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Apresentação

Os estudos enfeixados nos três volumes de Texto, tempo, imagem: 
interlocuções resultam das intervenções de professores e pesquisadores 
da área da Literatura Portuguesa de instituições universitárias brasilei-
ras e estrangeiras durante o XXVIII Congresso da Associação Brasileira 
de Professores de Literatura Portuguesa, realizado de forma remota, na 
UERJ, entre os dias 18 a 29 de outubro de 2021.

Este terceiro volume compõe-se de estudos intertextuais entre os 
diversos autores e obras da literatura portuguesa em diálogo com outras 
literaturas e/ou outros campos do saber. No primeiro volume, encon-
tram-se as conferências de abertura e de encerramento, as entrevistas 
com os escritores e as mesas de homenagem. Reúnem-se, no segundo 
volume, variados estudos de autores e obras da literatura portuguesa 
desde os seus primórdios até a contemporaneidade.

Os três volumes, somados aos Anais, formam um rico e insti-
gante painel dos estudos apresentados durante o XXVIII Congresso da 
ABRAPLIP.

Andreia Castro
Eduardo da Cruz

Viviane Vasconcelos
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AFETOS SINGULARES: UMA LEITURA DOS CONTOS 
DE EÇA DE QUEIRÓS E MIGUEL TORGA

Alana de Oliveira Freitas El Fahl1

Esta coisa a que o mundo chama amor, não é só uma coisa, 
porém muitas com um próprio nome. D. Francisco Manuel 
de Melo

Eça de Queirós e Miguel Torga: Dois leitores de seu tempo

Eça de Queirós (1845-1900), ícone da prosa realista portuguesa, 
tem como uma das principais linhas de força de sua obra a denúncia dos 
males e vícios da sociedade portuguesa de sua época. Romances como O 
Crime do Padre Amaro (1875), O Primo Basílio (1878) e Os Maias (1888) se 
mostram como espelhos lusitanos finisseculares que refletem, de forma 
estilhaçada, as variadas camadas das classes portuguesas, vistas tam-
bém como metonímias da humanidade.

São narrativas nas quais o autor tece críticas ácidas contra a socie-
dade através das fragilidades de suas instituições basilares como a 
igreja, o casamento e a família. Todavia, em um determinado momento, 
seu pincenê passa a mirar outras cenas portuguesas, a fim de buscar 
outras matérias. É justamente dentro desse período de ampliação dos 
materiais, que surgem a maioria dos contos, foco deste nosso presente 
estudo.

Miguel Torga, pseudônimo adotado pelo médico português 
Adolfo Correia Rocha (1907-1995), consagra-se nas letras portuguesas 
da primeira metade do século XX como um dos principais nomes do 
chamado Neorrealismo. Nascido no distrito de Vila Real, província de 

1 UEFS
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Trás-os-Montes e Alto Douro, norte de Portugal, e filho de camponeses, 
viveu nos seus primeiros anos uma vida simples e humilde. Na adoles-
cência, passou cinco anos na fazenda de um tio no Brasil, na região de 
Minas Gerais, trabalhando nas plantações.

Retornando a Portugal, inicia seus estudos de Medicina na 
Universidade de Coimbra. Em 1933, conclui o curso e regressa a sua 
cidade para exercer a profissão. Seu famoso pseudônimo é adotado em 
1934, quando publica A Terceira Voz e no prefácio, despede-se de seu 
nome de batismo, assim dividindo sua vida civil como otorrino de sua 
vida como escritor.

Isabel Leão, em O essencial sobre Miguel Torga, explica que a origem 
do pseudônimo literário é proveniente de “Miguel, como Cervantes e 
Unamuno, duas referências da cultura ibérica; Torga, é como a urze resis-
tente da sua terra transmontana” (2007, p. 6). Tal escolha é determinante 
na obra contístisca do autor, é sobre sua terra e suas aldeias ao pé da 
montanha que surgem sua principal matéria humana e geográfica, mas 
sempre alinhado ao universalismo dos dois “Miguéis” ibéricos. Nos livros 
Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha vemos emergir essas 
criaturas com suas questões universais no solo desse Portugal rural.

Eça, expoente do Realismo, Torga, do Neorrealismo, não circundam 
suas obras apenas dentro dos limites dos ditames desses movimen-
tos artísticos. Suas personagens e seus dramas muitas vezes seguem 
alguns desses roteiros de época, mas em muitos outros excedem essas 
linhas. Os dois autores constroem figuras de papel e tinta que em muito 
se assemelham aos dramas humanos, infensos a qualquer tentativa de 
enquadramento, os tornando incontornáveis.

Tal extrapolação é perceptível, sobretudo, nos contos que tratam 
da temática amorosa, através de seus desdobramentos e suas vicissitu-
des. O amor, pilar do pensamento romântico, será sempre tratado como 
algo complexo e inacabado, passando longe do encontro amoroso e do 
final feliz. Eles também, à moda de Camilo, escreveram outros amores de 
perdição.

Os dois autores parecem em seus contos glosar um fragmento da 
Carta de Guia de Casados (1651), de Francisco Manuel de Melo: “Esta coisa 
a que o mundo chama amor, não é só uma coisa, porém muitas com um 
próprio nome.” É o que veremos doravante: o tratamento singular que 
ambos dão às cenas amorosa em algumas narrativas.
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Eça contista e o amor como desencontro

O livro Contos veio a público em 1902, em uma publicação pós-
tuma organizada por Luiz de Magalhães, editado na cidade do Porto 
pela Livraria Chardron, de Lello & Irmão. O volume reuniu 12 narrativas 
publicadas anteriormente em periódicos entre os anos de 1874 e 1898, 
a saber: “Singularidades de Uma Rapariga Loura” (1874), “Um Poeta 
Lírico” (1880), “No Moinho” (1880), “Civilização” (1892), “A Aia” (1893), 
“O Tesouro” (1894), “Frei Genebro” (1894), “O Defunto” (1894), “Adão e 
Eva no Paraíso” (1896), “A Perfeição” (1897), “José Matias” (1897) e “O 
Suave Milagre” (1898).

Os temas presentes nos doze contos são múltiplos e variados 
assim como as estratégias narrativas adotadas pelo autor e as datas de 
escrita e publicação de cada um deles. Vale ressaltar que, como os con-
tos foram todos publicados em periódicos da época e só depois reunidos 
postumamente nessa publicação de 1902, não obedecem ao critério de 
organização, inclusão, exclusão ou ordem que contemplasse o desejo de 
Eça.

Segundo Carlos Reis:

Aos contos não chegou Eça de Queirós a dar corpo de 
livro, esse livro que o escritor deveria tomar decisões 
macropositivas e paratextuais que deveriam ir da orde-
nação dos relatos ao título, sem esquecer antes disso, a 
escolha, daquele que valeria ou não valeria a pena con-
sagrar em volume. (2002, p.29)

Obviamente que, exibindo amplo espectro de diferenças, essas 12 
narrativas furtam-se a uma classificação que sustente suposta unidade 
entre elas. Todavia, acreditamos que há alguns eixos que norteiam essa 
produção da contístisca do autor. Dentre esses eixos destacamos a pre-
sença problemático do amor.

“Singularidades de uma rapariga loura” foi inicialmente publicado 
em 1874, no “Brinde aos senhores assinantes” do Diário de Notícias. O 
conto é narrado em terceira pessoa por um viajante, hóspede de uma 
pensão, que terá como companheiro de quarto Macário. Esse, de fato, 
nos põe em contato com a rapariga loura, centro da ação narrativa e do 
amor-ruína de Macário. Um ponto estilístico em destaque no conto é o 
grande teor descritivo que Eça imprime ao texto: todos os ambientes e 
as personagens principais, secundárias e até mesmo os meros figurantes 
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são descritos com riqueza de detalhes. A marca realista de espelhamento 
do real, de anatomia do caráter, se impõe no texto para estabelecer 
na personagem central uma patologia singular, a cleptomania. Nessa 
perspectiva, Eça coloca em cena o tecido social doentio, marcado por 
assimetrias sociológicas e psicológicas. A doença vai se anunciando no 
conto lentamente, através de uma sucessão de indícios.

Macário, um jovem correto, justo e trabalhador, cairá de amores por 
Luiza, tão bela quanto vazia e depois, ao descobrir que esta é uma ladra, 
terá sua idealização destruída. Observemos que tal quebra de expec-
tativa romântica, está bem alinhada aquele Eça das Conferências do 
Casino. Horizonte narrativo que também encontraremos “No Moinho”.

A protagonista do conto “No moinho”, publicado em “O Atlântico” 
em 28 de abril de 1880, é Maria da Piedade, uma jovem e bonita senhora, 
casada com um velho enfermo e mãe de três crianças igualmente enfer-
mas, que dedica todo o seu tempo aos cuidados da família. Além disso, 
também administra os bens do esposo, impossibilitado de exercer as 
funções masculinas por conta da invalidez, incluindo-se aí a sexualidade. 
Ao receber a visita inesperada do primo de seu marido, o afamado escri-
tor Adrião, sua vida muda irremediavelmente.

A visitante desperta em Piedade inquietação e desejo, sensações 
até então desconhecidas ou reprimidas. Após um beijo trocado no idílico 
moinho que dá nome ao conto e da brusca partida do primo, Maria da 
Piedade transforma-se num ser em ebulição, abandona sua devota vida 
doméstica e passa a viver em função da satisfação de suas fantasias.

“No Moinho” põe novamente em evidência a temática do adul-
tério, basilar na obra do autor. Diferentemente de O Primo Basílio, de 
Os Maias ou de Alves e Cia, o conto ambienta o adultério no meio rural, 
evidenciando esse “desequilíbrio” de costumes atingia todos os lugares 
da sociedade portuguesa. Através da sedução de Maria da Piedade pelo 
Primo Adrião, Eça também nos leva à discussão sobre o casamento e a 
família, bovarismo e educação romântica, presenças marcantes em suas 
obras. A trama do conto sugere de imediato a sua aproximação com o 
romance O Primo Basílio, obra que apresenta elementos semelhantes. É 
um ponto pacífico na crítica eciana o fato de existir uma relação entre 
contos e romances, como se determinados contos funcionassem como 
exercícios para o posterior romance.

Assim, “Civilização” antecipa A Cidade e As Serras e “No Moinho” 
associa-se a O Primo Basílio, sendo que há um aspecto a ser observado: 
a data de publicação dos textos. “Civilização” foi publicado em 1892 e 
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As Cidades e As Serras, postumamente, em 1900, o que reforça a ideia de 
que o romance constitua um desenvolvimento do conto. Mas uma ques-
tão se instala com o outro par: O Primo Basílio é publicado em 1878 e 
“No Moinho” vem a público em 1880, o que demonstra a complexidade 
de seu processo de criação.

E por falar em complexidade, chegamos a “José Matias”, sem dúvi-
das, uma das personagens mais densas de sua vasta galeria de caracteres 
humanos. Publicado na Revista Moderna em 1897, Eça cria nesse conto 
um estranho protagonista cuja história amorosa é exposta numa intri-
cada teia narrativa. O protagonista que dá título ao conto é apresentado 
por um narrador, filósofo hegeliano, que relata para um amigo em comum 
dos tempos de Coimbra, durante o enterro de José Matias, a história do 
seu estranho amor por Elisa e os desdobramentos que esse sentimento 
trouxe para a sua vida.

A narrativa se estabelece a partir de dois momentos temporais dis-
tintos: o tempo da narração, que se dá durante o enterro de José Matias, 
e o tempo da matéria narrada, os longos anos do amor sem reservas de 
José Matias por Elisa, uma história que dura mais de vinte anos. Preso ao 
seu cabedal científico, o narrador não conseguirá traduzir através dos 
seus códices o amor singular desse rapaz também louro.

Ao regressar de Coimbra para Lisboa, já órfão de pai e mãe, José 
Matias vai morar com seu tio, o General Visconde de Garmilde, em 
Arroios, e é na casa vizinha, na casa da Parreira, que mora Elisa, objeto 
do seu amor que será a razão de sua vida, de sua morte em vida e de 
sua morte física. O drama amoroso de José Matias pode ser associado às 
cantigas de amor trovadorescas e ao platonismo. Por Elisa nosso prota-
gonista viverá e morrerá, o leitor vai acompanhando ao longo do conto 
a degradação dele e da sua musa por quem nutre um amor platônico e 
incompreensível, já que tem a oportunidade de concretizá-lo e não o faz. 
Para Eduardo Lourenço:

Todos os seus romances ou contos são a ilustração desta 
visão do Amor que não é de ordem especulativa, mas 
uma vivência se pode chamar assim a consciência ferida 
não pela incapacidade ou impossibilidade de amar, mas 
pela inanidade intrínseca da experiência amorosa (1994, 
p.240)

A ideia de Lourenço no seminal ensaio Eros e Eça parece exprimir 
essa presença problemática da componente romântica na obra do autor. 
Para Carlos Reis em O essencial de Eça de Queirós;
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O tema do amor, constituindo um sentido e universal 
representação artística, aparece na obra queirosiana 
quase sempre representado os termos de uma concepção 
negativa, pessimista, ou pelo menos crítica. Dificilmente 
encontramos, nos textos de Eça, sentimentos e práticas 
amorosas como atitudes que resultem estados de felici-
dade ou relações afectivas positivas: ao mesmo tempo, 
as personagens em quem de forma mais explícita se pro-
jecta a temática amorosa – Luisa, Amaro, Amélia, Carlos 
da Maia, Maria Eduarda, José Matias, etc. – protagonizam 
normalmente situações dramáticas ou violentas frusta-
ções sentimentais. (REIS, 2000, p.65)

Essa frustação sentimental apontada por Reis e a inanidade intrín-
seca da experiência amorosa destacada por Lourenço parecem também 
delinear o tratamento dado a Miguel Torga a alguns de seus amores 
singulares.

Miguel Torga: amores e desamores ao pé da montanha

Ganhador de vários prêmios e autor de obra prolífera em diver-
sos gêneros literários tais como poesia, romance e diários com destaque 
para sua produção em contos, parte de sua obra que considero seu 
ponto mais alto. Seus três livros de contos Bichos, Contos e Novos contos 
da montanha nos revelam uma das melhores faces da prosa portuguesa 
do século XX.

Aqui trataremos de narrativas presentes em seus dois livros de 
contos mais conhecidos e que marcam a sua trajetória como prosa-
dor que circunscreveu em sua obra um Portugal rural, pré-industrial e 
sujeito às chamadas leis da aldeia: Contos da Montanha e Novos Contos 
da Montanha. De acordo com Cid Seixas, na apresentação da edição bra-
sileira de Novos Contos da Montanha:

A preocupação do autor com o destino das figuras de 
carne e osso que serviram de modelo aos seus perso-
nagens é patente tanto nestes Contos da montanha, 
lançados no Brasil em 1941, quanto nos Novos contos 
da montanha, publicados em Portugal, em 1944, com 
novas histórias e novos protagonistas de uma mesma 
aldeia marcada pelo sofrimento e ameaçada pela misé-
ria. (SEIXAS, 1996, p. 2).
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É dentre essas personagens de rara força dramática como “A Maria 
Lionça”, “O Alma-Grande” ou o menino de “Cavaquinho”, imersos em um 
meio social marcado por carências diversas, que também Torga lançará 
seu olhar para alguns episódios amorosos. Seu olho apurado de otor-
rino que tratava pessoas no consultório de Dr. Adolfo também foi capaz 
de criar gente excepcional de papel, tinta e alma sob a pena de Miguel 
Torga.

Em “Um Coração Desassossegado”, décimo nono conto dos 23 reu-
nidos em Contos da Montanha, conheceremos a história de Marciana. O 
seu caráter de exceção já é anunciado tanto pelo seu nome quanto nas 
primeiras linhas do texto, assim como os reais motivos de seu coração 
desassossegado que nomeia a narrativa:

Na tradição de Ruivães não havia exercício tão escanda-
loso. Três homens na vida duma mulher, era como que 
uma espécie de aleijão moral, de que a própria terra se 
devia envergonhar. Mas a verdade é que a Marciana fizera 
essa avaria, e ali estava mais uma vez viúva, quase sem 
lágrimas, a despachar o Bernardino, o último marido, para 
o cemitério. O cunhado, o Daniel, que tratava da morta-
lha, movia-se entre o dever e o desespero. Honrado e 
austero, fora casado com uma irmã dela, a Isaura, que 
falecera há pouco. E aquele parentesco, que o obrigava a 
enterrar-lhe quantos mantilhões arranjasse, custava-lhe 
os olhos da cara. (TORGA, 1996, p.195)

Com domínio absoluto do gênero conto, Torga nos introduz nos 
meandros dessa mulher que envergonhava a aldeia com sua sucessão 
de casamentos e rápida viuvez. Daí em diante o conto volta em flashback 
para conhecermos que esse comportamento de Marciana, impróprio 
para os códigos morais da aldeia, incomodava o cunhado Daniel desde 
os tempos do namoro com Isaura, tão diferente da irmã. Ela sempre dava 
um jeito de se fazer notada pelo cunhado, de impor sua presença exces-
siva e até mesmo na festa do casamento se faz destacar:

Quando se receberam, o raio da rapariga parecia doida. 
Cantava e dançava como se fosse a dona da festa. E toda a 
gente se espantava com uma alegria tão despropositada.
- Ó mulher, tem juízo! Olha que quem se casa é a tua irmã!
Ficou pensativa e pálida por alguns momentos, como se 
a acordassem duma anestesia e a dor voltasse. Mas reto-
mou o entusiasmo logo a seguir, e foi a última a deixar os 
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noivos em paz no pobre tugúrio onde iam começar cin-
quenta anos de felicidade. (TORGA, 1996, p.196-97)

E assim fica já anunciado na palidez da jovem os motivos de 
Marciana, era pelo seu cunhado, um amor impossível que seu coração 
sem juízo realmente palpitava. Todavia, algo de ético ainda a guiava. 
Só teve coragem de declarar seu afeto quando ambos estavam viúvos. 
“Numa tarde de Maio, morosa e melancólica”, foi visitar Daniel que tra-
balhava em sua lavoura como sempre fez. Depois de olhar sem parar, o 
cunhado enfim compreendeu as loucuras de Marciana e travaram esse 
belo diálogo final:

 - Trazia-te aqui uma pinga... Desconfiado, fitou-a demora-
damente. - Que estás a olhar?
 - Nem sei...
 - Olha, olha, a ver se descobres!... vão sendo horas...
 - Com a mão crispada na alavanca do pulverizador, o 
Daniel continuava a observá-la.
 - Será possível?! - perguntou por fim. - E então? Era 
alguma coisa do outro mundo?
 - Desabrido, atirou-lhe o nojo à cara:
 - Não estás farta, mulher?
 - Não.
 - Pois bates a má porta. Já te não posso valer. Duas lágri-
mas começaram a cair pela cara dela abaixo.
 - Não é o que tu cuidas que me falta. Estou velha, tam-
bém. O tempo dessas alegrias já passou.
 - Então não te entendo...
 - É o meu coração que não se cala. É ele que sempre gos-
tou de ti e te queria... (TORGA, 1996, p.201)

E com esse final em suspenso, vamos em busca de outro coração 
desassossegado...

O desassossego, uma constante nas narrativas de Torga, pode ser 
comparado com o estado de penúria ou eterna carência que sempre 
acompanhará Eros. Eros é filho de Penúria e filho de Prudência, Recurso 
ou Expediente. Da mãe, herdou a fome, a carência permanente, a men-
dicância; do pai, as artimanhas com que busca suprir suas necessidades. 
Eros oscila entre a sabedoria e a ignorância e desse modo, seu estado é 
de contínuo desejo, sem satisfação.
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No conto “Amor”, terceiro de Contos da Montanha, vamos conhecer 
Lídia e sua volubilidade. Como um traço que nos parece comum na cons-
trução das personagens torguianas, já sabemos que há algo diferente 
com ela nas primeiras linhas:

Nasceu aquela flor em Covelinhas, dum castanheiro 
velho, o Lourenço Abel, e duma urze mirrada, a Joana 
Benta. Nasceu e cresceu tão linda, tão airosa, que o povo 
em peso punha os olhos nela. Só tinha um defeito...
 - Verduras da mocidade! - pretextava a Cláudia, quando 
o homem, ao lume, censurava os namoros da rapariga.
 - Ultrapassa as marcas! Dá trela a quantos há na freguesia...
 - Ainda hão-de ser mais as vozes do que as nozes. (TORGA, 
1996, p. 39)

Novamente esbarramos nos códigos morais da aldeia, uma espé-
cie de acordo tácito que zelava pelo comportamento das moças. Lídia, 
aquele broto bonito que nasceu de pais velhos, ultrapassava as marcas 
esperadas para uma jovem em idade de se casar.

Não conseguia se decidir por nenhum pretendente, “era um cora-
ção aberto a quantos lhe batiam a porta”, mas seguia dando esperanças 
para tantos quantos a cortejavam. Era sempre avisada pelas mulheres 
mais velhas sobre os riscos daquela corte constante, mas seu perfil 
frívolo, “não havia maldade nem cálculos nas promessas que fazia” brin-
cava com aquela romaria de rapazes, afirmava que ninguém a queria, até 
que a rivalidade se acirra entre dois pretendentes: Pedro Verdeal e Lúcio.

Os pretendentes passam a se comportar como em duelo no qual 
o prêmio era Lídia, e essa alimentava a concorrência dos dois. Como o 
conto já vinha anunciado, dáse um final trágico: Pedro vai à casa de Lídia 
uma noite e lá a encontra já conversando com Lúcio. Ambos se ofendem 
com ira enquanto Lídia:

Alheia, numa volúpia de irresponsabilidade, a Lídia assis-
tia àquela disputa de que era a causa, divertida como uma 
criança. Quase que nem ouviu o simultâneo deflagrar das 
armas. - Canalha! Seguiram-se mais dois estalidos secos.
 - Cabrão! Os insultos como que eram apenas um comentá-
rio desdenhoso à margem dos tiros rápidos e sucessivos.
 - Excomungada! A inesperada maldição entrou na alma 
da Lídia como um punhal de quem vinha? Da boca do 
Lúcio, ou da boca do Verdeal? Mas não pôde sabê-lo. 



19

Ambos jaziam quase a seus pés, cada um no último 
arranco. E quando a mãe, espavorida, em saiote, abriu 
a porta, veio encontrá-la ainda alheada junto dos dois 
mortos, a tentar compreender a violência daquela 
queixa. (TORGA, 1996, p.44)

Aqui temos a marca trágica presente em muitos outros contos do 
autor. Lídia, que nada tinha da musa de Ricardo Reis, é uma personagem 
moderna marcada pela ironia. O título “Amor”, é uma pista falsa que vai 
sendo descontruída ao longo da narrativa até que alcancemos o san-
gue no final, assim como em Lorca temos aqui outras bodas de sangue. 
Diferentemente de Marciana que tinha um amor guardado por Daniel, 
Lídia amava a todos e a nenhum, mas ambas pagam por quebrar a expec-
tativa de sua coletividade.

Agora sairemos das protagonistas femininas e vamos ao conto 
“Destinos”, sétimo dos 22 de Novos Contos da Montanha, um conjunto 
de histórias que continuam as primeiras mantendo a mesma atmosfera 
telúrica daquela gente de um Portugal rural e pré-industrial. “Destinos” 
nos põe em meio ao amor platônico, portanto deslocado no tempo e 
espaço, de um jovem sem nome, apenas chamado de Coiso pela bela 
Natália. Novamente, no início do conto já podemos intuir que se tratará 
mais uma vez de um amor ímpar:

Foram uns amores singulares, aqueles. No Junho, as cer-
deiras punham por toda a veiga uma nota viva, fresca e 
sorridente. As praganas aloiravam, as cigarras zumbiam, 
as águas de regadio corriam docemente nas caleiras, e 
dos verdes maciços de folhas leves e ondulantes, emol-
durados no céu, espreitavam a primavera, curiosos, 
milhares de olhos túmidos e vermelhos. Era domingo. 
E ele subira por desfastio à velha bical dos Louvados a 
matar saudades de menino.
 - Não dás um ramo, ó Coiso? - perguntou do caminho a 
rapariga.
 - Dou, dou! Anda cá buscá-lo. Pela voz, pareceu-lhe logo 
a Natália. Mas só depois de arredar a cabeça de uma 
pernada é que se confirmou.
 - Não estás de caçoada?
 - Falo a sério!

Era bonita como só ela. Delgada, maneirinha, branca, e de 
olhos esverdeados, fazia um homem mudar de cor.
 - Olha que aceito!
 - E eu que estimo... (TORGA,1999, p. 86) grifos nossos.
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Singulares, como dito na primeira linha do conto, serão os amores 
daqueles dois, e de tantos outros amantes de Torga e Eça. Marcado pelo 
erotismo silencioso do sumo das cerejas túmidas, Natália se oferecia 
dentro dos limites extrapolados por Marciana e Lídia, mas o Coiso não 
conseguia tomar a iniciativa, comportamento esperado para um rapaz, 
mas ele “Pena ele ser o que era: uma natureza tímida, incapaz de um acto 
rasgado e levado ao fim. (TORGA, 1999, p. 87).

E o tempo passava, outras safras de cereja vinham e um outro moço, 
João Neca, tomou sua frente e teve o que lhe faltava, coragem e atitude, 
porque a “vida não podia parar naquela lírica indecisão”. E para tristeza 
de Natália, o Coiso, a mãe dele e possivelmente de João Neca. Os sinos 
do casamento tocaram e o nosso Coiso de “alma viúva”, mudara para 
sempre aqueles Destinos que podiam ser outros, mais felizes...

Considerações finais

Voltando ao que nos diz Lourenço sobre os amores em Eça, vimos 
ao longo desses 6 contos a tal “inanidade da experiência amorosa”, pois 
de amores infelizes ou irrealizados também é feita a condição humana, 
centro vivo da obra desses dois prosadores que afiaram suas penas em 
busca de um retrato aproximado dessa gente de papel e tinta que ainda 
tem tanto a nos dizer...
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A BIOGRAFIA DE MARIA PEREGRINA DE SOUSA: 
A EPISTOLOGRAFIA DE ANTÓNIO FELICIANO DE 

CASTILHO E MARIA PEREGRINA DE SOUSA

Ana Cristina Comandulli1

Aceito com gratidão (e se não fôrao offerecido requer-
l-o-hia) o logar que se me offerece n’este registro de 
amisade. Posso assim ficar, de alguma sorte, presente aos 
olhos, como sei que sempre lh’o hei de estar ao espirito e 
ao coração de mais interessante Familia, que reune todas 
as graças do Portugal dos bons tempos toda a cultura e 
delicadeza dos nossos dias.2

Enquanto redigia a Revista Universal Lisbonense, António Feliciano 
de Castilho passou a receber, e publicar, uma série de artigos sobre cren-
ças e superstições do Minho, assinados por “Uma Obscura Portuense”. 
O pseudônimo e o cariz dos escritos deixaram curiosa toda a gente, 
incluindo o próprio redator, que afirmou ser mais do que curiosidade, e 
sim a certeza de que ele era um “grande farejador de bons talentos litte-
rarios” (CASTILHO, 1861, p.273), como afirma na biografia que escreveu 
de Maria Peregrina de Sousa, na Revista Contemporânea, em 1861:

Bati mato; dispuz laços; amiudei reclamos, ajudou-me a 
fortuna. Depois de muito escapar-se-me d’entre as mãos, 
como as sombras nos Elysios, que obstinadamente se 
esquivavam á luz do mundo, apprehendi a final, mau 
grado seu, o formoso espirito, cujo mysterio me desati-
nava. Homem o haviam suspeitado muitos; que era dama 
apostava eu; e ganhei. Não podia deixar de ser: nós outros 

1 UNIRIO/RGPL
2 Dedicatória feita por António Feliciano de Castilho no álbum de Maria Peregrina de 

Sousa, em 1854.
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podemos arremedar a simplicidade amavel; tão nativa e 
genuina só ellas possuem”. (CASTILHO, 1861, p. 274)

A citação acima aponta para uma percepção de Castilho sobre a 
escrita feminina como uma forma simples e genuína de discurso. É pos-
sível perguntar até que ponto ele, valorizava essa simplicidade já que o 
poeta oitocentista árcade no sentido de evitar o excesso barroco e que 
sempre se colocou contra o excesso ultrarromântico. Com isso é possível 
intuir que ele defenda na escrita feminina um discurso autêntico, sem 
máscaras do estilo que poderiam via encobrir e denegrir esse discurso. 
Essa simplicidade pode ser ainda, para Castilho, a razão das diferenças 
entre os discursos femininos e masculinos.

Uma vez revelada a pessoa, coube a Castilho manter segredo, 
mesmo após ter descoberto, daquela que tinha “trabalhado, estudado, e 
produzido, sem ambição” (CASTILHO, 1861, p.274), e mesmo descoberta 
Maria Peregrina de Sousa3 (1809 – 1886). A amizade entre os dois come-
çou efetivamente quando, em viagem ao norte de Portugal, Castilho 
resolveu conhecer a família da escritora. Castilho parece ter ficado 
encantado com tudo o que ouviu na primeira visita e nas demais que fez 
a escritora, além de cartas que trocaram durante toda a vida.

Na biografia da escritora, publicada na Revista Universal Lisbonense, 
António Feliciano de Castilho descreve, com palavras que seriam da pró-
pria Peregrina4, a dificuldade de uma moça em ter acesso às artes e às 
letras. A dança e a leitura eram permitidas com moderação, ainda assim 
só poderia a menina ter acesso aos escritores portugueses, e sempre 
com uma censura prévia de sua mãe. Peregrina tinha dúvida se a atitude 
censória de sua mãe era espelho do que outras mães faziam nas cidades 
maiores. Parece oportuno Castilho fazer referência a estas dúvidas da 
jovem escritora, afinal conhecia esses sentimentos muito bem, por tudo 
o que já tinha ouvido e conhecido da situação de suas amigas Possolo e 
Alorna.

Maria Peregrina teve uma mocidade abalada pela falência do pai 
comerciante e soldado participante, ainda que, segundo Peregrina, con-
tra a vontade, da guerra contra os liberais, inclusive tendo sido preso 

3 Nasceu com o nome de Maria de Sousa, recebendo o acréscimo de Peregrina por seu 
tio, em função do muito que sua família teve que se mudar pelos arredores do Porto 
quando da invasão francesa em Portugal.

4 No texto que compreende a biografia, Castilho deixa claro serem as palavras de Maria 
Peregrina ao utilizar o discurso direto entre aspas.
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por não querer mais lutar. Além dos problemas com o pai, a mãe morreu 
também neste tempo, uma decepção amorosa no romper da juventude, 
e a decisão de ir viver ao campo juntamente com sua irmã fizeram a 
escritora uma peregrina na vida. Com estas turbulências Peregrina escre-
veu seu primeiro artigo enviado ao Archivo Pitoresco e, em seguida, ao 
periódico de seu descobridor, Revista Universal Lisbonense.

A primeira carta trocada entre Castilho e Peregrina data de sete de 
dezembro de 1844, e trata do agradecimento do escritor à senhora do 
Porto por essa ter permitido conhece-la, e reafirma sei com o compro-
misso de que o pseudônimo de “Obscura Portuense” não seria revelado. 
As cartas se sucedem e Castilho envia à Maria Peregrina sugere que ela 
escreva casos de sua terra, assuntos do folclore para que houvesse o 
registro das festas, já que até mesmo o Chorpus Christi não era mais igual 
nas cidades, se que lá no interior ainda se conservava “uma grande parte 
dos seus extravagantes acessorios de tres e quatro seculos” 5.

A epistolografia entre os dois escritores demonstra a confiança 
que existia entre os amigos. Castilho compartilha com Peregrina, em 
carta de 8 de junho de 1845, o programa da Livraria Classica, para que 
ela julgasse e recomendasse “as pessoas da sua amisade” 6. A amizade 
favorece sempre os desejos de Castilho em ver o seu trabalho divul-
gado, o que para Peregrina era também mais uma oportunidade de ver 
a sua escrita publicada e reconhecida. A troca de correspondência seria 
suficiente para demonstrar que Castilho de fato investiu na carreira de 
Peregrina? Sim, já seria suficiente por se tratar de pedido de material 
para publicação. Em mais uma demonstração de apreço, em 21 de junho 
de 1845, Castilho inicia uma missiva da seguinte forma:

Hontem sahiu o ultimo numero da minha Revista, e 
felizmente pude incorporar neste 3 artigos de V. Exª. 
Aproveito esta primeira hora de liberdade para repetir a 
V. Exª meus agradecimentos pela poderosissima collabo-
ração que em V.Exª achei constantemente e que eu não 
deixarei de solicitar para qualquer jornal que eu redija, se 
jornaes tornar a redigir, o que Deus não permita.7

5 Subfundo do Instituto de Coimbra – Caixa do ano de 1840. 0 documento autógrafo 
datado de 7 de dezembro de 1844.

6 Coleção Castilho ANTT, Cx 21 Mc 2 n.2
7 Coleção Castilho ANTT, Cx 21 Mc 2 n.1.
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Prossegue na mesma linha da carta com a afirmativa de que 
Peregrina poderia ter certeza de continuar escrevendo para o jornal A 
Restauração, redigido por José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha, 
e escreveu ainda que sua identidade de “Obscura Portuense” será reve-
lada dentro em pouco, por ter incorporado o nome de Maria Peregrina de 
Sousa na lista dos colaboradores da Revista Universal Lisbonense. Com o 
reconhecimento da pessoa que escrevia tão boa obra, Castilho tinha cer-
teza que Peregrina seria assediada por outros jornais, e para isso pedia 
que, antecipadamente, a amiga enviasse os títulos e assuntos que pre-
tendia publicar na Restauração, sob a direção de seu irmão. Ocorre que 
antes que a carta de Castilho chegasse a Maria Peregrina a mesma já 
tinha sido contatada, portanto a sua identidade não era mais segredo, e 
isso antes mesmo da saída do último número da RUL, sob a direção de 
António Feliciano de Castilho, que justifica o imbróglio em carta de 4 de 
julho de 1845:

Nem sequer posso presumir como os traficantes da 
Revista souberam já a 3 de Junho o nome de V. Ex.a. O que 
eu posso afirmar, é que não fui eu quem o revelou; não o 
consiguiria melhores por via do seu correspondente no 
Porto? Consta-me e sei de certo que elles desesperados 
por não poderem tirar nada de mim, disseram que pelo 
Porto o haveriam de alcançar: enfim seja o que fôr, o que 
me consola é que da minha parte não houve enfração de 
sigilo, nem indiscrição alguma em tal materia.8

Em correspondência de 12 de dezembro de 1845, Castilho faz 
duas considerações importantes. A primeira de que seria mais vantajoso 
a própria autora explicar ao editor como gostaria que as suas publica-
ções fossem coligidas, isto porque só ela poderia sentir a necessidade 
de “enverter a ordem das materias aqui ou acolá; de acrescentar, talvez 
de suprimir e de emendar ou aperfeiçoar” 9. Sugere ainda que Peregrina 
reveja o texto de seu romance Mariposa, por parecer indispensável um 
capítulo de introdução:

8 Coleção Castilho ANTT Cx 21, Mc 2 n. 3. Parte desta carta foi publicada e é possível 
conhecer mais sobre as publicações de Maria Peregrina de Sousa na RUL em CRUZ, 
Carlos Eduardo: Felicidade pela Imprensa: Romantismo na Revista Universal Lisbonense 
de A. F.de Castilho (1842-1845). UFF, Niterói, 2013.

9 Coleção Castilho ANTT Cx 21, Mc 2 n. 4
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Uma borboleta não escreve, não póde escrever! Logo, 
se esta o faz, é porque é alguma coisa mais que borbo-
leta; seria originalmente um insecto, que se transformou 
em mulher, ou antes uma mulher que voluntaria ou 
fatalmente se transforma em insecto. Eu preferia esta 
segunda explicação sem me atrever a afirmar que a outra 
não seja talvez poeticamente preferivel. Diria pois que 
eu era mulher, porem mulher differente das outras no 
moral, no genio, nos gostos!

E propõe que o encerramento contenha a explicação de que tudo 
isto era produto da imaginação escrita em um momento em que ela, a 
escritora, não era mais do que uma mulher10.

O conselho parece ter sido seguido por Maria Peregrina, com o 
acréscimo da solicitação a Castilho de rever e corrigir os textos integrais 
da Mariposa e das Superstições do Minho, escrever os prólogos e entre-
gar, por fim, ao editor. No romance A única coisa recusada por Castilho é 
a dedicatória que a “Obscura Portuense” queria fazer:

A dedicatoria com que V. Exa me queria honrar, permita-
-me V. Exa que eu recuse, e que francamente lhe digo, o 
porque. Que esse publico testemunho de benevolencia 
dado por um tão nobre espirito sobremodo me lisonjeara, 
escusado é que o diga: que até me servia para descontar 
muitos e muitos dissabores que me teem dado e me dão 
por ahi brutalidades de ingratos e invejinhas parvas de 
literatos de obra grossa e tambem de obra fina, é uma 
verdade que não carece provada; entretanto a pruden-
cia pede que eu mesmo me opônha firme e inabalavel 
ao generoso empenho de V. Exa porque aparecendo eu 
de alguma sorte como editor, visto que faço e assigno o 
prologo, incorreria, ipso facto, em mais que suspeita de 
conveniencias e cumplicidade, no meu proprio louvor, o 
que daria pesar a ambos nos. 11

Embora Castilho quisesse mostrar que a grande questão na recusa 
da dedicatória fosse a possível conivência/convivência entre ambos, ele 
sabia que, naquela altura, a sua voz não era uníssona na literatura, e isto 
sim poderia prejudicar o bom andamento dos trabalhos de sua pupila. 
Castilho dava extrema importância aos paratextos, e conhecia bem a 

10 Coleção Castilho ANTT Cx 21, Mc 2 n. 4
11 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx 21, Mc 2 n. 7.
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estratégia de utilizá-los para o sucesso na edição e divulgação de uma 
obra. E aquele não era, definitivamente, um bom momento para receber 
uma homenagem.

Entretanto, ainda que rejeitasse a dedicatória, António Feliciano de 
Castilho enviava seus trabalhos para que Peregrina lesse e criticasse, se 
esse fosse o caso. Na verdade, o poeta português dividia também suas 
impressões sobre pintores, músicos, suas conversas com outros intelec-
tuais e até mesmo das raras viagens que fez. Por exemplo, ao retornar 
para Portugal após longa estada no Brasil, escreveu à Peregrina con-
tando da importância de sua jornada brasileira, como vê-se em carta de 
15 de agosto de 1855:

Cheguei ao Rio de Janeiro no segundo mez deste anno, 
e do Rio de Janeiro sahi para Portugal a 1 de julho. 
Empreguei os 4 mezes e dias da m[in]ha estada naquela 
Cidade, parte n’um Curso Normal, pate em poesia. A 
poesia deo de si a paraphase dos Amores de Ovidio, a 
traducção das Odes de Anacreonte e uma Epistola á 
Imperatriz do Brasil implorando o indulto imperial para 
um portuguez injustamente condemnado a doze annos 
de trabalhos forçados. 12

Passado o tempo, Castilho percebeu que Maria Peregrina não 
estava publicando. Sem demora, envia carta, em 16 de maio de 186113, 
perguntando se escritora havia deixado de compor e lhe pede então um 
retrato e uma pequena biografia. A intenção era clara: queria incenti-
var a amiga a tornar a escrever. Dessa correspondência nasceu o artigo 
biográfico

na Revista Contemporânea. Surtiu efeito pelo que observamos em 
outra missiva de Castilho a Peregrina, essa de 14 de fevereiro de 1862: 
“Se o meu artigo biographico foi o motor de tão boa resolução viva e 
reviva tambem o meu artigo biographico: isto é viva e reviva. V. Exª. que 
foi o assumpto; a inspiradora, e quasi que a authora delle” 14. Em 1863, 
Maria Peregrina de Sousa publicou o romance Rhadamanto ou a mana do 
conde. Sobre este romance Castilho escreveu, em carta de15 de dezem-
bro de 1863 a Peregrina, que o livro tinha ficado “formozo a todos os 

12 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx64, Mc 4 n. 7 (1)
13 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx15, Mc 8 n. 12
14 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx54, Mc 2 n. 17 (2).
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respeitos” 15, mas se admira que, embora tenha autorizado a incorpo-
rar da biografia feita por ele para a Revista Contemporânea, não a tenha 
encontrado nesta edição.

A grande preocupação de Castilho era que Peregrina não parasse 
de escrever. Na carta de pêsames que envia a amiga do Porto pela morte 
da irmã. D. Maria do Patrocínio, em 22 de março de 186616, Castilho diz 
que a leitura e a escrita irão consolá-la, e mesmo a ausência fraterna ser-
virá de musa inspiradora para ocupar as horas de silêncio. Entretanto, a 
continuação de seu texto muda o assunto para a contenda que havia sido 
criada por seu apoio ao livro Poemas da Mocidade, de Pinheiro Chagas, 
diz Castilho nos últimos parágrafos: “Nunca imaginei que meia duzia de 
verdades claras e inofensivas como as que pus na minha carta ao editor 

15 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx17, Mc 1 n. 4
16 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx57, Mc 1 n. 164 (2)
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Pereira, houvesse de assanhar tantas iras como as que por ahi sahiram a 
blasfemar!”17.

Entre as “verdades claras e inofensivas” acham-se nessa carta uma 
exaltação ao público feminino – o que é de grande interesse para as 
mulheres de seu tempo - “que só ellas ainda que não escrevam, entram 
com mais da metade da reformação do gosto” (CASTILHO, 1865, p.187). 
Outra acentuação está com a vontade que ele, Castilho, tem de ver pro-
gredir o mercado livreiro em Portugal, vontade esta que, segundo o 
próprio, só não é maior que o desejo do aumento da instrução no país. A 
questão de Pinheiro Chagas estava ligada ao desejo que o velho escritor 
tinha de que Chagas assumisse a cadeira de literatura moderna do curso 
de Letras, fato amplamente relatado em carta ao Marquês de Bom Retiro, 
além das críticas feitas por Castilho aos intelectuais da geração coimbrã:

Mas afinal foi bom. Não acha V. Exa? O mal que andava 
latente veio á suporação. Espremeram-se os humores 
ruins, cauterisaram-se as chagas, e estou cnvencidissimo 
de que alguns dos enfermos que já estavam para dar con-
tas ao diabo se haverá salvado por ventura.
Com esta carta remetto a V, Exa as dez com que meu irmão 
José não póde deixar de ter convencido ao Anthero de 
que este só tinha feito papel de parvo, quando se imagi-
nava semi-deus ou deus, ou mais que deus. E emfim se 
elle ainda não o percebe, já pelo menos o hão-de ter per-
cebido os outros tolos que se iam arrastados atraz dele.
Agora falta ainda processar com egual justiça ao Theofilo. 
Parece-me que meu irmão não deixará de o fazer. Eu estou 
esperando ansioso pelo próximo paquete. Se vier alguma 
coisa, remettel-a hei a V. Exa. Quero que tenha palanque 
para ver como aquelle marrano arde na fogueira da cri-
tica. Este Santo officio é que é officio santo. Perdoe-me 
V. Exa o trocadilho. 18

Hoje, podemos presumir que as notícias não tenham sido tão alvis-
sareiras, já que a publicação da carta de Castilho no livro de Pinheiro 
Chagas deu azo à resposta de Antero de Quental conhecida como Bom 
senso e Bom Gosto. E, tempos depois, Teófilo Braga jogou a pá de cal 

17 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx57, Mc 1 n. 164 (2)
18 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx 57 Ms 1 n. 164 (2)
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sobre o nome de António Feliciano de Castilho, ao chamá-lo de “Árcade 
Póstumo”, em sua História do Romantismo em Portugal.

Ainda no mesmo ano de 186619, Castilho volta a escrever a Maria 
Peregrina, dizendo que embora tenha recebido o seu livro novo, era 
tempo de deixar de lado o luto que ainda persistia pela morte da irmã, 
pois a saudade já deveria ter dado tempo de permitir que a amiga vol-
tasse ao trabalho literário.

A última carta que levantamos entre os dois escritores data de 5 de 
fevereiro de 1872, em que Castilho agradece uma encomenda remetida 
por Peregrina, e se refere a sua ocupação com as impressões que esta-
vam sendo feitas, que pela data atribuímos à tradução dos Fastos, dada 
no mesmo ano.

Castilho incentivou Peregrina a escrever sobre assuntos mais popu-
lares e folclóricos e fez com que ela acedesse ao rol das boas escritoras 
portuguesas de seu tempo. Quando a “Obscura Portuense” deixou de 
escrever, ali estava outra vez Castilho a dar forças e a arrumar formas 
de enaltecer a sua escrita António Feliciano de Castilho também trans-
formou Peregrina na voz difusora de seus próprios escritos. Durante 
o período que se correspondeu com Maria Peregrina, Castilho enviou 
vários exemplares seus para apreciação da amiga, como O Presbitério da 
Montanha e o Outono, e isto tinha um propósito claro, como claro sem-
pre foi o seu desejo de se inscrever no futuro e na história. Ocorre que 
o outono de sua vida não era mais tão auspicioso como a primavera, e 
muitos eram os seus problemas com a crítica tanto ao Método como de 
sua poesia, e ao que a Geração de 70, através de Antero de Quental, 
chamou de “Escola do Elogio Mutuo”. As críticas acabam por dar um tom 
mais triste e desolado às cartas de Castilho a Peregrina, como vemos na 
carta escrita em 30 de setembro de 1863:

Que é a fama, a gloria, a celebridade, esta coisa incoerci-
vel, pela qual tantas se desvelam e matam com que eu, 
segundo me parece, tambem sonhei quando era moço e 
parvo de outro feitio mui diverso do que do presente? 
É um sussurro vão, um simbilo confuzo que, não só se 
não sabe porque se levantou e quanto ha-de ser seguido, 
mas que mesmo se o escutarem de perto se reconhecerá 
composto de tantos escarneos e apupos como louvores.20

19 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx 67 Ms 1 n. 61
20 PT/ANTT/Coleção Castilho Cx17, Mc 1 n. 5
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Ao longo dos últimos dez anos as pesquisas sobre a escritora Maria 
Peregrina de Sousa cresceram em volume e qualidade e se antes falá-
vamos de uma Obscura Portuense por conhecer, atualmente é possível 
verificar uma fortuna crítica cada vez mais em desenvolvimento. O tra-
balho iniciado por Leite de Vasconcelos em fins do século XIX de estudo 
sobre a etnografia de Maria Peregrina de Sousa foi vivificada por estudos 
das crenças e superstições do Minho escritas pela portuense na Revista 
Universal Lisbonense, no período em que António Feliciano de Castilho 
foi redator. As narrativas curtas e os romances também são objeto de 
estudo. Muito recentemente, os contos “Pepa” e “Ricardo e Margarida” 
foram publicados no Ao Raiar da Aurora, antologia de narrativas breves, 
organizada por Eduardo da Cruz e Andreia Castro.
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A CASA DA MEMÓRIA E O JARDIM DAS 
DISSONÂNCIAS: ESPAÇOS E PAISAGENS DE 

INSÍLIO EM ISABELA FIQUEIREDO E DJAIMILIA 
PEREIRA DE ALMEIDA1

André Carneiro Ramos2

Introdução

Se para Valentin Volóchinov “[...] uma obra poética é um conden-
sador poderoso das avaliações sociais não-ditas” (2017, p. 117), o que 
esperar do romance português hoje, em relação à temática do colo-
nialismo? Nessa conturbada seara, romancistas da chamada novíssima 
geração estariam, cada qual a seu modo, procurando compreender os 
inusitados cenários que se abrem a partir desta problemática contempo-
raneidade, tanto em seu país, quanto para além dele.

E uma parcela desse vislumbre, no caso, a literatura feita por lá, 
problematizaria, portanto, os inúmeros traumas gerados pela experiên-
cia colonial lusa em África; numa perspectiva extramuros, em relação ao 
próprio território e história, um bom número de autores surgidos a par-
tir dos anos 2000 seguiriam polemizando e desconstruindo o emblema 
colonizador de seu país que, para muitos patrícios, ainda hoje faz um 
largo sentido.

Resistindo a isso, alguns nomes da prosa portuguesa de agora se 
preocupariam em denunciar/enfrentar tais posturas, revelando o que 
de mais traumático as experiências coloniais em África evidenciaram, 
pautadas, em enorme medida, pela violência (de todos os tipos), explo-
ração, subserviência e, sobretudo, um grau de aniquilação identitária, 

1 Este artigo é um dos resultados do Projeto de Pesquisa O meu país é o que o mar não 
quer: a novíssima geração de escritores portugueses e o decolonialismo, implementado 
na UEMG, unidade Passos (MG), no ano de 2021, com vigência até dezembro de 2023. 

2 UEMG
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envolvendo não apenas africanos, como também, numa dilemática equa-
ção (deveras menor, evidentemente), os colonos portugueses e suas 
famílias, deixados quase à revelia nos territórios ocupados no fim da 
Guerra Ultramar. Nesse ínterim, Margarida Calafate Ribeiro considera 
como pós-memória os discursos – ficcionais ou não – provenientes desse 
ajuste de contas, com muitos deles se pautando:

[...] mais do silêncio que das palavras, mais dos fragmentos 
do que das narrativas completas, mais de interrogações 
do que de respostas, [...] como uma memória específica, 
resumindo uma memória que inaugura uma relação ética 
com a experiência traumática dos pais e com sua dor 
de que se sentem herdeiros e que requer um reconhe-
cimento, primeiro no seio familiar e depois no espaço 
público. (RIBEIRO in: BRUGIONI, 2012, p. 95).

Todas essas incursões geraram em nós reflexões acerca desse 
infortúnio vivido por inúmeras famílias portuguesas que tiveram de 
regressar a Portugal, no Pós-74, enfrentando um país que, em certa 
medida, apresentou-lhes uma conflitante resistência no processo de 
aceitação e reconhecimento dos próprios ex-colonos que, por muitos 
anos, trabalharam para a implementação do regime colonialista lusitano. 
Ressalte-se que tal problema envolveu também os filhos e filhas dessa 
gente, nascidos em África mas que, por conta do regime de dominação, 
eram igualmente considerados portugueses. Enfim, o relativo encerra-
mento disso tudo adensaria todos esses matizes. E mais alguns outros.

Objetivando ampliar o escopo dessa temática, nosso artigo terá 
como tema a questão do insílio (KAN, 2020), numa abordagem conceitual 
que possa associar esse ser-português às dinâmicas de um processo de 
exílio que muitos retornados ainda sofrem, mesmo vivendo há tempos 
no interior do próprio país. Vale ressaltar que esta pesquisa bibliográfica, 
dentro do método qualitativo, foi originalmente pensada a partir do pro-
jeto elaborado na UEMG, unidade Passos (MG), no decurso do primeiro 
semestre de 2021 (com previsão de encerramento para 2023), intitulado 
O meu país é o que o mar não quer: a novíssima geração de escritores 
portugueses e o decolonialismo, cujos resultados, em parte, por ora aqui 
apresentamos.

Adotaremos, para tanto, dois romances da prosa portuguesa con-
temporânea – A gorda (2007), de Isabela Figueiredo, e A visão das plantas 
(2019), de Djaimilia Pereira de Almeida – como aportes para as inferên-
cias que serão realizadas.
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O problema que mais nos motivou foi em relação às indagações 
acerca de como os retornados, ao longo de todos esses anos de rea-
locação em território português, se considerariam hoje na superação 
das fraturas coloniais, imersos numa reconfiguração que muitos ainda 
carregam sob um efeito de trauma, ao mesmo tempo diaspórico e exis-
tencialfilosófico. Teriam, de fato, superado tudo isso? De que maneira 
tais assuntos se ajustariam às reflexões advindas das escritoras aqui 
recortadas?

Nesta investigação, portanto, averiguaremos como primordial obje-
tivo uma compreensão desses desdobramentos, levando-se em conta 
certas relativizações dos últimos anos em relação a essas e outras temá-
ticas sobre Portugal. Em todos os pontos mencionados, o conceito de 
insílio agregaria nuances fundamentais às obras elencadas: em A gorda, 
uma construção espacial intimista dará vazão a relações bastante francas 
de coexistência, tendo como foco a valorização dos objetos de uma casa, 
por exemplo; e n Á visão das plantas, notaremos o quanto a construção 
de um espaço pode se tornar reveladora de um lugar, digamos, praticado 
(DE CERTEAU, 1994), que muito bem se correlacionaria às faltas internas 
e externas que carregamos em termos de pós-memórias, e que pelo cul-
tivo de um suposto jardim se revelassem, de vez, suplantadas. Sigamos 
com nossas considerações.

Resultados e discussão

Neste preâmbulo, podemos pensar no passado mítico lusitano 
como uma memória fluida que, por vezes, necessita ser ressignificada 
abarcando signos atuais, para assim se chegar à reflexão e tentativa de 
reajuste de parte daquilo que seria uma espécie de dilema identitário 
desse povo, ao mesmo tempo tão algoz e vítima de si mesmo.

Sobre isso, instaura-se a imagem de um Portugal mantenedor 
de inúmeras ressonâncias míticas, ainda hoje constituidoras de um 
forte imaginário, assimilador e problematizador de inúmeras questões 
sociais e políticas, como também filosóficas e culturais. Especialmente 
no século XX, variadas foram as conceituações que elevaram o homem 
à compreensão de sua dinâmica com o mundo, tornando-o um conhe-
cedor mais bem gabaritado em relação ao próprio habitat. No caso, o 
conceito de paisagem proposto por Michel Collot (In: ALVES; FEITOSA, 
2010, p. 207) segue nesse direcionamento, ao conjecturar que a paisa-
gem “[...] não está apenas habitada, ela é vivida. A busca ou a eleição 
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de um horizonte privilegiado pode tornar-se uma forma de busca de si 
mesmo. Então, o fora testemunha para o dentro”.

Curioso, portanto, é o modo como esse elemento identitário do 
povo português, ao mesmo tempo errante e inativo, diga-se, ainda hoje 
se confirmaria, em parte, no olhar que dão para si e às coisas da pró-
pria terra, para a partir desse ponto configurarem a ideia que possuem 
de nação, associando tudo isso à uma idílica paisagem, que sempre irá 
se fazer enxergar mesmo estando eles com os pés fincados em outras 
paragens.

Temos aqui, então, uma fidelidade difícil de se romper: a do ser-
-português consigo mesmo e feito uma ilha, isolada e descolada do 
restante da Europa, bastando-se em suas próprias e históricas paisa-
gens, de acordo com as demandas que se realinham – assim num tom 
de severa identidade. A partir dessa dinâmica, nunca se esquecem de 
um signo muito caro a eles, o da pequena casa lusitana, que segundo 
Eduardo Lourenço (1999, p. 11) funcionaria como um fiel na balança do 
tempo e do espaço; elemento inspirador para muitos, caso se fizesse 
necessário, da parte deles, um regresso à Ítaca-lusa.

Em outro aspecto, toda essa relativa estranheza comportamental 
dos lusos perderia o brilho a partir da perspectiva nefasta do colo-
nialismo, amátema que persegue Portugal desde os séculos XV e XVI, 
iniciado com a aplicação do seu projeto expansionista-messiânico, com 
o reino embasado por todo um status cultural e náutico, consequente-
mente bélico, e que teve como um de seus ápices a Revolução de Avis, 
consolidando de vez o período das grandes navegações, bem como o 
poderio mercantil da burguesia da época.

Toda essa ambiciosa sombra se coadunaria a uma cíclica atmosfera 
mítica, agindo no âmago da essencialidade identitária portuguesa e de 
modo fundador, como se desde sempre eles fossem os escolhidos para 
a disseminação de todo esse apogeu cultural mundo afora, agregado à 
disseminação imagética de um reino cristão. Porém, sabemos que por 
detrás dessa incursão estética-religiosa se circunscreveria ainda mais 
forte, no fortalecimento de uma colonialidade do poder, que se des-
dobraria em se tratando de Portugal por vários séculos e tentáculos, 
ferozmente fincados no centro nevrálgico de seus sítios africanos sub-
jugados, por exemplo, à custa de uma extremada violência para além da 
corporal, sem possibilidade de qualquer emancipação.

A partir dessa reflexão podemos ter uma pequena ideia do quão 
pesaroso foi o projeto colonial português. E no século XX houve uma 
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continuidade disso tudo, na grande leva de portugueses que foram para 
os sítios africanos atuar como colonos, algo intensificado ao longo de 
todo o período salazarista, sendo várias as histórias de errantes famí-
lias que tentaram, nesse processo, fincar raízes no outro continente. 
Dissecando toda essa, digamos, perversa relação de sociabilidade, Frantz 
Fanon, na obra Os condenados da terra (1961), muito bem destacou o 
papel desse filho-colono-luso como peça relevante no tabuleiro explo-
ratório-colonial que estava em pleno jogo:

O colono faz a história e sabe que a faz. E, porque se 
refere constantemente à história de sua metrópole, 
indica claramente que ele é, aqui, o prolongamento 
dessa metrópole. A história que ele escreve não é pois 
a história do país que ele despoja, mas a história da sua 
nação, quando roubava, viola e esfomeia. A imobilidade à 
qual é condenado o colonizado só pode ser questionada 
se o colonizado decidir pôr termo à história da coloniza-
ção, à história da pilhagem, para fazer existir a história da 
nação, a história da descolonização. (FANON, 2005, p. 68).

É evidente que todas essas amarras devem ser hoje aniquiladas, e 
o processo é lento, porém renitente, passando por uma reflexão acerca 
da densidade dos traumas e dores dos países da chamada comunidade 
lusófona (essa própria nomenclatura carrega um viés colonialista, ressal-
te-se) em África, a fim de se atingir, a partir disso e com isso, um grau de 
luta emancipatória constante, mesmo após a libertação.

O fato é que com o fim das Guerras Coloniais, bem como o início 
do processo de descolonização da África, a maior parte dos portugueses 
que lá viviam se viram obrigados a retornar para Portugal, e tal atitude 
contribuiu para uma espécie de crise demográfica e social que, em certa 
medida, não corresponde ao percurso de que tratamos antes, de um 
idílico regresso desses filhos colonos-lusos à pátria, homens e mulhe-
res que, apesar da distância, não se esqueceram do país, carregando a 
nacionalidade no peito e na memória durante o tempo em que estiveram 
longe. Esse é um dos grandes temas que, até hoje, produz intrincados 
desdobramentos na terra de Camões. Em tempo: reflitam sobre como 
isso tudo se relaciona ao conceito de paisagem...

Ora bem: antes de iniciarmos a análise dos romances de Isabela 
Figueiredo e Djaimilia Pereira de Almeida, faz-se necessária uma abor-
dagem um pouco mais esclarecedora acerca do conceito de insílio, 
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associado que ele está à basilar noção de um espaço-paisagem3 a ser 
por nós ressignificado.

Como ponto de partida para sua abrangência, temos de levar em 
consideração a possibilidade de qualquer reflexão voltada para o insílio 
ser a de um ocasional nãopertencimento, isso em relação a um lugar que 
desde sempre foi o nosso, como a casa da infância, por exemplo, sendo 
ela, vale reforçar, também um espaço-paisagem formador da alteridade 
que temos, sustentada que está pelos fios de toda uma memória afetiva 
que carregamos.

Nesse sentido, qualquer sentimento de solidão e exílio de si mesmo, 
correlacionados a um lugar, pode demarcar o início de uma mudança no 
ser. Delineia-se, a partir dessas demandas, um ponto de fricção estimula-
dor de reflexões que incrivelmente haverão de resultar, a depender dos 
artistas envolvidos no processo, em responsivas (no dizer bakhtiniano4) 
obras de arte: lampejos a representar a própria vida. No caso de nossas 
escritoras elencadas, os seus romances, evidentemente.

Reforçamos que toda essa singularidade, advinda de um desagre-
gar-se de si, não necessariamente envolveria apenas contextos políticos. 
Nazir Ahmed Can, em seu livro O campo literário moçambicano: tradução 
do espaço e formas de insílio (2020), menciona como exemplo disso o 
poeta moçambicano Luiz Carlos Patraquim, que em dado momento de 
sua vida, por questões unicamente pessoais, deixou o próprio país não 
tendo sido, naquela altura, perseguido por nenhum regime autoritário. 
Isso nos faz pensar que o conceito de insílio é amplo, chegando mesmo a 
relativizar a ideia que temos de exílio como algo voltado exclusivamente 
para um degredo imposto contra a vontade daquele que parte. A ques-
tão que se apresenta, portanto, é a do exílio de si, condição existencial 

3 Consideraremos a partir daqui como paisagem todos os signos que dialoguem com a 
noção de lugar/espaço potencializadores de sentidos dos mais diversos, e que tenham 
relação direta ao que Collot (in: ALVES, 2010) já nos afirmou acima, sobre a incidência 
de uma construção cultural formadora de identidades, tanto numa perspectiva interna 
(o sujeito em relação a si mesmo, em seus aprofundamentos existenciais), quanto 
externa (sítios que enfatizam para esse mesmo sujeito uma sensação de pertenci-
mento ou não-pertencimento). 

4 No que tange ao ato responsivo de Mikhail Bakhtin (2017), tal conceito se imbrica de 
modo filosófico a uma ética que, associada à linguagem, coadunaria cultura e vida a 
partir de uma noção arquitetônica imanente à obra de arte, configurando uma estética 
própria. Como um todo, tal processo envolveria variados elementos epistemológicos 
que formariam um constructo de escritores que seriam, eles próprios, protagonistas de 
um Portugal em transformação. 
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propícia a inúmeras conjecturas, como a que verificaremos nos roman-
ces de Isabela Figueiredo e Djaimilia Pereira de Almeida.

Antes disso, porém, um breve adendo: torna-se ilustrativo para 
nós o que depois sucedeu ao poeta moçambicano mencionado, quando 
de seu retorno à pátria, algo que curiosamente não podemos deixar de 
também associar à experiência insiliar; as vivências acumuladas fora, 
associadas ao momento de seu retorno, cada qual a seu modo, fomen-
tariam ainda mais suas criações, como a que visualizamos a seguir: “O 
olho intrusivo / o que vês na paisagem / se houvesse / e / dizes a palavra 
/ muda / há uma savana anjo / que te redime / ela / pietá / a invisível 
árvore / e tu / filho de nada / no seu colo”. (PATRAQUIM, 2017, p. 59).

Atentem-se para esse fragmento de poema, extraído de seu livro O 
cão na margem (2017); constatemos o quanto uma noção memorialística 
da paisagem natal se relaciona por demais ao conceito de insílio, sendo 
reatualizada não apenas por uma reconfiguração dos espaços apreen-
didos na experiência do/no fora, mas, sobretudo, através dos aspectos 
culturais que a memória devolve/provoca ao poeta exilado, formadoras, 
em grande parte, de sua identidade.

Nesse ponto, reafirmam-se para nós duas constatações: 1) paisa-
gens são sítios que significam; e 2) escrever é um encontrar-se também 
a partir desses locais. Vejamos.

Uma das questões mais evidentes no romance A gorda é o modo 
como Isabela Figueiredo trabalha a associação entre as perspectivas de 
lugar e paisagem em relação aos dramas e decisões que a protagonista 
Maria Luísa toma ao longo da narrativa. Um expediente curioso é a aber-
tura de cada capítulo, remetendo a uma descrição dos cômodos da casa 
dos pais, contendo todos os signos agregadores de memórias possíveis, 
cuja relevância se desenvolve na valorização de cada elemento ali con-
tido, num sentido de fenomenológica provocação.

Desde sua chegada a Portugal, que ocorrera antes do definitivo 
regresso de seus pais, a jovem personagem, mesclando momentos pre-
sentes e passados, segue se constituindo narrativamente feito um ser 
em desalinho com a realidade à sua volta, muito por conta de sua expe-
riência como retornada de Lourenço Marques .

Maria Luísa, enfim, é muito marcada por pontos de fricção. 
Representando a metonímia da própria coletividade portuguesa, segue 
o tempo todo sendo colocada à prova, num contato frequente com 
temas controversos, propiciadores de uma reflexão que resultará numa 
espécie de autorreconhecimento gerado pela autoescuta a partir desses 
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elementos, reveladores de traumas oriundos dessa condição sua de 
não-pertencimento, seja em relação às instituições (aceitação na escola, 
vida feliz em família, sucesso no trabalho, etc.), ou naquilo que a socie-
dade pós-salazarista espera dela (corpo magro, vida plena e exemplar, 
casamento adequado, etc.).

Como se verifica, inserida no contexto de uma escola somente para 
meninas, sofrendo preconceitos em virtude de sua compleição física, 
como também por ser inteligente, Maria Luísa passa a viver uma insa-
tisfação crescente, que na verdade fundamenta a personagem. Lutando 
contra isso, ela passará a se desenvolver potencializando experiências, 
digamos, transformadoras, em relação à aceitação de si mesma. Algumas 
delas: externalizando sua sexualidade em relacionamentos curtos, 
porém importantes na busca por um amadurecimento; na futura opera-
ção bariátrica que acaba fazendo, de certo modo cedendo às imposições 
do corpo perfeito, que atualmente, para muitos, é a certeza de um cami-
nho garantido para a felicidade; e na relação de dependência emocional 
que nutria em relação aos pais, aqui se percebendo muito da centrali-
dade dos estigmas negativos da personagem, em especial por conta da 
mãe dominadora (mas isso também se desdobrará em aprendizados e 
futuros ensinamentos).

Toda essa conjuntura é muito bem construída no romance, aden-
sando-se nas interrelações estabelecidas entre a figura da mãe e os 
objetos-símbolos por ela trazidos de Moçambique, à primeira vista 
representando uma felicidade que não mais existe, construída no outro 
continente à custa de muita luta e adaptação, muito por conta do distan-
ciamento sacrificial da pátria portuguesa, em seus lugares-paisagens tão 
marcadamente formadores da identidade lusa.

Ocorre que por ocasião do retorno da família a Lisboa, essa 
importância imagéticopaisagística passou por uma redefinição. Novas 
lembranças foram adicionadas às vivências daqueles que passaram a 
viver em África, e isso incidiu numa reconfiguração identitária interes-
sante, ratificadora do quanto os espaços são mesmo lugares praticados 
(DE CERTEAU, 2012, p. 184-5), mantenedores de elementos externos que 
fizeram parte da vida de lá, do outro continente, que na casa da mamã 
se fortalecem nos objetos dispersos na decoração. Eles ressignificam a 
paisagem exterior, conferindo-lhe os mais amplos sentidos (leia-se: pro-
vocações formadoras do ser).

Vejamos como exemplo de uma fração dessa paisagem exterior 
moçambicana se adentrando na casa no seguinte trecho:
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A mamã colocou à entrada dois cadeirões em jambirre, com 
estofo forrado de capulana tradicional de Moçambique, 
em verde, laranja e castanha. Forramolo nós, numa tarde 
de euforia exótica. Entre os dois cadeirões pôs uma mesa 
de apoio baixa, onde instalou o telefone. No tampo para 
além do telefone, pousam-se chaves e correspondência. 
(FIGUEIREDO, 2016, arquivo Kindle).

O insílio, com destaque, é o sentir-se exilado no próprio lugar de 
origem, não mais se identificando plenamente com ele (é o que ocorreu 
com a mamã de Maria Luísa). Só que esse lugar pode ser reajustado e se 
transformar, gerando novas reflexões e sentimentos. E possíveis ações, 
como o ajuste de contas que provém da escrita literária.

No caso dos objetos-símbolos mencionados, eles representam a 
vida que os pais de Maria Luísa, à maneira de inúmeros portugueses, 
construíram para além de seu sítio natal, exercendo a função de colono, 
claro, mas também estabelecendo relativas raízes nos países ocupados. 
A iniciativa de se agregar duas culturas no centro de uma pequena casa 
representa o esforço de aceitação de tudo o que viveram nas colônias, 
agora também parte indelével das personagens.

Quando verificamos no livro passagens como essa, em que há uma 
boa sinergia entre mãe e filha, unidas na organização do apartamento 
de Almada, isso é bem representativo da mudança que segue ocorrendo 
hoje no país, em que boa parte da população (ao compreender os efeitos 
do colonialismo duramente perpetrado por Portugal) necessita se abrir 
a uma perspectiva mesmo decolonial, de posicionamento perante esses 
fatos, a fim de que as feridas causadas e sofridas sejam frequentemente 
tratadas (nunca serão curadas de todo...).

Desse modo, instaurar-se-ia um entendimento mais amplo do iti-
nerário das Guerras Coloniais como parte integrante deles, mas que não 
os definiria. Algo que a literatura atual pode e deve problematizar sem-
pre, sem descanso.

Em consonância a isso, portanto, não devemos renunciar à pers-
pectiva paisagística que extrapola os ambientes até então fechados da 
casa familiar, apesar de eles representarem muito bem no romance um 
invólucro protetor para Maria Luísa; todavia, a menção a certos lugares-
paisagens de Lisboa (Alcochete, Almada, Cova da Piedade, Mar da Palha, 
rio Tejo, etc.), bem como outras cidades (Barreiro, Montijo e Póvoa de 
Varzim, por exemplo), sinalizam a conjuntura de um Portugal que, à revelia 
de qualquer esquecimento, se mantinha vivo como paisagem-memória 
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para qualquer filho ou filha que a quisesse levar no coração, no caso des-
ses distanciamentos (voluntários ou não); quando a autora menciona em 
seu texto determinados sítios, a sensação que temos é a de que Portugal 
se mantém hoje aberto a outras vivências, para além do seu estigma 
colonialista (isso seria possível?).

Esse dado revela o quanto Isabela Figueiredo, através de seu 
romance, predispôs-se aberta a relativizações e enfrentamentos dos 
mais diversos em relação às próprias pósmemórias; em sua escrita de 
si, propõe uma revisão a temas cruciais portugueses, como a questão 
dos retornados, bem como a percepção que teriam agora de África, nar-
rando suas tentativas de superação das próprias feridas, encontrando 
forças num próprio refazer-se a partir da ressignificação da casa familiar, 
com seus símbolos e vivências contribuindo para uma noção de perten-
cimento agora, a um lugar-paisagem mantenedor de afirmativas relações 
de alteridade e coexistência.

Em se tratando de A visão das plantas, Djaimilia Pereira de Almeida 
constrói uma narrativa em tons extremamente poéticos, e por isso 
mesmo reflexivos, em que se percebe a revelação de um personagem 
que mantém, ao longo do relato, uma postura que poderíamos cha-
mar de dicotômica, haja vista revelar de forma crua, através do resgate 
de suas memórias, toda uma postura baseada num estigma colonia-
lista (responsável pela má fama que tinha como capitão de um navio 
negreiro), ressaltada através dos piores atos cometidos em termos de 
violência e execração contra os negros escravizados. Todavia, nota-se 
também um lado, digamos, mais humano do protagonista Celestino, com 
ele erguendo em seu próprio quintal um lugar-paisagem, praticando ali, 
com suas vegetações enraizadas e muito bem emaranhadas, um ajuste de 
contas em relação a toda essa feiura e maldade que desde lhe sempre o 
acompanhou, abrindo espaço para uma redentora beleza.

No nosso entendimento, Celestino é a própria representação de 
um Portugal do passado, detentor de uma autoridade (ressalte-se: o 
personagem é um capitão), mas que num retorno à pátria de fato, viu-
-se desintegrado em meio aos atos cruéis e colonialistas cometidos. O 
fantasma dessa faceta terrível o acompanhou e hoje, ao mesmo tempo 
em que o perturba, faz com que ele reflita sobre a existência que teve, 
buscando uma transformação. O lugar-paisagem que ele funda também 
pode representar um Portugal que, mesmo mergulhado em tantos dile-
mas, talvez ressurja fortalecido na condição de um jardim com inúmeras 
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possibilidades, dissonante em alguns aspectos, evidentemente, mas, 
ainda assim, um sítio aberto ao cultivo da beleza agregada à esperança:

O seu jardim, capitão, o seu craveiro? [...] antes quero 
os meus cravos ao vento, faladores, falam todo o dia 
uns com os outros, como a bicheza fala metida nos nós 
da madeira, contam histórias uns aos outros que só eu 
ouço, grandes tristezas, bagatelas, e depois cansam-se, 
doem-se as costas, é quando eu os ajudo, lhes acomodo a 
cama, digo que vai alta a tarde, que está quase aí a nossa 
noite, queridos cravos, [...] do capitão Celestino, bem-a-
venturados, só querem é rir e comer e beijar borboletas. 
(ALMEIDA, 2019, p. 25).

E quando se vê um Celestino idoso, vivendo na pele a sua própria 
desintegração, temse aí a constatação de que tudo passa, agregada a 
uma espécie de cobrança da natureza em relação às maldades cometidas; 
tomamos contato aqui com uma experiência de insílio, pois o protago-
nista se encontra isolado em si mesmo, enraizado nesse lugar-paisagem, 
e a partir dessas posturas é que de certo modo consegue evoluir.

Ocorre que tal relato não possui muitos personagens, centrando-se 
por demais no protagonista, que segue desabrochando-se na condição 
de um homem que passamos a conhecer através não apenas dos erros 
cometidos, mas, sobretudo, de uma camada sua que tenta emergir, na 
condição de uma sensibilidade que aflora no cultivo do seu jardim. 
As plantas testemunham a assunção dessa sensibilidade, e os leitores 
acompanham a tudo isso bem de perto, tendo acesso a essa radiografia 
que, repetimos, ao que parece, trata-se do próprio Portugal.

Há o personagem do padre, que tenta oferecer a Celestino alguma 
redenção, mas a recusa do protagonista é muito forte, como se não qui-
sesse mais abraçar a religiosidade com justificativa a tudo de ruim que 
cometera, como se fosse fácil resolver um passado de irracionais violên-
cias somente aceitando eventuais sacramentos.

Por fim, esse lugar-paisagem se apresenta no romance a par-
tir da já mencionada concepção de Michel de Certeau (2012), em que 
a ideia de lugar seria um sítio praticadoconstruído, contendo, por isso 
mesmo, elementos importantes ao sujeito envolvido num processo de 
cultivo-procura, descobrindo-se nos detalhes ali disseminados como 
sementes, de modo a erguer, a partir de suas vivências e sensibilidades 
acumuladas (no caso de Celestino, rechaçadas por um longo tempo) um 
santuário, local que o protegia de toda vil atmosfera que desde sempre 
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o acompanhara. Nesse póetico romance, a autora reafirma a seus leitores 
uma ímpar maturidade no cultivo de sua escrita. Sendo ela mesma uma 
retornada, isso muito nos diz sobre o seu próprio jardim, que para nós 
representaria a literatura dessa novíssima geração em Portugal.

Considerações finais

Essa perspectiva do insílio, portanto, é algo que poderíamos 
mesmo atribuir a uma espécie de exílio interno vivido pelos sujeitos, não 
necessariamente estando eles deslocados de seus lugares-paisagem. 
Nas palavras de Can (2020, p. 31), um desterro muita das vezes dentro 
da própria casa, correlacionado a questões existenciais, e que nos “[...] 
convida a repensar as relações que se estabelecem entre produtores e 
representações”.

Em A gorda, o que vimos foi a problematização de uma identi-
dade semi-exilada, seja por conta dos desdobramentos históricos dos 
retornados, seja também por ocasião da procura por uma validação de 
referências que possam conferir à personagem Maria Luísa um lugar real 
no mundo, livre de traumas coloniais, e ratificador de uma alteridade 
que se fortaleça de vez, nem que seja a partir dos cômodos da pequena 
casa lusitana, algo que não permaneceria fincado somente nesse lugar-
-memória (as portas serão abertas).

No romance A visão das plantas, não se verificou uma definição 
temporal na narrativa (presume-se que transcorra no século XIX), o que 
contribui para transformar o romance numa grande metáfora sobre qual 
o preço a se pagar pelos desvarios colonialistas cometidos por uma 
nação empenhada em se fazer merecedora de dissonantes atributos, 
sejam eles econômicos ou messiânicos, e que por conta disso realizou 
terríveis feitos, pautados pela aniquilação e violência; desse modo, o 
personagem do capitão Celestino, ao cultivar seu jardim-paisagem, pro-
curou a afirmação de um espaço-insiliar onde, enfim, pudesse ajustar as 
contas consigo mesmo (leia-se: o Portugal de ontem e de hoje aí se faz 
ecoar).

Concluindo: tudo isso, na verdade, influenciaria numa paula-
tina alteração do público leitor português, gerada a partir do modo 
como os chamados novíssimos revisariam o viés autocentrado de seu 
país, posicionando-se responsivamente pela escrita, num desejo de se 
lançarem para além de seculares mazelas, esgarçando, desse modo, o 
próprio umbigo eurocêntrico, propensos que estão ao encontro com uma 
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bagagem cultural desfiguradora de qualquer herança isolacionista (de 
dentro ou de fora), redutora e paralisante. Nesse âmbito, destacam-se as 
nossas autoras, que em sintonia com muitos de seus pares sinalizaram, 
com maestria, os indicativos até aqui mencionados.
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CRIMES E CRIMINOSOS NO ROMANCE E NA 
IMPRENSA OITOCENTISTAS

Andreia Castro1

Nos oitocentos, o triunfo da economia capitalista industrial acele-
rou, de maneira impressionante, o processo de modernização dos grandes 
centros urbanos. À medida que esse processo avançava, o dia a dia de 
seus habitantes também se modificava. As cidades foram, paulatina-
mente, equipadas com amplas ruas pavimentadas, bulevares articulados, 
imóveis padronizados providos de água, esgoto e gás, relógios públicos, 
praças arborizadas, belíssimos parques, transportes coletivos, passeios 
públicos, escolas, teatros, bares e cafés (SALGUEIRO, 2001, p. 23-24).

Ainda assim, a melhoria das condições de vida e o conforto não foi 
ofertada para todos os moradores das cités: “o espectro da miséria [se 
erguia] formidável ao lado da opulência” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 
280). Uma parcela importante da população citadina não desfrutou dos 
benefícios da urbanização. A pobreza foi vista como um foco constante 
de insalubridade, de violência e de vícios:

Para os planejadores de cidades, os pobres eram uma 
ameaça pública, suas concentrações potencialmente 
capazes de se desenvolver em distúrbios deveriam ser 
cortadas por avenidas e bulevares, que levariam os pobres 
dos bairros populosos a procurar habitações em lugares 
não especificados, mas presumidamente mais sanitariza-
dos e certamente menos perigosos (HOBSBAWM, 1996, 
p. 295).

As chamadas classes dangereuses2 foram apartadas dos circuitos em 
que circulavam as pessoas abastadas e elegantes, sofrendo, portanto, 
um processo de marginalização compulsória cotidiana (CHESNEY, 1981, 

1 UERJ
2 CHEVALIER, Louis. Classes Laborieuses et Classes Dangereuses à Paris pendant la pre-

mière moitié du XIXe siècle. Paris: Perrin, 2002.
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p. 36). Consolidou-se a prerrogativa da suspeição generalizada, isto é, 
todo cidadão era suspeito até que se provasse o contrário (CHALHOUB, 
1990).

O surgimento da “cidade grande” impingiu aos governos a neces-
sidade de intervir no espaço, normatizando a sociedade e ordenando a 
vida: uma “existência controlada e desnaturalizada” (BENJAMIN, 2000, 
p. 38). As ruas deviam estar “em ordem, sem gente a jogar, sem gente 
parada, sem gente a dormir, sem gente a defecar, sem gente a correr” 
(LOUSADA, 1995, p. 120).

As ruas passaram a ser, cada vez mais, destinadas ao passeio dos 
elegantes, à circulação e ao embelezamento citadino e, cada vez menos, 
à permanência ociosa, ao comércio e aos conflitos. Nesta perspectiva, 
o trabalho e o lazer, que nelas, antes, se desenrolavam, não só deviam 
ser remetidos a locais próprios, como deviam ser exercidos em determi-
nadas horas, “sem deturpar ou afear o prospecto da cidade” (LOUSADA, 
1995, p. 120). A ociosidade, mãe de todos os vícios, foi o leitmotiv da 
época. Enquanto os inválidos desamparados deveriam ser removidos e 
levados para asilos, os ociosos com idade e saúde para trabalhar foram 
considerados delinquentes, sujeitos às sanções penais previstas para 
cada delito.

As ações regulamentadoras e coercitivas não foram, apenas, exer-
cidas pelos instrumentos de controle do Estado. Os chamados “cidadãos 
honrados” também cooperaram, sobremaneira, com as autoridades na 
tarefa de disciplinar os comportamentos e, sobretudo, de tirar a “gen-
talha”, suja, rude e suspeita das ruas. Os comerciantes e artesãos se 
queixaram dos vendedores ambulantes. Os distintos moradores recla-
maram da presença de vadios ou da arruaça dos que jogavam e dos que 
brigavam nas suas vizinhanças. Homens e mulheres de “boa família” 
denunciaram o inoportuno escândalo que a obscena presença das mere-
trizes na via pública, em plena luz do dia, à vista de todos, causava.

Hábitos e atitudes, antes considerados banais e cotidianos, foram 
criminalizados pela política de moralidade, de ordenação e de “limpeza” 
prescritas pelo novo tratado de urbanidade, que procurava controlar dos 
grandes aos pequenos detalhes da vida das pessoas. Segundo Maria 
Alexandre Lousada, em Lisboa, entre 1780 e 1834, quem estivesse na 
rua fora de horas, fizesse ajuntamentos ou dormisse nas vias públicas 
poderia ser preso (1995, p. 145).

Fábricas, quartéis, prisões, hospícios, sanatórios, asilos, orfana-
tos, internatos, escolas, seminários e conventos funcionaram como 
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instâncias de enquadramento e contenção. Mesmo assim, a sensação de 
insegurança era crescente, e o crime foi encarado como um sinal visível 
de desordem ou de doença social, que devia ser investigada, descrita e 
debelada.

Esse foi um período de ampla renovação das instituições criminais 
no Ocidente. Foram elaborados, nesta época, a quase totalidade dos 
Códigos Civis e Penais que regeram e, em muitos casos, ainda regem a 
vida jurídica de muitos desses países. Buscou-se, cada vez mais, esta-
belecer uma distinção entre delito e pecado, destituindo privilégios e 
enfraquecendo, ainda mais, a influência dos membros do Ancien Régime.

Se o pecado era considerado uma “infração à lei natural, à lei reli-
giosa e à lei moral”, o crime se tornou uma infração à lei civil, deixando 
de ser, essencialmente, visto como uma questão de foro íntimo, entre o 
pecador e a sua divindade, entre o ofensor e a sua vítima, passando a ser 
entendido como um marcante problema social. Eram, portanto, necessá-
rias, urgentes e vigorosas medidas para combatê-lo.

Antigos mecanismos estatais de repressão foram aperfeiçoados e 
outros tantos criados para garantir a segurança pública. A pena capital, 
embora fosse prevista para inúmeros delitos, enfraquecida pela difu-
são dos ideais iluministas, só era aplicada aos casos considerados mais 
gravosos ou de imensa comoção popular. As execuções legais, que, por 
muito tempo, haviam sido espetáculos públicos e notadamente popu-
lares, uma vez que atraíam multidões, eram, pouco a pouco, entendidas 
como violentos e cruéis atentados à dignidade humana cometidos jus-
tamente por quem deveria garantir que a barbárie e a selvageria fossem 
eliminadas ou paulatinamente revogadas. Como afirma Foucault, no “fim 
do século XVIII e começo do XIX, a despeito de algumas grandes foguei-
ras, a melancólica festa de punição vai-se extinguindo” (2010, p. 13).

Fábricas, quartéis, prisões, hospícios, sanatórios, asilos, orfanatos, 
internatos, escolas, seminários e conventos funcionaram como ins-
tâncias de enquadramento e contenção. Mesmo assim, a sensação de 
insegurança era crescente, e o crime foi encarado como um sinal visível 
de desordem ou de doença social, que devia ser investigada, descrita 
e debelada. Na prática, todo esse complexo aparelhamento policial, 
jurídico e científico agiu com um único objetivo: controlar e afastar as 
“classes perigosas”.

Neste contexto, a figura do criminoso se delineou e ganhou grande 
destaque, e o crime se tornou motivo de constante preocupação e de 
infinita curiosidade, alcançando um inusitado protagonismo na imprensa 
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e na literatura, consequência da forma obsessiva com que a sociedade 
encarava a criminalidade. Conforme aponta Louis Chevalier (2002), mais 
importante do que o receio do crime, era o interesse que ele despertava, 
e quase ninguém escapava a esse fascínio.

A imprensa periódica, na busca por satisfazer a curiosidade do 
público, registrava todas as minúcias dos grandes crimes. Editores, 
atentos aos desejos de seus leitores, barateavam as assinaturas e inves-
tiam em escritores que, empregando uma linguagem mais acessível e 
atraente, exploravam os dramas cotidianos. As narrativas, produzidas em 
uma linguagem simples e hiperbólica, eram publicadas com grandes e 
sequenciais ilustrações, permitindo uma rápida apreensão do assunto 
abordado.

Se as notícias empregavam artifícios literários para conquistar o lei-
tor, o contrário igualmente ocorria com frequência. Muitos escritores de 
ficção partiram de impactantes acontecimentos divulgados na imprensa 
para desenvolver ou incrementar os seus enredos, que também passa-
ram a ser difundidos nos jornais.

No caso português, temos, como exemplo disto, a proliferação 
de narrativas sobre a vida e os crimes de Diogo Alves, o Pancada, um 
assassino em série que assolou Lisboa em 1837. Foram tantas as víti-
mas atiradas por ele do Aqueduto das Águas Livres que a passagem foi 
fechada, obrigando o criminoso a mudar seu modus operandi. A alte-
ração parece ter custado literalmente a cabeça de Pancada. Após uma 
desastrosa tentativa de assalto, que resultara na morte de uma viúva 
e três crianças, Diogo Alves foi preso e encaminhado à forca em 19 de 
fevereiro de 1841.

Um dos últimos condenados à pena de morte em Portugal foi deca-
pitado e a sua cabeça, entregue, na época, a um entusiasta português da 
recém-criada Frenologia, o professor e médico Lourenço da Luz, que viu 
o caso como uma oportunidade de trabalhar a par dos grandes criminolo-
gistas europeus de sua época, cujas teorias provocavam certa expectativa 
na comunidade científica médica internacional. Espantosamente, tal 
parte do corpo de Diogo Alves, ainda hoje, se mantém preservada dentro 
de um frasco com formol, podendo ser visitada no teatro anatômico da 
Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa.
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Figura 1 - Fotografia da cabeça de Diogo Alves 

Fonte: Acervo do autor, 2016

A trajetória do assassino do aqueduto interessou e aguçou pro-
fundamente a imaginação do povo, que consumiu, ao longo do século, 
inúmeros textos que mesclavam transcrições de documentos, infor-
mações biográficas e pura ficção, recriando e eternizando a figura do 
“Pancada”.
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Figura 2 - Litogravura de Diogo Alves e seus companheiros assassinando a família do 
Doutor Andrade

Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal – Biblioteca Nacional Digital em <http://purl.
pt/27611

Atentos a este fato, escritores, jornalistas e cientistas escreve-
ram, ao longo do século, vários textos que mesclavam transcrição de 
documentos, informações biográficas, literatura e ciência, recriando e 
eternizando a figura do “Pancada”. Algumas destas obras foram escri-
tas em prosa, tais como Diogo Alves e a sua quadrilha [18--], in: Crimes e 
Criminosos Célebres, de Belo Redondo e Tomé Vieira; Vida e Morte de Diogo 
Alves (1841), folheto de Francisco Antonio Martins Bastos; os Mistérios de 
Lisboa (1851), de Alfredo Possolo Hogan; Os crimes de Diogo Alves (1877), 
de Leite Bastos; e Os crimes de Diogo Alves e da sua quadrilha (1922).

Outras em versos, como a Conversação nocturna que teve o reu 
Francisco Mattos Lobo, com a sombra de Diogo Alves (1841), de autoria 
de A. J. P; e O supplicio de Diogo Alves: canto funebre... (1841), escrito por 
Antonio Manoel Terras. O primeiro poema é um diálogo fantástico entre 
um outro assassino condenado à forca, Francisco Mattos Lobo, e a alma 
de Diogo Alves. Já o segundo, com linguagem refinada, tece uma reflexão 
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sobre a crueldade da execução imputada ao bandido e a possibilidade 
da aplicação de outras modalidades de pena, como o encarceramento 
prisional, bastante concernente com o pensamento iluminista e liberal, 
que, anos mais tarde, levaria a abolição da pena de morte.

Figura 3 - Diogo Alves e um cúmplice

Fonte: Diogo Alves e a Sua Quadrilha, 2ª edição. Criminosos Celebres [18--]. Lisboa: Verol 
Junior.

Camilo Castelo Branco, muito atento ao seu tempo e às estratégias 
de mercado, soube, como poucos, aproveitar o misto de horror e irrecu-
sável êxtase que os mais afamados criminosos “de carne e osso” eram 
capazes de despertar. A sua primeira escolhida parece ter sido Maria 
José, uma assassina fria que, com a ajuda do namorado, teria esfaqueado 
por dezenove vezes a própria mãe e, em seguida, lhe desmembrado o 
cadáver, espalhando-o pelas ruas do bairro onde moravam.

Na tentativa de permanecer ilesa, Maria José teria tomado o cui-
dado de enterrar a cabeça da mãe, na cozinha de casa, na tentativa de 
ocultar a identidade do corpo. Ao ficcionalizar o caso “d’A matricida sem 
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igual”, Camilo fez um grande sucesso. E, a cada novidade do desenrolar 
do processo penal, uma nova versão do folheto era escrita e publicada, 
recebendo uma nova capa com diferentes ilustrações, renovando o inte-
resse do público.

Figura 4 - Frontispício da primeira edição do folheto

 
Fonte: Matricídio Sem Exemplo, 1848

Segundo Jacinto do Prado Coelho, as sucessivas edições do opús-
culo Maria, não me mates que sou tua mãe serviram como aprendizado 
para que o escritor narrasse, com excepcional vigor, a espantosa cadeia 
de crimes do longo romance Mistérios de Lisboa, de 1853. A busca do 
rapaz de catorze anos que não sabia a sua origem provoca a descoberta 
de uma série de violações ocorridas no interior das boas casas, no seio 
das mais ilustres famílias cristãs. Crimes cometidos pelo padre de con-
fiança, por homens distintos, pelas boas mães.

Para urdir os seus mistérios, Camilo se valeu da estrutura complexa, 
extensa, cheia de reviravoltas, segredos e revelações do romance-fo-
lhetim para representar amores contrariados, adultérios, infanticídios, 
paternidades trocadas, filhos bastardos, heranças usurpadas e homi-
cídios cometidos em nome da honra, que, por mais fantasiosos que 
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pudessem parecer, ocorriam aos montes e eram noticiados com frequên-
cia nos jornais da época.

Considerando essa visada, é possível afirmar que, o escritor portu-
guês, em franco diálogo com Eugène Sue, preferiu se dedicar aos delitos 
de criminosos abastados, debatendo, assim, a associação direta entre a 
pobreza e o crime, tão presentes n’Os Mistérios de Paris. Através do des-
tino dado a essas personagens, Camilo também aponta que a justiça dos 
homens não punia os ricos e poderosos.

Nesses casos, o castigo só chegaria aos atormentados pela culpa, 
aos que precisavam confessar os seus delitos (ao padre ou ao leitor) e 
cumprir penitências autoimpostas, numa constante dialética de crime/
castigo. Por falta de instrumentos legais que, efetivamente, os punissem, 
pecadores confessos e pesarosos se infligiam isolamentos, penitências 
e martírios, expiando as suas faltas dentro e fora dos muros das igrejas, 
dos monastérios e dos conventos, edifícios cuja importância na dinâmica 
funcional da cidade não só era evidenciada por seu número e opulência, 
mas, sobretudo, por marcarem a divisão territorial eclesiástica, que era, 
sistematicamente, a mesma da administração civil.

A cadeia estava mesmo destinada aos criminosos mais pobres. 
Situação que Camilo também comprova ao comentar o cotidiano daquele 
que era o maior instrumento de repressão oitocentista. Em Memórias 
do Cárcere, publicado em 1862, autor faz um relato minucioso da sua 
experiência nos meses em que esteve na cadeia da Relação do Porto, 
pronunciado pelo Juiz Teixeira de Queirós por manter relações sexuais 
com mulher casada, a também escritora Ana Plácido.

Apesar das inevitáveis distorções subjetivas próprias a esse tipo 
de texto, Camilo retrata, a partir de um ponto de vista privilegiado, que 
não era preciso exatamente delinquir para ser preso e degredado no 
Portugal do século XIX. Recebendo o mesmo tratamento de assassinos, 
doentes, pedintes, prostitutas e crianças esfaimadas eram recolhidos, 
encarcerados e degredados simplesmente para livrar as “pessoas de 
bem” daquele incômodo convívio. A justiça não era para todos. Na ver-
dade, como afirma uma personagem nos Mistérios de Paris, “era como a 
carne, cara demais para os pobres”.

Sentindo na pele todas as penalidades infligidas àqueles que não 
se encaixavam no padrão, Camilo empunhou em sua defesa as mesmas 
armas empregadas para aniquilar publicamente os criminosos. O escri-
tor, contando com a ajuda de amigos respeitados e letrados, moveu, 
através da imprensa periódica e de sua própria literatura, uma campanha 
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erguida sobre a ideia de que a cadeia não era o seu lugar nem o degredo, 
o seu destino, pois o seu único crime teria sido sucumbir a um amor 
de perdição. Título, aliás, de um de seus romances mais conhecido na 
atualidade e que também fez parte da estratégia de defesa. O êxito da 
empreitada foi tão grande que a imagem de transgressor apaixonado, de 
eloquente defensor dos injustiçados e de profundo conhecedor dos tor-
mentos enfrentados pelas almas indóceis e insubmissas difundida pelo 
próprio escritor nunca mais sairia de cena.

Para além de Camilo e Ana Plácido, em Memórias do Cárcere, tam-
bém houve espaço para a redenção de um outro prisioneiro. José do 
Telhado, guarda-costas de Camilo na Cadeia da Relação, apesar de ser 
documentalmente qualificado como um assaltante homicida, é retratado 
como um bandido-herói que se arriscava com bravura na luta contra as 
enormes assimetrias sociais, sempre tentando evitar o uso extremado 
da violência física e demonstrando com frequência o seu lado cavalhei-
resco e galanteador.

Figura 5 - Joaquim do Telhado e José de Telhado

Fonte: MOUTINHO, 2009, p. 171



55

As várias menções às façanhas do “condecorado sargento da Junta” 
e, sobretudo, o capítulo XXVI, totalmente dedicado ao bandoleiro, são 
perpassados por expressões valorativas e imagens simbólicas emprega-
das de forma a persuadir o leitor de que o desamparado e endividado 
ex-militar, tornado caudilho de uma violenta malta pela total falta de 
recursos, era, na verdade, um justiceiro revolucionário, que, proposita-
damente, infringira as leis dos ricos para socorrer quem, em desespero, 
carecida do mínimo à sobrevivência.

Figura 6 - Folhetos com excerto de Memórias do Cárcere, capítulo XXVI

Fonte: CASTELO BRANCO, 2009, p. 13

Senhor das rédeas do seu destino e capaz de mudar os dos outros, 
é mesmo fácil se deixar seduzir pelo agigantado e quase imbatível José 
do Telhado que irrompe das memórias de Camilo. E o capítulo dedicado 
ao Robin Hood português agradou tanto, que fora desmembrado e ven-
dido como um volume independente da obra de origem. Além disso, 
inúmeros outros textos sobre o bandoleiro continuaram a ser escritos e 
publicados por outros autores. Inclusive no Brasil.
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Algumas décadas após a publicação dos mistérios e das memórias 
de Camilo, um outro escritor português replicou e discutiu a fórmula 
criada e difundida por Eugène Sue. O romance de sensação Os Mistérios 
do Porto, de Gervásio Lobato, é um dos últimos casos desse tipo de 
apropriação na literatura oitocentista portuguesa. Baseado em crimes 
e julgamentos reais, o reconhecido autor de comédias teatrais, também 
escreveu sobre associações secretas, assaltos de estrada, envenenamen-
tos, furto, duelo, adultério, lenocínio, tráfico de mulheres, prostituição, 
raptos e violação de menores, empregando sempre uma linguagem sen-
sacionalista e, por vezes, bem picante para os padrões do seu tempo. 
Como Gervasio era amigo de desenhistas geniais, entre eles, Rafael 
Bordalo Pinheiro e Manoel de Macedo, a violência ou a sensualidade das 
cenas de maior impacto de seu romance ainda contavam com um reforço 
imagético expressivo advindo de uma série de ilustrações.

Figura 7 – Quiz gritar, mas senti-me amordaçada

Fonte: LOBATO, 1890, v. I, p. 131
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Apesar de explorar todo o aparato da literatura “frenética” ou de 
“sensação”, o romance Os Mistérios do Porto também aborda questões 
bastante controversas e ainda muito atuais. Ao trazer para as suas pági-
nas, por exemplo, o crime de estupro e o de aliciamento de jovens para 
a prostituição, o autor, seja através das intervenções do narrador ou das 
falas das personagens, evidência que as vítimas desses dois crimes, 
muitas delas adolescentes e crianças, eram repetidamente acusadas de 
deliberadamente provocar ou favorecer a ação de seus agressores.

Mesmo quando realmente a ocorrência do delito era comprovada, 
a origem e o caráter das vítimas eram os principais parâmetros a serem 
avaliados para que os acusados fossem punidos ou inocentados. Na 
obra, o castigo certeiro era direcionado àquelas que ousavam denunciar 
as agressões sofridas. Elas terminavam publicamente desacreditadas e 
humilhadas, e, no caso de estupro, até casadas com os seus agresso-
res. Ao dar voz a essas vítimas silenciadas, culpabilizadas e castigadas, 
Gervásio mostra como as leis, naquele momento, não protegiam às 
mulheres, ainda mais se fossem pobres.

Já em relação à assimilação de crimes factuais, para a composição 
da grande vilã de romance, Julieta, Gervásio teria se apropriado de mui-
tos pormenores da biografia de Henriqueta Emília da Conceição. Como a 
personagem do romance, Henriqueta ficara órfã aos sete anos e, naquela 
idade, teria sido vítima de abusos sexuais. Crescera em um recolhimento, 
do qual só saiu para viver com uma parenta dona de um bordel. No tal 
estabelecimento, Henriqueta teria se tornado uma cortesã muito pro-
curada, mas que tinha como peculiaridade o fato de se apresentar, nos 
lugares mais seletos, vestida como um homem e a fumar charuto. Só por 
isto, naqueles idos, ela poderia era considerada uma “fora-da-lei”.
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Figura 8 – Litogravura de Henriqueta

Fonte: DUARTE JUNIOR, 1877, p. 02

No entanto, por partilhar da intimidade de homens poderosos e por 
bastante rica, Henriqueta podia sair pelas ruas da movimentada cidade, e 
passear, sem ser incomodada. A tranquilidade daquela mulher incomum 
só teria sido abalada pela relação que manteve com uma “rapariga fran-
zina”, candidamente chamada de Teresinha de Jesus. Para a infelicidade 
de Henriqueta, a tal jovem não tardou a morrer. No Cemitério do Prado, 
Henriqueta teria mandado construir um mausoléu com uma estátua de 
São Francisco em mármore italiano que se transformou em uma “home-
nagem ao amor entre duas mulheres”. Parece que, ainda hoje, há quem 
vá ao cemitério fazer promessas casamenteiras no túmulo de Teresinha, 
mas as placas, que lá estão, advertem, ainda que o santo seja milagroso, 
é proibido acender velas.
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Figura 9 – Fotografia do Cemitério do Prado do Repouso

Fonte: Acervo do autor, 2016

Embora a história de amor se encaminhasse, apenas, para o 
triste epílogo, na hora de se despedir e de fechar o esquife da amada, 
Henriqueta, alegando querer ter maior privacidade, pediu aos emprega-
dos para ficar a sós com o corpo de Teresa. Naquele momento, a cortesã 
teria cortado, com uma navalha de barba, a cabeça do desmedrado cadá-
ver, embrulhando-a em um lenço e escondendo-a em um saco que levou 
consigo para a casa.

Figura 10 - Notícia sobre um cadáver profanado

Fonte: Jornal do Porto, n.54, 09 de março de 1869, p. 2
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Em março de 1869, Henriqueta foi denunciada por manter em uma 
cômoda da sala, junto a uma lamparina de azeite, um macabro sacrário. 
A busca teria comprovado aquilo que o avolumado falatório da cidade 
do Porto dizia. Henriqueta, estando em causa o crime de profanação de 
cadáver, foi detida. Mas contrariando as expectativas, a opinião pública 
considerou que a degolação do cadáver era uma prova da paixão irreme-
diável sentida pela ré e achou por bem que ela fosse liberada. Segundo 
relatos da época, Henriqueta teria contado com a conivência de homens 
importantes e influentes, que desejavam mantê-la calada. Embora 
nunca tivesse se livrado do peso da ausência da sua amada, a cortesã foi 
mesmo libertada da prisão. Já a Julieta, a vilã de Gervásio, divergindo de 
sua matriz de carne e osso, não teve a mesma sorte. Ela morreu pobre, 
tísica e encerrada em um convento, talvez, com a intenção de manter a 
denúncia que permeia a obra: a lei dos homens era muito mais dura com 
mulheres.

Ao “transformar” Henriqueta em Julieta, a cafetina delinquente do 
romance, o escritor a torna vítima e depois cúmplice do homem que um 
dia ela amou. Assim, a história de vida da cortesã apaixonada se mistura 
com a de um outro criminoso verídico e incomum que “assolou” o Porto 
e Rio de Janeiro no final do século, o médico envenenador, Urbino de 
Freitas.

O dr. Jubim que é o responsável pelo preparo dos rebuçados e das 
beberagens narcotizadas para entorpecer as moças e assassinar outras 
personagens d’Os Mistérios do Porto teria sido criado à imagem e seme-
lhança do dr. Vicente Urbino de Freitas. O aluno brilhante da Escola 
Médico-Cirúrgica do Porto, formado com distinção e logo aprovado 
como lente da cadeira de Fisiologia da instituição que o formou, por pura 
ambição financeira, teria envenenado o cunhado e os sobrinhos visando 
desfrutar a herança da distinta e rica família da mulher.

O caso policial envolvendo, como réu, o renomado médico, que 
tinha feito importantes descobertas sobre a profilaxia da hanseníase, 
foi instaurado, considerando apenas o homicídio por envenenamento 
“cometido na pessoa do menor Mário Guilherme Augusto Sampaio”, o 
sobrinho da esposa de Urbino. A morte do menino, dos três casos de sus-
peita de envenenamento, foi a única a ter a causa realmente comprovada 
por laudos cadavéricos e toxicológicos.

Em 1893, Urbino foi preso, julgado e considerado culpado, e o 
Tribunal da Relação do Porto, por acórdão de 3 de fevereiro de 1894, 
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fixou pesadas penas, envolvendo muitos anos de prisão e décadas de 
degredo na África. Por envolver nomes conhecidos e pessoas abasta-
das, o processo rodeado de grande polêmica se transformou, na altura, 
em uma das causas médico-legais mais conhecidas da Europa. Vários 
especialistas portugueses e peritos estrangeiros debateram as provas 
e a análise das autópsias, sem que chegassem a conclusões definitivas 
e unânimes sobre as substâncias tóxicas empregadas. A defesa, certa-
mente instruída por Urbino, fez de tudo para inutilizar ou desacreditar as 
evidências toxicológicas apuradas na autópsia do menino e na exuma-
ção de seu pai.

O acusado acabou sendo degredado para Angola. Mas, graças a 
um indulto régio, publicado em 16 de maio de 1905, foi-lhe conferido 
o direito de deixar a África, e o condenado acabou se mudando para 
o Brasil. Esta decisão acabou causando muita repercussão negativa na 
imprensa brasileira, que discutiu os malefícios e os benefícios da pre-
sença do médico que, simultaneamente, era perverso e brilhante em 
solo pátrio.

Muito se escreveu sobre a biografia do dr. Urbino de Freitas, mas, 
para além dos registros em periódicos, quase não há menções ou docu-
mentos que esclareçam os detalhes da passagem do médico pelo Brasil, 
embora ele tenha permanecido e clinicado no Rio de Janeiro por quase 
dez anos.

No intervalo de tempo transcorrido entre o momento de sua prisão 
até o dia de sua morte, vários textos sobre ele foram publicados, sobre-
tudo em periódicos. Essas obras fortemente influenciadas pela ciência 
da época mergulharam na polémica médico-legal referente ao envene-
namento trazendo todas as minúcias do processo.

Entre tantos escritos, o “romance de sensação” de Gervásio Lobato 
se destaca justamente por não retratar com rigor aquilo que tinha sido 
narrado por testemunhas, por médicos, por peritos e por juízes. “Com o 
interesse d’um artista”, como o próprio escritor define, Gervásio, como 
faz com o caso de Henriqueta, modifica a história do médico prestigiado 
que, por um motivo tão vil, transgrediu não só as leis, mas também o tão 
solene juramento de sua profissão. Assim, como no caso de Julieta, o 
doutor Jubim transgride por ter conhecido apenas e desde sempre o pior 
que havia nos homens.

Ainda que tenham explorado temas muito semelhantes, as obras 
de Camilo e Gervásio apresentavam muitas divergências. Nos Mistérios 
de Gervásio, há descrições pormenorizadas das cenas de estupro e de 
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assassinato, permeadas por uma semântica sado-erótica, que Camilo evi-
tou. E, por mais que o narrador da obra de Gervásio, com certa frequência, 
saia da fria posição de observador e tente uma tímida aproximação com 
o público, este está bem distante do que faz o narrador camiliano.

Ademais, Portugal se transformou no intervalo de tempo entre as 
obras desses dois autores, o que demandou uma nova estrutura jurídica 
e um novo sistema de investigação e policiamento adaptado ao novo 
ambiente. Em pouco tempo e em toda a parte, a ciência passa a ser a 
principal aliada da polícia nas tarefas de materialização e de definição 
da autoria dos crimes. As figuras do perito e do investigador, incipientes 
nos romances de Camilo, ganham destaque na literatura produzida por 
Gervásio.

Nos documentos e na literatura mudam o conceito e o modo de 
abordar o crime, como disse no início, foi paulatinamente se distinguindo 
do pecado, deixando de ser uma falta moral ou religiosa, se tornando 
essencialmente uma infração penal, caracterizada pela ruptura com a 
lei civil explicitamente estabelecida pela parte legislativa do Estado. 
Acompanhando esses processos, Camilo Castelo Branco e Gervásio 
Lobato discutem, através do romance-folhetim – forma popular, mais 
livre, menos engessada e, talvez por isso, muito oportuna à transgres-
são e à crítica – os efeitos dessa conformação; na vida de uma massa de 
anônimo.
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DE LETRAS E TELAS: REFLEXÕES SOBRE CINEMA E 
LITERATURA EM MOÇAMBIQUE1

Carmen Lucia Tindó Secco2

Com base nos documentários Fim e Kalunga3, da autoria da jovem 
cineasta moçambicana Lara Sousa, nossa intenção é refletir acerca de 
alguns rumos do cinema, hoje, em Moçambique.

Sentimentos de perda e exílio marcam o olhar da realizadora que 
se coloca em cena também como personagem, imprimindo uma dicção 
autobiográfica nos dois curtas, Fim e Kalunga, cujas perspectivas tem-
porais entrelaçam vários passados e o presente, efetuando diálogos 
intergeracionais possibilitadores de questionamentos políticos, existen-
ciais e poéticos.

Ambos os filmes – sendo o segundo continuação do primeiro – são 
documentários, guardando, desse modo, relações de proximidade com 
o real histórico. Contudo, assim como o cinema de ficção, são, também, 
representações subjetivas da realidade. Estudos atuais sobre o assunto 
observam que a

[...] produção recente dos documentários biográficos [...] 
apoia-se nas fontes da história e da memória; os filmes 
buscam, nos rastros da primeira, o caminho para se via-
bilizarem. Nesse percurso, exploram as imagens e sons 
de arquivo de modo que estes não sejam apenas regis-
tros, mas sim matéria viva e aberta aos questionamentos 
e digressões do passado e do presente, estabelecendo 

1 Texto apresentado por via remota no XIV Congresso Luso-Afro-Brasileiro (XIV CONLAB) 
e 3º Congresso da Associação Internacional de Ciências Sociais e Humanas de Língua 
Portuguesa Utopias pós-crise. Artes e saberes em movimento, em 16 de setembro de 
2021, no GT23, das 9h às 11h (horário Coimbra, Pt) Resumo disponível: https://www.
ces.uc.pt/ficheiros2/sites/conlab/files/XIV%20CONLAB%20PDF.pdf

2 UFRJ, CNPq, FAPERJ
3 Todas as imagens dos filmes usadas neste artigo tiveram o consentimento da própria 

cineasta Lara Sousa.
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tensões produtivas entre as temporalidades, em pulsões 
que também questionam a memória muitas vezes em 
conflito com a historiografia oficial. (TAVARES, 2013, p. 
135)

Tanto Fim quanto Kalunga se afastam do modelo clássico de docu-
mentário, optando por um viés subjetivo, que inclui uma diversidade de 
narrativas audiovisuais complexas. Fernão Ramos, em seu livro Mas afi-
nal... o que é mesmo documentário?, denomina este tipo de “documentário 
pós-moderno” (RAMOS, 2008) ou “documentário em primeira pessoa”, 
tendo em vista o realizador assumir a subjetividade de seu discurso, 
identificando-se com o depoimento das personagens e/ou abordando 
casos pessoais, sua própria vida, sua família (RAMOS, 2008, 39) ou sub-
jetividades sociais. Seguindo tal classificação, podemos designar Fim e 
Kalunga “documentários em primeira pessoa”, uma vez serem narrativas 
fílmicas de cariz autobiográfico, nas quais, mais do que enredos a serem 
contados, as imagens, os sons e as memórias pulsam como expressões 
vivas de reflexões, questionamentos e afetos.

No documentário Fim, a ameaça da morte do pai, o consagrado 
cineasta Camilo de Sousa, faz a jovem Lara reavaliar utopias e o cinema-
-ação que caracterizou a atuação cinematográfica paterna no processo 
de descolonização de Moçambique, país tão sonhado nos tempos 
revolucionários e, hoje, com máscaras distantes dos sonhos libertários 
vivenciados por seu progenitor.

O filme se inicia com sons de água e diálogos da entrevista feita 
pela realizadora ao pai, que pertenceu aos quadros da FRELIMO e lutou 
pela independência moçambicana, tendo levado o cinema móvel a 
todas as localidades da província de Cabo Delgado. No vídeo da referida 
entrevista, Camilo de Sousa declara: “Eu não acreditava no stalinismo, no 
leninismo, no Homem Novo” (Fim, 00’:31” a 00’:46”). Lara, então, inter-
vém: “E me deixas sozinha, pai, em meio a utopias fracassadas? Onde está 
o país que sonhaste e construíste para mim?” (Fim, 00’:50” a 00’:51”). É 
uma ‘varanda sobre o Índico’, mas um Índico de medos e melancolias?!...” 
(Fim, 01’:34” a 01’:55”).

Janelas e fendas se abrem na tela e mostram a imagem de um man-
guezal da pátria distante ((Fim, 02’:04” a 02’:30”) e uma foto de Guevara, 
metáfora da ideologia que alimentou a luta libertária em Moçambique.



66

Fig,. 1, SOUSA, 2018. Fim, 02’:14”

Fig, 2, SOUSA, 2018. Fim, 02’:27”
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Fig,. 3, SOUSA, 2018. Fim, 02’:36”

A seguir, um vídeo, com cenas retiradas do filme Kuxa Kanema, de 
Margarida Cardoso, traz a figura de Samora Machel proclamando a inde-
pendência moçambicana.

Fig,. 4, SOUSA, 2018. Fim, 03’:25”

São diversos tipos de narrativas fílmicas a se entrelaçarem na tela, 
formando um mosaico de referências históricas e memórias afetivas. 
(Fim, 03’:20” a 03’:50”). Pilastras gregas (Fim, 3’42”), azulejos portugueses 
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(Fim, 5’05”), registram o legado do colonialismo lusitano, cujas marcas 
eurocêntricas ficaram impregnadas no imaginário cultural moçambicano.

Fig,. 5, SOUSA, 2018. Fim, 4’:27”

Fig,. 6, SOUSA, 2018. Fim, 5’: 05”

Na sequência, ouve-se um hino cantado por Samora a lembrar quão 
importante é não esquecer o que passou. A cena seguinte é a de um céu 
azul, cheio de nuvens, metaforizando a liberdade, o país sonhado por 
Camilo de Sousa e sua geração.
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Fig,. 7, SOUSA, 2018. Fim, 5’:39”

Camilo continua seu depoimento, declarando: “O Partido foi como 
um deus punitivo, um monstro que fuzilou, violou e criou campos de 
reeducação em Moçambique” (Fim, 06’:38” a 07’:42”). “Filmei a história 
de uma Revolução e também como se destrói essa mesma Revolução” 
(Fim, 07’:58” a 08’:14”). Enquanto ele fala, surge, na tela, a imagem oní-
rica de um monstro a ilustrar suas palavras.

Fig,. 8, SOUSA, 2018. Fim, 7’: 07”

Prosseguindo, a voz de Lara, em off, confessa medo, solidão, incer-
teza. Sozinha em Cuba, para onde fora por vontade própria estudar 
cinema, a jovem teme não só a perda do pai, mas a da pátria que ele 
lhe ensinara a amar. Os depoimentos paternos aguçam-lhe a consciência 
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acerca das fraturas e fantasmas da história de seu país. Melancólica, a 
jovem contempla a lua e os reflexos desta no mar. Sombras e lembranças 
a envolvem e ela encontra abrigo nas dobras de duas capulanas, que, 
como imagens-tempo, a fazem pensar sobre o passado. Ela se vê, então, 
como um “espírito vagabundo” à procura de suas origens identitárias.

Ao trazer os testemunhos, ensinamentos, decepções de Camilo de 
Sousa e, a seguir, o vídeo do Samora Machel, o filme adota um ângulo 
questionador, cuja intenção enunciativa é “re-olhar” os sonhos da gera-
ção anterior, com uma dicção crítica e não utópica.

O cinema é instrumento de um novo lirismo e sua lin-
guagem é poética, justamente, porque faz parte de sua 
natureza. O processo de obtenção da imagem corres-
ponde a um processo natural – é o olho e o “cérebro” 
da câmera que nos fornecem a nova e a mais perfeita 
imagem da coisa. O nosso papel, como espectadores, é 
elevar nossa sensibilidade de modo a superar a “leitura 
convencional” da imagem e conseguir ver, para além do 
organismo natural, a expressão do “estado de alma” que 
se afirma na prodigiosa relação câmera-objeto. (XAVIER, 
1984, p. 86)

E é com uma linguagem cinematográfica poética, política e ética, a 
expressar o estado de alma melancólico de Lara e do pai, que o filme Fim 
se encerra. Lara contempla o mar e ouve ritmos das religiões cubanas de 
matriz africana.

Fig,. 9, SOUSA, 2018. Fim, 13’:17”
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Contudo, o desfecho de Fim fica em aberto. Mas, Kalunga o continua. 
E o faz pelo mesmo caminho: o do cinema-poesia, cujas bases, segundo 
Pasolini (1991), firmam-se por meio de potencialidades lírico-subjeti-
vas que não excluem questões sociais e ideológicas, caracterizando-se, 
principalmente, pela interação com o espectador e pelo emprego de 
imagens do sonho e da memória.

Não há linearidade nas narrativas fílmicas de Fim e Kalunga que, 
desalinhadamente, fluem entre cortes inesperados e lembranças 
afetivas, entre luzes e sombras. Há, no tratamento do tema intensa sub-
jetividade estética e política por parte da realização, da fotografia, dos 
arranjos sonoros, tornando ambos os filmes abertos, na linha do que se 
denomina “cinema de autor”.

Para Deleuze, há dois tipos de cinema: o clássico e o moderno. No 
primeiro, há o predomínio da ação; a montagem segue uma lógica de 
causa e efeito, concatenando as imagens por intermédio de uma linea-
ridade narrativa. Esse tipo de cinema é designado por Deleuze como 
“imagem-movimento” (DELEUZE, 1985, p. 93-108), distinguindo-se por 
apresentar um esquema sensório-motor que trabalha com enredos e 
mensagens, até certo ponto, previsíveis. Já o cinema moderno atua com 
a “imagem-tempo”, rompendo com conexões sensório-motoras espera-
das e com ações sequenciadas. Essa segunda forma de cinema explora o 
espaço-tempo, não se preocupando com a narrativa em si, mas com uma 
constante produção crítica de pensamentos e emoções. Nessa moda-
lidade de cinema, não ocorre um encadeamento linear de imagens. A 
“imagem-tempo” não trabalha com um tempo métrico, porém com tem-
poralidades diversas, muitas vezes superpostas, em que a subjetividade 
do realizador e/ou dos personagens vem à tona enquanto memória, 
sentimento, reflexão. No cinema-tempo, imagens-lembrança e imagens-
-sonho transitam, sem uma hierarquia cronológica, do presente para o 
passado e vice-versa. É o que ocorre nos filmes Fim e Kalunga.

Cinema-poesia – assim podemos classificar a escrita cinematográ-
fica de Lara Sousa, pois, o tempo todo, os dramas e imagens apreendidos 
e ficcionalizados na tela são perpassados por uma dicção carregada de 
sentimento, imaginação, consciência e lucidez. A música dos tambores, 
obviamente, não é mera ilustração. Ao contrário, faz parte da narrativa e 
do espaço fílmico.

Kalunga se inicia com um travelling que dura 01’:12”.
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Fig,. 10, SOUSA, 2018. Kalunga, 00’:15” a 00’:32”

A câmera viaja, trazendo imagens da pátria longínqua e do Índico 
(Kalunga, 01’:02”), de cujas águas Lara se lembra ao contemplar o mar de 
Cuba.

Fig,. 11, SOUSA, 2018. Kalunga, 1’:02” a 1’ :34”
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Vem-lhe, então, um sentimento de exílio e a saudade da “infân-
cia distante”. Brumas da memória trazem-lhe recordações e paisagens 
da terra natal. Reflexos da lua iluminam sua solidão. Ao participar do 
ritual do Palo Monte, religião afro-cubana, de origem bantu, originária 
da região do Congo, a jovem encontra elos entre Cuba e Moçambique. 
Os sons dos atabaques, os sacrifícios de animais, as oferendas a trans-
portam a um passado ancestral. Envereda, assim, por uma viagem de 
reminiscências familiares, ao encalço de suas raízes. Amenizando o silên-
cio do exílio, poemas de Noémia de Sousa, sua tia-avó, a convidam a 
regressar a Moçambique. Lara consulta o nyanga cubano (Kalunga, 5’:51”) 
e ouve o chamado espiritual dos antepassados.

Fig,. 12, SOUSA, 2018. Kalunga, 4’:45” a 5’:56”

Escuta sons dos tambores de sua terra e a saudade a leva ao culto 
de Noémia, a quem seu curta-metragem é dedicado. Como esta, se sente 
desterrada e lhe vem à mente “Sangue Negro”, conhecido poema de 
sua tia do qual escolhe versos que melhor exprimem seus sentimentos. 
Surge, assim, um outro “Sangue Negro”, seu, lido por ela e por Isabel 
Noronha, sua mãe (Kalunga, 11:50’ a 12:43’). Citamos fragmentos:

 [...]

Como eu andava há muito desterrada,
de ti alheada
distante e egocêntrica
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por estas ruas da cidade!
engravidadas de estrangeiros

Minha Mãe, perdoa!

Ó minha Mãe África, ngoma pagã,
escrava sensual,
mística sacrílega - perdoa!

À tua filha tresvairada,
abre-te e perdoa!

Que a força da tua seiva vence tudo!
E nada mais foi preciso, que o feitiço ímpar
dos teus tantãs de guerra chamando,
dundundundundun - tatã - dundundundundun - tatã
nada mais que a loucura elementar
dos teus batuques bárbaros, terrivelmente belos...

para que eu vibrasse,
para que eu gritasse,
para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mãe!

E vencida, reconhecesse os nossos elos...
e regressasse à minha origem milenar.
[...]
(SOUSA, 2016, p. 129-130. In: SOUSA, 2018. Kalunga, 
11’:50” a 12’:43”)

Fig,. 13, SOUSA, 2018. Kalunga, 19’ : 34”13’’’
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Pelo ritmo desses versos, Lara regressa ao Índico, metáfora de 
Kalunga, cujo significado é mar, oceano, morte, infinito, imensidão. 
A câmera, lentamente, focaliza o movimento das ondas (Kalunga, de 
19’:05” a 19’:50”). São imagens-tempo que propiciam memórias e pro-
fundos pensamentos. A imagem do mar e o poema de Noémia levam Lara 
a evocar o mundo sagrado dos antepassados, as identidades matriciais 
africanas, a dança infinita entre vivos e mortos, a saudação “Oyo, oyo” 
usada em Moçambique. O retorno ao “mar de amar e de morrer” (Fim, 
13’:58” - 14’:00”) traz a poesia de renascer: “Oyo, oyo, vida!” Ouvem-se 
as vozes de Lara e Isabel Noronha lendo outro poema de Noémia, intitu-
lado “A Mulher que ria à Vida e à Morte” (Kalunga, aos 17’: 29”):

Para lá daquela curva
os espíritos ancestrais me esperam.

Breve, muito breve
tomarei meu lugar entre os antepassados
 [...]

Enquanto não falo com a voz do nyanga
cada aurora é uma vitória
saúdo-a com o riso irreverente do meu secreto triunfo.

Oyo, oyo, vida!
para lá daquela curva
os espíritos ancestrais me esperam.
(SOUSA, 2016, p.138. In: SOUSA, 2018. Kalunga, 17’:30” 
a 19’:03”)

Lara sabe que, pela poesia de Noémia, ecoaram canções de 
denúncia e revolta, ideologias que já não vigoram mais com a força do 
antigamente. Sente nostalgia da pátria sonhada por sua tia-avó, por seus 
pais e que, hoje, infelizmente, se encontra fraturada em meio a tantos 
desmandos e corrupções.

Ouve, contudo, a voz da tia a sussurrar e compreende: “Essa his-
tória também é minha. Só o regresso ao Índico devolverá nosso sangue 
negro, a poesia de morrer e de nascer” (Kalunga, 14’:12” a 14’,41” ).

O lugar do oceano Índico na filmografia de Lara Sousa é, desse 
modo, muito importante, na medida em que se erige como espaço guar-
dião de sentimentos, emoções e como espelho de reflexões. Nas palavras 
da própria realizadora, “ele é o lugar do amor e da dor, é o umbigo da dor 
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do mundo [...]”.(Fim, 13’:48” -13’:54”).”O Índico é a força destruidora e a 
força reparadora de toda essa ordem4”.

No filme Kalunga, portanto, a memória dos poemas de Noémia 
propicia o repensar crítico de um “Índico de desesperos e revoltas”. Por 
intermédio do cinema-poesia, a jovem cineasta reencontra um Índico de 
afetos, sonhos, distopias, silêncios, religiosidades, ritmos, ou seja, um 
oceano possibilitador de questionamentos geradores de um olhar deco-
lonial, propulsor de uma descolonização mais ampla e profunda, capaz 
de levar a outros caminhos como, por exemplo, o das espiritualidades 
africanas, antes censuradas tanto pelos colonizadores portugueses, 
como pelos ideais revolucionários que trouxeram a independência 
moçambicana.

A dicção poética e estética dos filmes de Lara não diminui, entre-
tanto, a mirada ética e política da realizadora que se coloca em primeira 
pessoa e põe em questão, assim como fazem seus pais, o contexto social 
presente de Moçambique, país tão sonhado que vive, hoje, contradições 
internas e pressões externas advindas de outras formas de colonialida-
des ainda existentes no mundo.
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OSWALD DE ANDRADE, ALMADA NEGREIROS E 
OS ULTIMATOS ANTROPÓFAGOS ÀS GERAÇÕES 

PORTUGUESA E BRASILEIRA DOS SÉCULOS 
VINDOUROS

Dionísio Vila Maior1

Introdução

É sabido que literatura deve ser encarada como uma prática dia-
lógica, marcada por específicos contornos sociais, contornos esses que 
funcionam sempre enquanto fatores de ativação de uma produtividade 
discursiva que não pode ser encarada à margem de um terreno inter-indi-
vidual. Recordemos um importante texto de Mikhaïl Bakhtine, escrito em 
1934-1935, intitulado «Du discours romanesque», e publicado em 1978, 
juntamente com outros artigos, no livro Esthétique et théorie du roman. 
Nesse texto, escreve Bakhtine:

Seul l’Adam mythique abordant avec sa première parole 
un monde pas encore mis en question, vierge, seul Adam-
le-solitaire pouvait éviter totalement […] [la] orientation 
dialogique sur l’objet avec la parole d’autrui (Bakhtine, 
1978, p.102).

Ora, constitui justamente o manifesto literário uma problemática a 
este nível vertebral (como já escrevemos noutro lugar), por tudo o que 
o envolve de um ponto de vista teórico, programático, estético, estilís-
tico e ideológico. Nesse sentido, procuraremos sistematizar linhas de 
leitura que consideramos essenciais que delimitam esta questão: a forte 
subjetividade de que os manifestos literários se reclamam; a dinâmica 
paradoxal que os distingue; a eficácia pragmática que tendencialmente 

1 Universidade Aberta / Investigador do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e 
Europeias (UL) e do Centro de Estudos Globais – Universidade Aberta
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os caracteriza; o diálogo mantido com a coletividade, ou com os valores, 
que desconsideram; a proporção utópica que transportam; o exercício 
carnavalizador que desabridamente os determina e o indicativo regene-
rador com que podem ser configurados.

Para tal (e sempre que tal se justificar) recorreremos a três textos 
de índole manifestatária bem conhecidos do Modernismo português e 
do Modernismo brasileiro: o Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas 
do Século XX (de Almada Negreiros), o Manifesto da Poesia Pau-Brasil e o 
Manifesto Antropófago (ambos de Oswald de Andrade).

1. Em 1980, na revista Études Françaises, Jeanne Demers refere-se 
ao manifesto, «dont la crise constitue la raison d’être et qui ne vit qu’en 
opposition au système»; depois, completa este raciocínio: «[…] si le mani-
feste n’existe qu’en opposition au système littéraire, il est bien forcé de 
prendre appui sur lui» (DEMERS, 1980, p. 6). Independentemente do 
alcance teórico para onde estas noções nos possam desde logo reenviar, 
o que parece importante para já é sublinhar a consideração do mani-
festo literário como um texto de oposição ao discurso consagrado. O 
manifesto literário (na produção modernista) corporiza, variavelmente, 
o discurso vanguardista, é certo, mas, acima de tudo, representa um 
exemplo da crítica à ortodoxia estético-literária; e é nesse sentido que 
podemos de igual modo dizer que ele terá contribuído para aquilo que, 
num outro contexto, Adorno denominou de «transformação da cons-
ciência» (ADORNO, s/d, p. 272) operada pelas “obras de arte”.

Ainda por outro lado, sinal revelador da disposição do autor do 
manifesto, convém recordar a forte presença nele do subjetivo — traço 
caracterizador, aliás, do discurso da modernidade, nos termos propostos 
por Teixeira Coelho, quando (ao lado de outros traços como o isolamento 
do artista, a simpatia pelo abismo, o autoquestionamento da linguagem, 
ou a união entre arte e vida) acentua a importância naquele discurso 
do “primado do subjetivo”. Daí em parte se justificarem as indiscutíveis 
potencialidades estético-literárias inerentes à presença constante do 
pronome pessoal eu no texto manifestatário futurista, correspondendo 
basilarmente a uma estratégia para a autocaracterização ou a uma forma 
de o eu (ou quem ele representa) se enquadrar(em) e transcender(em) o 
Outro (a convenção social, literária, estética);

2. Diversamente tem sido compreendido e equacionado o texto 
manifestatário: ele tem em sido encarado ou pela Teoria de Sistemas 
como a tentativa de substituição de um código por outro código, ou 
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pela ótica sociológica como exemplo da luta pelo poder simbólico, ou 
pela psicanalítica enquanto texto que representa, no sistema literário, a 
pretensão (pelo “filho”) da morte do “pai”. Qualquer, porém, que seja a 
interpretação, o que nos parece basilar é caracterizar vertebralmente o 
manifesto literário como discurso de carnavalização com uma dinâmica 
paradoxal.

Encontrando o manifesto literário moderno a sua procedência ime-
diata nos finais do século XVIII (ABASTADO, 1980a, pp. 3-4 e MEYER, 
1980, p. 29), e sabendo que os manifestos das vanguardas do século XX 
se sintonizam dialogicamente com os primeiros manifestos anárquicos 
publicados em França e na Itália, no século XIX (PICCHIO, 1989, p. 221), 
é importante salientar três outras circunstâncias: aparecem sempre num 
contexto de crise, social, literária, cultural; constituem tentativas de sis-
tematização e divulgação de um conjunto de ideias afetas a um grupo, a 
uma geração, a uma escola; caracterizam-se desde logo por um atributo 
paradoxal, já que criticam o sistema literário, mas, propondo uma gramá-
tica outra, chegam muitos deles a integrar o próprio sistema que criticam.

3. Assim se pode atribuir ao manifesto literário uma robusta dimen-
são perlocutória, já que o seu autor procura criar adesão imediata a um 
corpo de princípios que ele considera como sendo programáticos. É essa 
consciência que o futurista-poeta-pintor-dramaturgo-ensaísta Almada 
Negreiros demonstra de forma bem evidente no Ultimatum Futurista às 
Gerações Portuguesas do Século XX. E mais facilmente se compreende 
essa dimensão perlocutória dos manifestos de Almada (e, de certo 
modo, do Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade), se tivermos em 
conta que esses textos almadianos assentam sobre a ideia de eficácia 
pragmática.

Naturalmente, tanto mais significativa é essa funcionalidade 
quanto mais convincente é o facto de, no manifesto literário, o seu autor 
se apresentar (de forma mais clara nos manifestos modernistas portu-
gueses) intensamente antissocial, individualista, egocêntrico, como 
acontece com Almada Negreiros, ao ilustrar visivelmente esse egotismo 
exacerbado no Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX 
— texto declamado a 14 de Abril de 1917, em Lisboa, no então Teatro 
República (seria publicado depois na revista Portugal Futurista), onde 
lança um apelo à «geração portuguesa do século XX» para que crie a 
verdadeira «pátria portuguesa do século XX» (NEGREIROS, 1993a, p. 37), 
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manifestando explicitamente uma superioridade individual em relação 
ao resto da nação portuguesa.

4. Entretanto, alguns anos depois, em 1930, Almada Negreiros 
escreverá a peça Protagonistas, peça esta que desenvolve um conjunto 
de linhas temáticas essenciais do seu pensamento, motivadas primordial-
mente pela relação entre a coletividade e o indivíduo. Há, porém, duas 
ideias diretrizes que aqui se podem considerar centrais: por um lado, a 
articulação entre a «direcção única» por todos seguida e a possibilidade 
de cada indivíduo seguir a sua própria direção; por outro, a articulação 
entre o peso por vezes desumanizante das maiorias e a morte do indiví-
duo, advertindo Almada para o perigo que a imposição dos interesses da 
coletividade e dos discursos ideológicos pode acarretar para a destruição 
da autonomia de cada indivíduo: «[…] hoy dia», escreve o Protagonista, 
«no vive más que la muchedumbre. Es decir: […] Estan aplastados por la 
fuerza esmagadora de las grandes mayorías. Han matado el protagonista 
de la civilización. Han matado el Hombre!» (NEGREIROS, 1993b, p. 183).

Note-se que ainda que não seja um manifesto futurista, este texto 
de Almada é, contudo, importante do ponto de vista programático, pelos 
significados que encerra e pelo facto de (mediatamente) se ligar à ati-
tude manifestatária. Deles, importa reter três ideias: o peso regulador 
das forças exteriores a cada indivíduo — inevitavelmente delimitado por 
um passado; o confronto de cada indivíduo com esse passado, que o 
condiciona; a necessidade de cada indivíduo transcender o ónus moti-
vado por aquelas «forças», colocando-as ao “seu” próprio serviço.

5. A lógica mais profunda do manifesto literário reside, portanto, 
na sua vertente polémica contra o valor cultural consagrado — como, 
aliás, lembra Jean-Marie Gleize, ao referir-se à tripla dimensão daquele 
texto: «didactique-pédagogique-polémique» (GLEIZE, 1980, p. 13). Por 
esta perspetiva, o manifesto literário modernista deve ser considerado 
como um texto de subversão estrutural e funcional do discurso monoló-
gico, porque é um texto periférico, marginal, em relação à tendência de 
estabilidade do sistema literário, porque assenta ideologicamente num 
princípio de provocação e porque coloca em causa a instituição literária, 
procurando impor uma outra solução e renovar sensibilidades estéticas.

Também por aqui podemos encontrar as bases que nos permitem 
integrar o manifesto no amplo “campo de produção simbólica”, com um 
visível investimento subjetivo por parte do seu autor. É esse mesmo 
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autor quem questiona a discursividade oficial, quem, como acontece 
no Manifesto Antropófago (publicado na Revista de Antropofagia, em 1 
de maio de 1928), contesta sarcástica e subversivamente a História do 
Brasil, bem como a visão e o posicionamento eurocêntricos («Queremos a 
revolução Caraíba. Maior que a revolução francesa. A unificação de todas 
as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria 
sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem» [ANDRADE, 2017, 
p. 38]); é esse mesmo autor quem defende veementemente uma autono-
mia cultural nacional em oposição à disseminação de valores exteriores 
(repare-se como, neste texto, Oswald imprime um valor adverbial bem 
significativo à palavra “contra”, que aparece 19 vezes); é esse mesmo 
autor quem manifesta o seu desejo antropofágico de deglutir a tudo o 
que é o outro (e não apenas o outro colonizador); é esse mesmo autor 
quem (como acontece no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, publicado qua-
tro anos antes, em 18 de março de 1924, no Correio da Manhã) advoga 
uma linguagem nova, uma linguagem outra, a partir do falar brasileiro, 
apelando a uma consciência de uma autonomia cultural nacional. «A 
Poesia Pau Brasil», escreve Oswald, «é uma sala de jantar domingueira, 
com passarinhos cantando na mata resumida das gaiolas, um sujeito 
magro compondo uma valsa para flauta e a Maricota lendo o jornal»; e 
mais à frente, mostra a sua posição, marcando a sua reação «contra todas 
as indigestões de sabedoria», defendendo «O melhor de nossa tradição 
lírica. O melhor de nossa demonstração moderna» e desejando «Apenas 
brasileiros de nossa época» (ANDRADE, 2017, p. 22-23).

O investimento subjetivo é, no ntanto, mais evidente nos textos 
modernistas portugueses de índole manifestatária, onde o eu se expressa 
de forma mais impetuosa, procurando destacar-se da sociedade (da 
banalidade e da convenção). E esse eu mais desabrido encontra-se bem 
marcado no “discurso futurista” Almada Negreiros, pronunciado numa 
Reunião de Artistas no Banquete de Homenagem ao Distinto Pintor João 
Vaz (e publicado no Diário de Lisboa, em 15 de dezembro de 1921). Aí, 
recorrendo às virtualidades expressivas da cadência anafórica, assevera 
a presença inequívoca egótica do eu, e não tanto (como acontece, por 
exemplo, no futurismo italiano) de um nós:

Eu aprendi com os conselhos de Deus a estar só e 
inocente.
Eu não odeio nem estimo ninguém, eu sei exactamente 
o que quero!
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Eu não prefiro nem desprezo nada, eu sei exactamente 
o que faço.
Eu não tenho desejos nem remorsos, eu sou homem do 
meu século, eu conheço exactamente todos os números!
Eu não sou pessimista nem optimista, entre mim e a vida 
não há nenhum mal-entendido,
eu sou exactamente um homem do nosso século! 
(NEGREIROS, 1988, p. 58)

Não deixa de ser sintomático, nestas palavras, o valor expressivo 
conferido por Almada a si próprio, por intermédio de um eu que aparece 
simetricamente distribuído no início de cada frase, acabando o autor por 
enfatizar a caracterização de si mesmo e por conferir um encadeamento 
bastante expressivo a um texto cujos intuitos autorretratistas parecem 
indiscutíveis. Dito de outro modo, pela voz de Luciana Stegagno Picchio : 
«[…] dans le Modernisme portugais […], les manifestes, même écrits selon 
le modèle immédiat des manifestes du Futurisme italien (version fran-
çaise), disent toujours je et non nous» (PICCHIO, 1982, p. 321).

6. Não significa isto que Almada se fecha nos limites do seu uni-
verso individual, rejeitando a coletividade e a Pátria portuguesas. 
Significa, pelo contrário, que Almada pretende que a coletividade portu-
guesa se corrija, mas que também o compreenda. Repare-se de novo no 
seu Ultimatum Futurista, de 1917:

Eu não pertenço a nenhuma das gerações revolucioná-
rias. Eu pertenço a uma geração construtiva.
Eu sou um poeta português que ama a sua pátria. Eu 
tenho a idolatria da minha profissão e peso-a. Eu resolvo 
com a minha existência o significado actual da palavra 
poeta com toda a intensidade do privilégio.
Eu tenho 22 anos fortes de saúde e de inteligência.
Eu sou o resultado consciente da minha própria expe-
riência […].
Eu sou aquele que se espanta da própria personalidade 
e creio-me portanto, como português, com o direito de 
exigir uma pátria que me mereça. Isto quer dizer: eu sou 
português e quero portanto que Portugal seja a minha 
pátria.
Eu não tenho culpa nenhuma de ser português, mas sinto 
a força para não ter, como vós outros, a cobardia de dei-
xar apodrecer a pátria (NEGREIROS, 1993a, p. 37).
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Para além de claramente expressar algumas das suas orientações 
político-ideológicas — de incontestável «reacção contra o liberalismo, 
nomeadamente republicano» (LOPES, 1987, p. 559) —, repare-se no 
modo como Almada se caracteriza: ele recorre a enunciados arrojados, 
nos quais podemos ver a manifestação indiscutível de um forte ego-
tismo, bem evidenciado quer na reiteração anafórica da partícula «Eu», 
quer no «direito», que reclama como sendo seu, de «exigir uma pátria 
que […] [o] mereça».

Compreende-se, assim, que a “verdade” proclamada pelo autor 
do manifesto literário seja encarada como a sua solução ideal para um 
determinado estado cultural que, na sua perspetiva, deve ser superado. 
Essa solução apresenta-se não raras vezes como uma resposta quimérica, 
de «projection utopique» (PELLETIER, 1980, p. 18), compaginável com o 
«discours utopique» (MEYER, 1980, p. 30) — resposta essa que, de um 
modo aparentemente paradoxal, se orienta para um futuro que constitui, 
afinal, «une sorte de retour aux sources, un retour à quelque état paradi-
siaque» (DEMERS, 1980, pp. 19-20). E, a este nível, o Ultimatum Futurista 
às Gerações Portuguesas do Século XX (de Almada) e o Manifesto da Poesia 
Pau-Brasil (de Oswald) constituem dois exemplos paradigmáticos: o pri-
meiro, por apontar para a criação futura de uma nova pátria, de um novo 
povo com uma nova mentalidade, do «Homem Definitivo»; o segundo, 
por (na sua tentativa de valorizar uma certa forma de “primitivismo” 
e de resgatar uma inocência perdida) procurar recuperar um passado 
remoto, primigénio, recusando, no entanto, um passado recente imposto 
e “construído” pela batuta europeia; por aí (como acontece no Manifesto 
Antropófago) se percebe que o regresso nostálgico a uma pureza original 
é impossível, havendo, por isso, a necessidade de “devorar” o estran-
geiro e de, em seguida, reformular, reciclar, devolver, os valores culturais 
sob uma nova forma, rubricada sempre pelo diapasão nacional.

E quando Almada e Oswald colocam a tónica dos seus textos na 
conceção agónica do discurso, indicando e indiciando a possibilidade de 
soluções que configurem outras virtualidades, mais não fazem do que, 
em primeira e última instâncias, conferir “poder simbólico” ao manifesto 
literário, encarando-o como agente de “carnavalização literária”.

7. Ora, é precisamente com base nestas ideias que se torna sig-
nificativo evocar o Manifesto do Futurismo, de Marinetti, verdadeiro 
projeto dionisíaco que se impõe como poética fundada num movimento 
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agressivo, com o enaltecimento do “movimento agressivo”, da “bofe-
tada”, do “amor ao perigo”.

Marinetti procura a definição de determinados comportamentos 
(“coragem”, “revolta”), faz a apologia de uma “beleza nova” (a beleza 
associada à energia e à força, resultado da sociedade industrial), patro-
cina uma conceção agónica da arte. Para ele, «il n’y a plus de beauté 
que dans la lutte»; para ele, não pode haver uma «chef-d’oeuvre sans un 
caractère agressif»; para ele, a poesia deve ser um «assaut violent contre 
les forces inconnues» (MARINETTI, 1996, pp. 16 ss).

Como sabemos, a essa violência agónica não se prestou, como 
sabemos, Mário de Andrade — que rejeitou, até, o rótulo de futu-
rista: «O passado é lição para se meditar», escreveu no seu Prefácio 
Interessantíssimo a Pauliceia Desvaiarada. Reivindicou, sim, o princípio 
das “palavras em liberdade”, defendido por Marinetti (ainda que o criti-
que por ter feito desse valor um sistema, um fim em si, e não apenas um 
recurso expressivo); Mário de Andrade advogou a liberdade artística, pro-
curando erigi-la como princípio criador essencial, sem, porém, esquecer 
as conceções artístico-literárias clássicas: «O nosso primitivismo repre-
senta uma nova fase construtiva. A nós compete esquematizar, metodizar 
as lições do passado», escreveu. Esse Prefácio, que, recorde-se, não foi 
escrito com o objetivo de manifesto, no sentido futurista mais profundo, 
aparece, contudo, marcado pela blague e pela ironia futuristas… a mesma 
ironia utilizada, por Oswald, no Manifesto Antropófago, ainda que nou-
tros termos; neste texto, ela aparece metaforicamente ao serviço da 
carnavalização e da antropofagia culturais — manifesta demonstração 
literária de um ato ritualístico de “apropriação” do outro com o objetivo 
de eliminar a diferença e reabilitar o “primitivismo”, concebendo assim 
uma ressignificação da História, num contexto histórico e geográfico (o 
da América Latina) muito particular, percorrido que se encontrava pelo 
questionamento da desterritorialização a pela vista acomo necessária 
reformulação das singularidades nacionais, em «comunicação com o 
solo»: «Tupy, or not tupy that is the question», defende no Manifesto 
Antropófago. E é com esta referência ao sentimento trágico hamletiano 
que Oswald empresta, ironicamente, um desejo profundo, desejo esse 
que continuará presente, aliás, na sua obra (ainda que em termos mais 
flexíveis, pela maior abertura ao outro, como acontece n’A Marcha das 
Utopias de 1953 [cf. ANDRADE, 1972, pp. 145-200]), mas que percorre 
transversalmente todo o Manifesto Antropófago: a absorção das fontes 
(nacionais, ou estrangeiras), com o objetivo de criar a verdadeira essência 
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brasileira, isto é, de assumir a consciência de uma autonomia cultural 
nacional em oposição à disseminação de valores exteriores; é por aí que, 
segundo Oswald, se reencontra aquela essência primordial brasileira: a 
«felicidade» (ANDRADE, 2017, p. 41).

Ora, é na sua corporização carnavalizadora que o manifesto literário 
ganha a sua marca essencial: a de agente transformador de consciências. 
Fê-lo, especificamente, Oswald, em 1924, no Manifesto da Poesia Pau-
Brasil, na crítica à erudição e ao academicismo, na rutura declarada com 
a tradição romântica, na desautorização do peso da aura com que tradi-
cionalmente se caracterizava a poesia; ou ainda em 1928, no Manifesto 
Antropófago, na leitura irónica que faz de personagens e episódios histó-
ricos. Tinha-o feito Almada em 1917, no Ultimatum Futurista às Gerações 
Portuguesas do Século XX, quando declarara guerra à tradição («as fórmu-
las das velhas civilizações») e ao academismo («as proporções do valor 
académico, todas as convenções de arte e de sociedade») (NEGREIROS, 
1993a, p. 38).

Neste ponto, parece-nos, então, possível consolidar a definição de 
manifesto literário como agente de carnavalização e, em si mesmo, como 
um acto carnavalesco, definição que poderíamos creditar (ainda que num 
outro contexto) a Bakhtine (1970, p. 170). E o que por aqui se deve enten-
der é, em primeiro lugar, o sentido decorrente da inversão de valores; 
em segundo lugar, uma dinâmica de “excentricidade”, quando por essa 
dinâmica se percebe um coeficiente considerável de expressão do que 
estaria reprimido; finalmente, a incidência na dessacralização da auc-
toritas. «Le carnaval est la fête du temps destructeur et régénérateur», 
afirma Bakhtine (1970, p. 172); o manifesto literário é um espaço textual 
de confrontação e de recomposição, poderiam dizer Almada e Oswald.

Deste modo, se é verdade que à noção de manifesto literário se 
encontram vinculadas as ideias de rutura e de descontinuidade, tam-
bém não é menos verdade que o mesmo aponta para uma determinada 
reorganização e equilíbrio — natureza ambivalente, própria, aliás, do dis-
curso carnavalesco (BAKHTINE, 1970, p. 173). Nesta ordem de ideias, ao 
equacionarmos o manifesto literário com o sinal ambivalente, devemos 
considerá-lo, no domínio das componentes ideológicas, com a figuração 
da dualidade mentira/verdade. A partir daí, mais facilmente se perce-
berá a reflexão de Mikhail Bakhtine sobre o dualismo das “imagens”, do 
“fogo” e o do “riso” carnavalescos. Bakhtine relembra assim a essência 
das “imagens carnavalescas”:
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Elles sont toujours doubles, réunissant les deux pôles du 
changement et de la crise: la naissance et la mort […], la 
bénédiction et la malédiction […], la louange et l’injure, 
la jeunesse et la décrépitude, le haut et le bas, la face et 
le dos, la sottise et la sagesse (BAKHTINE, 1970, p. 174).

Esta ideia é reforçada quando imputa o mesmo atributo ambiva-
lente tanto à «imagem du feu» («destructeur et rénovateur à la fois»), 
como ao riso carnavalesco (que incorpora em si «la morte et la renais-
sance» [BAKHTINE, 1970, pp. 174-175]).

Ainda que num outro contexto teórico, perguntou um dia Edgar 
Morin: como evitar a possível desintegração do equilíbrio de um sistema 
a que os elementos de antagonismo poderiam conduzir? (MORIN, E., 
1976, p. 152). Paradoxalmente, ou não, a resposta a esta pergunta reme-
te-nos para a valorização do que esses elementos em si potenciam: a sua 
própria vitalidade. Fernando Pessoa responderia com outras palavras, 
referindo-se à tradição e à antitradição: «O que faz subsistir nas socie-
dades? A tradição, a continuidade, a tendência para permanecer, isto é, 
para não viver. […] O que faz viver, isto é, não subsistir, nas sociedades? A 
antitradição, a tendência para não permanecer» (PESSOA, 1986c, p. 122).

É certo que os manifestos do modernismo brasileiro não se sub-
traíram ao desejo de renovação e à iconoclastia futurista (note-se que, 
na Semana de 22, a palavra “futurista” também para alguns dos seus 
representantes significava “renovador”): Oswald, no Manifesto da Poesia 
Pau-Brasil (e a designação que lhe conferiu [“Manifesto”] deixa desde logo 
antever uma determinada intencionalidade), criticou os valores literários 
importados (defendendo o reajustamento do que era, no essencial, bra-
sileiro e a sua exportação); da mesma forma, no Manifesto Antropófago, 
promove a subversão de modelos e paradigmas europeus e a defesa da 
cultura nacional.

Idêntica atitude de confronto aberto demonstra, nos seus mani-
festos, Almada, ora criticando os mitos culturais europeus que então 
preenchiam os domínios artístico-literário, político-filosófico, moral, 
religioso (como faz no seu Ultimatum), ora apontando os traços que 
considera negativos do homem português, com o objetivo de mudar a 
identidade desse homem.

No jogo relacional que Almada Negreiros e Oswald de Andrade 
mantiveram com a sociedade que os rodeou, trata-se (em primeira e 
última instâncias) de saber até que ponto, nestes autores, essa relação 



88

conjugou a atitude de confronto aberto com a modificação da consciên-
cia coletiva e a construção de um novo estádio histórico.

Conclusão

Em conclusão: todas estas circunstâncias admitem a noção bakh-
tiniana de relação dialógica entre enunciados (BAKHTINE, M., 1984, p. 
335). No caso dos textos manifestatários do Modernismo brasileiro e do 
Modernismo português, essa relação legitima um acordo entre discursos, 
entre sujeitos unidos por um juízo semelhante: modificar uma comuni-
dade. Almada Negreiros disse-o com outras palavras. Em 1930, na peça 
dramática Protagonistas acima referida, o Protagonista, depois de signi-
ficativamente revelar ao Público que «Han matado el protagonista de 
la civilización» e que «Han matado el Hombre!» (NEGREIROS, 1993b, p. 
183), enuncia uma tirada extraordinária:

En esta época de los números […] el problema sigue 
siendo la unidad. […] Son dos las personalidades que bus-
can la unidad. Una es la personalidad colectiva y otra la 
individual. La colectividad jamás será perfecta si no es 
también cada individuo (NEGREIROS, 1993b, p. 184).

No presente contexto, o mesmo é dizer que Oswald de Andrade 
e Almada Negreiros estavam conscientes de que a reorganização de 
uma Comunidade passa, é certo, pelo desacordo com essa mesma «per-
sonalidade colectiva», mas também pela complementaridade com a 
«personalidade colectiva».

Em última análise, é esse o resultado dos encontros entre o mani-
festo modernista brasileiro e o manifesto modernista português. O 
desfecho desses diálogos — a “transformação de consciências” — nunca 
deixará, contudo, de moldar uma verdade: o alargamento qualitativo de 
uma Comunidade que fala a mesma língua: a Língua Portuguesa. Da 
aceitação, natural, das diferenças e da conformidade a essa realidade 
sobrevém uma outra certeza: a certeza de que, também por esse cami-
nho, uma Comunidade pode alcançar a sua própria identidade.
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ALDA LARA LEITORA DE FERNANDO PESSOA

Fabio Mario da Silva1

“Com meu olhar enxergando
apenas a noite escura,
e as aves negras, voando…”
(Alda Lara)2

“Olho e comovo-me”
(Alberto Caeiro)3

Ao Professor Francisco Soares, primeiro docente a me instruir no 
mundo das literaturas africanas

Notas sobre a crítica

Desde alguns anos a poesia de Alda Lara (1930-1962) tem sido lida, 
frequentemente, apontando a sua angolanidade e africanidade femini-
nas, como demonstram diversos estudos4. Aliás, essa é praticamente uma 

1 UFRPE/UAST
2 LARA, Alda. Poemas. 3. ed. Lobito: Capricórnio, 1973. p. 18.
3 CAEIRO, Alberto. Poesia. Edição de Fernando Cabral Martins e Richar Zenith. 2. ed. 

Lisboa: Assírio & Alvim, 2004. p. 41.
4 Conferir, por exemplo, os seguintes estudos: OLIVEIRA, Jurema. Secreta encruzilhada: 

duas vozes femininas que (se) (trans)formam (n)a poesia angolana. Revista Scripta, 
PUC-Minas, v. 13, n. 25, p. 127-144, 2.º semestre  2009. Disponível em: <http://perio-
dicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/4372>. Acesso em: 12 maio 2016; 
PEREIRA, Érica Antunes. De missangas e catanas: a construção social do sujeito femi-
nino em poemas angolanos, cabo-verdianos, moçambicanos e são-tomenses (análises das 
obras de Alda Espírito Santo, Alda Lara, Conceição Lima, Noémia de Sousa, Paula Tavares 
e Vera Duarte). Dissertação de Mestrado, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 
Disponível em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-
101230/pt-br.php,a>. Acesso em: 12 maio 2016; PONTES, Maria Eliane Maciel. Alda 
Lara: o poema como instrução e reconstrução da identidade angolana. In: Seminário 
Internacional Fazendo Gênero, 9., 2010, Florianópolis. Anais eletrônicos Diásporas, 
Diversidade, Deslocamentos. Florianópolis: UFSC, 2010, p. 1-8. Disponível em: <http://

http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/4372
http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/4372
http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/4372
http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/4372
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-101230/pt-br.php,a
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-101230/pt-br.php,a
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-101230/pt-br.php,a
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-101230/pt-br.php,a
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-101230/pt-br.php,a
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-101230/pt-br.php,a
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-101230/pt-br.php,a
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-101230/pt-br.php,a
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-101230/pt-br.php,a
http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278208436_ARQUIVO_AldaLara.pdf
http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278208436_ARQUIVO_AldaLara.pdf
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das primeiras leituras feita por um crítico consagrado, Alfredo Margarido, 
que restringiu, no seu texto, a poética da escritora angolana a meros cli-
chês que ajudaram a induzir a opinião crítica, posteriormente, de muitos 
estudiosos:

A poesia de Alda Lara está incompleta. É, antes de mais, 
uma poesia que vive no mundo da infância ou de uma 
primeira fase da adolescência […] nas palavras entre-
vemos, implícito ou explícito, o sentimento do exílio e, 
algumas vezes, o suplício doloroso de que a sua angolani-
dade não se apoderou dos elementos mais significativos. 
(MARGARIDO, 1980, p. 301)

Evidentemente, o crítico apoia-se em dados biográficos ao falar do 
exílio de Alda Lara, que se mudou de Benguela para Lisboa e depois 
Coimbra para cursar medicina, visto pertencer a uma alta burgue-
sia comercial que dispunha de recursos para enviar seus filhos para a 
Europa. A leitura de Alfredo Margarido alude a angolanidade nos versos 
da autora como forma de afirmação e nacionalização desta literatura. 
Apesar de o crítico ter escrito tais considerações num período histórico 
que permitia essa interpretação, mesmo apontando uma certa ingenui-
dade lírica da escritora (quando se refere à infância e à adolescência), a 
poética de Alda Lara ultrapassa esses limites meramente regionais, pri-
mevos ou nacionalistas para se constituir como uma poesia intimista e 
de percepção sensorial, que quer se fazer ouvir através das sensações e 
do recurso à sinestesia, apresentando as seguintes temáticas: causas de 
injustiças sociais, contexto angolano e português onde viveu, reminis-
cências da infância5, religiosidade, transfiguração da vida, diálogo com 
elementos da natureza, metapoesia, maternidade, saudade, evocação da 
natureza, apontando também as problemáticas de gênero.6

www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278208436_ARQUIVO_AldaLara.
pdf>. Acesso em: 20 maio 2016. 

5 Sobre esta temática, consulte-se FERREIRA, Carla. Poemas de Alda Lara: para uma 
leitura da infância. Revista Crioula, São Paulo, n. 4, p. 1-9, nov. 2008. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/54040/57970>. Acesso em: 12 maio 
2016. 

6 Maria Luísa de Castro Soares, por exemplo, explica que esse resgate da mulher e do 
feminino parte do seguinte princípio: “Esta insubmissão face aos padrões de conduta 
destinados à mulher que a poesia de Alda Lara evidencia, em vez de feminismo com-
bativo, ganha feições moderadoras, revela uma forte tendência ética e moral, de cariz 
social. A preocupação com a mulher, com as suas relações, o seu lugar, as suas compe-
tências e capacidades, figura inegavelmente nos textos de Alda Lara e insere-se numa 

http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278208436_ARQUIVO_AldaLara.pdf
http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278208436_ARQUIVO_AldaLara.pdf
http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278208436_ARQUIVO_AldaLara.pdf
http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278208436_ARQUIVO_AldaLara.pdf
http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/54040/57970
http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/54040/57970
http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/54040/57970
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É preciso ressaltar que entre essas novas leituras da obra da escri-
tora se destacam os trabalhos de Ana Paula Bernardo, que, além de uma 
pesquisa rigorosa sobre aspectos biográficos,7 faz referências importan-
tes sobre a poesia de Alda Lara ao mencionar, por exemplo, que ela está 
marcada pelos quatro elementos (água, terra, fogo e ar), constituindo o 
universo físico o ponto de partida ou caminho de recurso de uma pro-
cura metafísica do sujeito, acrescentando que nesses versos as principais 
temáticas se centram numa “poética de valores e afetos” (BERNARDO, 
2010, p. 207). Esses afetos a que Bernardo alude, são refletidos, cremos, 
por uma série de sensações, despertada pelos cinco sentidos, na qual 
predomina a visão como ponto de contato e reconhecimento do mundo 
pelo “eu” poético.

1 O olhar, a sensação por excelência

Se para o heterônimo Alberto Caeiro o exercício da “ciência de 
ver” é libertador e vai além da contemplação da natureza ou do modo 
de sensação elementar, utilizando a inteligência dos olhos para enten-
der que as coisas devem ser sentidas como são, Álvaro de Campos, por 
seu turno, crê que as coisas apenas devem ser sentidas, ao contrário de 
Ricardo Reis, que acredita que as coisas não devem ser sentidas ape-
nas como são, se não se ancorarem num certo ideal de medida e regra. 

preocupação global com o Homem como ser no mundo e para o mundo [...]” (SOARES, 
Maria Luísa de Castro. Um olhar sobre o humanismo e o telurismo da poetisa angolana 
Alda Lara. Revista Letras com Vida, Lisboa, n. 6, 2013, p. 180). 

7 Confiram-se os seguintes estudos: BERNARDO, Ana Paula. Alda Lara e a imprensa do 
seu tempo. In: AREAIS, Laura; PINHEIRO, Luís da Cunha (Coord.). As mulheres a imprensa 
periódica. Lisboa: CLEPUL, 2014a. p. 67-84. Disponível em: <http://pt.calameo.com/
books/0018279771ef116cc9683>. Acesso em: 10 maio 2016; ______. Textos disper-
sos de Alda Lara. Cultura – Jornal Angolano de Artes e Letras online, n. 46, 23 jan. 2014b. 
Disponível em: <http://jornalcultura.sapo.ao/letras/textosdispersos-de-alda-lara>. 
Acesso em: 23 abr. 2016; ______. Perfil de Alda Lara II. Cultura – Jornal Angolano de 
Artes e Letras online, n. 45, 3 jan. 2014c. Disponível em: <http://jornalcultura.sapo.ao/
letras/perfil-de-alda-lara-ii>. Acesso em: 23 abr. 2016; ______. Perfil de Alda Lara. 
Cultura – Jornal Angolano de Artes e Letras online, n. 44, 14 dez. 2013a. Disponível em: 
<http://jornalcultura.sapo.ao/letras/perfil-de-alda-lara-i>. Acesso em: 23 abr. 2016; 
______. Alda Lara – Textos dispersos. Cultura – Jornal Angolano de Artes e Letras online, 
n. 42, 23 nov. 2013b. Disponível em: <http://jornalcultura.sapo.ao/letras/alda-lara-
-textos-dispersos>. Acesso em: 23 abr. '2016; ______. Em torno da poética de Alda 
Lara. In: Vozes de Cabo Verde e de Angola, quatro percursos literários. Lisboa: CLEPUL, 
2010. p. 165-213. 
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(Cf. Martins e Zenith).8 Alda Lara, certamente influenciada pelos hete-
rônimos de Fernando Pessoa, principalmente por Caeiro, ancora-se, em 
quase toda a sua poesia, na utilização da visão como meio para perceber 
o sujeito em si e no espaço. Lembremo-nos que a percepção, por sua vez, 
se caracteriza pela interpretação que cada indivíduo faz de sua sensa-
ção, a partir do modo como cada cérebro a recepciona. Por isso, sensação 
e percepção se tornam algo complexo e variável de acordo com cada 
sujeito, como ressalta Borges Filho (2007, p. 69): “Apesar de os sentidos 
serem os mesmos, e, mesmo que os estímulos sejam os mesmos, cada 
pessoa percebe a realidade diferentemente.” E a maneira como Alda Lara 
reage aos estímulos é algo bem particular, a partir de uma toponímia do 
olhar, visto que os olhos representam o espelho da alma, o reflexo de um 
estado, de uma condição, de lembranças: “Não ices as velas, marinheiro!/ 
[…] / Deixa-te ir, como o mar,/ ao sabor/ das marés de um dia…/ com o 
corpo a rescender/ a maresia…/ o olhar embriagado de luz/ e a alma,/ 
embrulhada em algas,/ a flutuar…” (“Abandono”, p. 9).9Assim, nesse nosso 
recorte, apontaremos que uma comparação (luso-angolana) entre os dois 
poetas é possível por dois vieses: proximidade e dissemelhanças.

É interessante perceber que o verbo “olhar”, ou a alusão a tudo o 
que se refira à visão (lágrimas, olhos, choro), predomina em quase todos 
os poemas de Alda, numa ocorrência que acontece 78 vezes num total 
de 93 poemas – além, evidentemente, de várias referências ao tato, ao 
paladar, à audição e ao olfato. O corpo, então, ativa os sensores e torna-
-se representativo de certas virtudes, como, por exemplo, as expressas 
no poema “Herança”:

Meu filho:
que os teus braços sejam longos como a minha esperança 
nos longos dias… e o teu corpo, que antevejo, venha fle-
xível e liso,

8 Tais ideias estão presentes tanto nos poemas quanto nos estudos dos seguintes traba-
lhos que apontam essas características heteronímicas: CAEIRO, Alberto. Poesia. Edição 
de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. 2. ed. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004; 
MARTINS, Fernando Cabral. Introdução ao estudo de Fernando Pessoa. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2014; PESSOA, Fernando. Teoria da heteronímia. Edição de Fernando Cabral 
Martins e Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim, 2012.

9 Utilizamos, para este estudo, unicamente a edição angolana: LARA, Alda. Poemas. 3. ed. 
Lobito: Capricórnio, 1973. Por isso, indicaremos no decorrer do texto, a par do título do 
poema, a página em que este se encontra na referida obra.
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como a justiça que desejo… Que nos teus olhos nasçam 
poços onde repouse p’ra sempre a paz do tempo todo, e 
o teu peito seja, tão grande e tão profundo,
que lhe possa confiar o mundo…

Lx., 1950 (“Herança”, p. 46)

Há, nesse poema, inicialmente, uma nítida relação entre dois sujei-
tos: o que canta e o que é representado. Esse jogo de alternância, por 
exemplo, já foi interpretado por Ana Paula Bernardo da seguinte forma:

[…] não podemos negligenciar a presença dos vários “tu”, 
numa mudança de direcção do sujeito da enunciação, 
que permite a passagem do “eu” ao “outro” ou a trans-
formação do “eu” em “nós”, através da confidência ou 
confissão, do testemunho ou inspiração, da denúncia 
ou manifestação das dores ou anseios, mas também de 
esperança. (BERNARDO, 2010, p. 209)

Em segundo lugar, neste, como em outros poemas, Alda Lara obtém 
a consciência do mundo exterior devido à percepção corpórea. Neste 
caso, há uma comparação em que primeiro se referem os braços, indica-
dores de longevidade; depois, o corpo, cuja postura alude a equidade; o 
olhar para repousar em descanso; e, por fim, o peito como exemplo de 
virtuosidade, o que nos faz lembrar uma das tópicas da poesia caeiriana, 
como, por exemplo, a que está exposta na parte IX de “O Guardador de 
Rebanhos” (CAEIRO, 2004, p. 42), na qual se diz pensar primeiro com 
os olhos, depois com os ouvidos, mãos, pés, voz e boca. Já em “Ronda”, 
por exemplo, afirma-se que na dança diária seus dedos “bailam”, “con-
tam” e se “cansam”, da mesma maneira que “Na dança dos meses,/ meus 
olhos choraram/ na dança dos meses/ meus olhos secaram/ secaram, 
chorando/ por ti, quantas vezes!/ Na dança dos meses/ meus olhos can-
saram.” (p. 15). Apesar da referência inicial ao tato, é significativo que 
seja a visão que, depois, é esclarecedora, no sentido de apontar ao lei-
tor a real causa dessa ronda – a saudade e a perda, que em Alda Lara 
é cromaticamente vista, ouvida e tocada, pelo conjunto do seu corpo-
-poema –, apresentando também ocorrências inversas, já que o olhar é 
tão importante que se constitui em beijo, no recurso a uma sinestesia 
que combina visão e paladar/tato: “No jardim, morreram as flores/ que 
o meu olhar só beijou/ através das grades brancas…” (“Intermezzo”, p. 
81). Em outro poema, é o olhar que ativa lembranças do passado: “Sei! 
Mas não me lembro…/ Na minha memória, apenas o teu olhar,/ fundo 
como o mar…”. Há, como podemos perceber, uma elipse do verbo “estar” 
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antecedida por um adjunto adverbial de lugar (“Na minha memória [está] 
apenas […]”), que indica onde o “eu” lírico guarda somente a expressão 
visual – o olhar – de uma pessoa comparada ao mar (com suas ondas, sua 
profundidade e sua imensidão). E por que será que tal mudança ocorreu 
na perspectiva de compreensão do mundo, principalmente pelo olhar?

Na visão fenomenológica de Merleau-Ponty (1999, p. 4), a percep-
ção que nós temos das relações interpessoais e do mundo não será uma 
criação, pois está alicerçada nos cinco sentidos e é despertada através do 
nosso corpo, isso porque a nossa consciência observa e obtém a percep-
ção de um determinado objeto, segundo um ponto de vista específico:

Ver o objeto é ou possuí-lo à margem do corpo visual e 
poder fixá-lo, ou então corresponde efetivamente a essa 
solicitação, fixando-o. Quando eu o fixo, ancoro-me nele, 
mas esta “parada” do olhar é apenas uma modalidade 
de seu movimento: continuo no interior de um objeto a 
exploração que, há pouco, sobrevoava-os a todos, com 
um único movimento fecho a paisagem e obra, o objeto. 
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 104)

Ou seja, a nossa visão percepciona primeiramente aquilo que se 
destaca ao nosso entendimento do mundo, captando e despertando a 
nossa atenção para esse fato em si. Por isso, em outro poema de Alda 
Lara, o olhar, no sentido de perscrutar ao longe, é o meio através do qual 
se comparam duas realidades distintas, metaforizadas nas margens de 
um rio:

Na outra margem do rio,
(e eu vejo-a)
há campos verdes de esperança, abandonadas ao calor 
de um sol eterno…
[…]

Nem raivas mal contidas… nem agonias perdidas, nem 
dor…
que na outra margem do rio, há Amor…

……………………………………

E entre mim, e a outra margem, esta terrível viagem. Este 
rio caudaloso, imundo, sujo de todos os calhaus,
que nele vomitou o mundo… Entre mim e a outra margem, 
o rio…

[…] (“Apelo”, p. 23-24)
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A separação dos mundos através das margens de um rio caudaloso 
só é possível porque se vê, ou seja, se identifica e compreende as duas 
realidades. A visão é inteligível porque aponta o benigno e o maligno, 
entre os percalços para se atingir um objetivo: uma possível travessia 
do rio. A compreensão desse mundo desejado, a margem distante, pela 
afirmação “(e eu vejo-a)”, reforça a ideia de que ver é perceber as segre-
gações, injustiças e entraves que dificultam a vivência de uma vida sem 
dor e com amor. Na poesia caeiriana, por exemplo, há um poema em 
que se tenta comparar o que está “Para além da curva da estrada”: “[...]/ 
Talvez haja um poço, e talvez um castelo,/ E talvez apenas a continua-
ção da estrada./ […]/ De nada me serviria estar olhando para outro lado/ 
E para aquilo que não vejo” (CAEIRO, 2004, p. 101). Tal comparação é 
impossível por não se avistar concretamente o que está para lá da curva 
da estrada e, sendo assim, Caeiro refere apenas possibilidades. Por isso, 
em primeiro lugar temos de saber onde estamos, compreender a rea-
lidade de partida, atividade que no poema de Alda Lara já se cumpriu, 
pois se conhece e se reconhece o que se vê – e é-se capaz de imaginar 
algo melhor.

O olhar reflete um estado de alma, mas também uma condição 
social: “Por isso as noites são tristes…/ […]/ como o olhar cansado dos 
colonos” (“Noite”, p. 84). Já em “Poemas que eu escrevi na areia I”, refor-
ça-se a ideia do corpo pelo olhar, o mais representativo dos sentidos: 
“Meus braços estão torcidos./ Minha boca foi rasgada./ Mas os olhos 
estão bem vivos,/ e esperam, presos ao Céu…” (p. 70).10 Aliás, o corpo-
-poema é percepcionado a partir de vários ângulos: se transforma ou é 

10 Numa interessante leitura de Francisco Soares, que ao refletir sobre este poema 
alude que quase se fala em “soldadinhos de chumbo/ na coberta perfilados”, pode-
mos observar o seguinte: “Este, como vários outros poemas de Alda e de Ernesto Lara 
(filho), é fortemente intertextualizante (prefiro o termo assim do que no particípio 
passado – indica sugestividade e processo, em vez de qualidade estática, fixa, do par-
ticípio-adjetivo). Creio que Alda Lara terá lido o famoso e comovente conto infantil 
do dinamarquês Hans Christian Andersen (1805-1875), ‘O soldadinho de chumbo’.” 
(SOARES, Francisco. O soldadinho de chumbo no bergantim de papel de Alda Lara. In: 
______. A Mão e a Rusga: blogue pessoal, 2012. Disponível em: <http://arrugamao.blo-
gspot.com.br/2012/05/osoldadinho-de-chumbo-no-bergantim-de.html>. Acesso em: 
25 maio 2016. Blogue pessoal. x É o que revela, por exemplo, Ana Maria Martinho ao 
afirmar que “na procura de um equilíbrio formal neo-romântico, centrou-se sobretudo 
na sua experiência angolana, propondo-nos uma poética da angolanidade sustentada 
por imagens de dimensão individual e muitas vezes de sugestão autobiográfica [...]” 
(MARTINHO, Ana Maria. Alda Lara. In: Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua 
Portuguesa. Lisboa: Tipografia S.A., 1997. p. 1350

http://www.hobbynews.com.br/materias/metal/figuras_em_metal.pdf
http://www.kirjasto.sci.fi/hcanders.htm
http://www.kirjasto.sci.fi/hcanders.htm
http://www.kirjasto.sci.fi/hcanders.htm
http://arrugamao.blogspot.com.br/2012/05/o-soldadinho-de-chumbo-no-bergantim-de.html
http://arrugamao.blogspot.com.br/2012/05/o-soldadinho-de-chumbo-no-bergantim-de.html
http://arrugamao.blogspot.com.br/2012/05/o-soldadinho-de-chumbo-no-bergantim-de.html
http://arrugamao.blogspot.com.br/2012/05/o-soldadinho-de-chumbo-no-bergantim-de.html
http://arrugamao.blogspot.com.br/2012/05/o-soldadinho-de-chumbo-no-bergantim-de.html
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comparado aos ventos – “Sou como o vento bailando/ nas altas verdes 
ramagens…” (“Passagem”, p. 103) –, aos mares – “Esse mar que eu quis 
viver/ e sacudir e beijar” (“Poemas que eu escrevi na areia I? II”, p. 18) –, 
ou aos lagos – “Todo o meu ser é um lago/ doce e fundo…” (“Logo”, p. 14). 
As partes do corpo se transformam de tal maneira insólita que revelam o 
verdadeiro estado do sujeito poético:

Trago os olhos naufragados
em poentes cor de sangue…

Trago os braços embrulhados numa palma bela e dura, e 
nos lábios, a secura,
dos anseios retalhados

Enrolados nos quadris, cobras mansas que não mordem, 
tecem serenos abraços… E nas mãos, presas em fitas, aza-
gaias de brinquedo
vão-se fazendo em pedaços…

Só nos olhos naufragados estes poentes de sangue….

Só na carne rija e quente,
este desejo de vida!

Donde venho, ninguém sabe, e nem eu sei!

Para onde vou, diz a lei
tatuada no meu corpo…

E quando os pés abram sendas, e os braços se ris-
quem cruzes, quando nos olhos parados, que trazemos 
naufragados
se tornarem novas luzes,

Ah! quem souber, há-de ver que eu trago a lei no meu 
corpo!...

Benguela, 1953 (“Anúncio”, p. 61)

Segundo Borges Filho (2007, p. 72), os cinco sentidos (visão, audi-
ção, olfato, tato e paladar) demonstram a relação do sujeito consigo e 
com o espaço circundante, destacando que somos “animais visuais” uma 
vez que a visão é o sentido que mais impera para a nossa percepção. Tal 
como observamos nesse poema, as partes do corpo (os quadris, as mãos, 
os braços, os lábios, os pés) são ativadoras de construções metafóricas, 
com especial destaque para os “olhos naufragados”, quer dizer, o olhar 
infeliz, arruinado e decadente que é representativo da constituição da 
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identidade do “eu” poético, problemática essa instaurada em seu corpo, 
relevando, por fim, que a lei está tatuada e “quem souber,/ há-de ver”.

O uso do verbo “olhar” no imperativo é uma tentativa de chamar a 
atenção a outrem por parte do “eu” poético: “Meninas dos olhos belos/ 
dos verdes olhos tão belos,/ menina dos olhos tristes…/ […]/ Menina 
dos belos olhos. Mãos cruzadas. Olhar vago./ […]/ Menina! Parte! Olha 
o tempo!” (“Romance”, p. 38-39); ou ainda: “Mulher! Ergue-te e olha!/ A 
toda a altura,/ a breve mão te alcança o novo dia” (“Trilogoa do outono 
II”, p. 56). A força expressiva do alerta nesses versos indica a necessidade 
de a “menina” e a “mulher” tomarem conhecimento de uma outra reali-
dade, apontando as suas limitações. A partir dessa ótica se compreende 
que os sentidos estão sujeitos e dependentes de determinadas situa-
ções e dos espaços onde habita cada indivíduo, sendo a visão o principal 
componente literário: “[...] dificilmente iremos encontrar no texto literá-
rio uma percepção espacial que não se utilize da visão” (BORGES FILHO, 
2007, p. 73). Alda Lara recorre a sinédoques/sinestesias transformando 
os olhos em sujeitos que ora adquirem características de outros órgãos 
perceptivos, como a boca – “Os olhos, longos e finos,/ rasgavam só com 
sorrisos/ as horas desabitadas…” (“Poema da mesa pintada”, p. 25) –, ora, 
em expressão de carinho e fraternidade, são beijados pela alma: “Para 
que, na paz da hora,/ em que a minha alma venha/ beijar de longe os teus 
olhos” (“Testamento”, p. 28)

Aliás, a insistência e a repetição constantes do ato de ver – mais for-
temente marcado do que os outros sentidos –, fazem da visão o sentido 
mais importante na sua poética, como, por exemplo, em “Destino” (p. 13), 
no qual sublinha que “Nenhum adeus seria mais ardente/ que o adeus 
com que olhas/ os que olhas levemente…”, dando ênfase ao gesto que se 
quer prolongar, demonstrando o desejo de continuar a sentir um adeus, 
uma partida. Adquire até uma conotação mais efusiva, procurando um 
gozo, visto que as múltiplas representações da visão constroem diversas 
sensações incluindo as ligadas ao erotismo, presentes também em “Oh! 
Volúpia de fechar os olhos,/ e morrer um pouco…” (“Sonhos”, p. 80)

Por fim, encontramos um discurso poético no qual a mutilação do 
corpo é associada à mutilação do poema, na tentativa de resolver as 
angústias do sujeito lírico:

Meu corpo, lancei-o ao mar, para que o mar o levasse, e 
matasse aos peixes belos
a fome dos seus anseios…
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Meus olhos, joguei-os longe! Atirei-os às estrelas solitá-
rias de uma noite…

Doei meus lábios vermelhos à criança prostituída… Mais! 
Entreguei os meus nervos
aos violinos da Vida…

E daqueles longos cabelos, fiz agasalhos de tiras, com 
que embrulhei, ressequidos
os troncos das árvores velhas…

……………………………………………………….

Hoje, p’ra além do meu cansaço,
Só me resta o coração, que continua a bater
transfigurado, no espaço! (“Mutilação”, p. 104-105)

Nesses versos, fica evidente a doação do corpo contra injustiças 
de todos os tipos, como a prostituição infantil, as questões ambientais, 
as ansiedades da vida, restando apenas o coração, as suas batidas. O 
que fica, afinal, são os seus versos, a sua canção, porque seus gestos e 
suas palavras serviram de doação e preceito para se consertar o mundo 
poético e humano. O recurso ao uso excessivo das reticências, entre a 
quarta e a quinta estrofes, aponta esse esfacelamento do próprio dis-
curso poético e das partes que o compõem: cada estrofe possui partes 
do seu corpo. Evidentemente, esse poema acusa um dos principais moti-
vos da poesia de Lara: a doação e o compartilhamento de um mundo 
ideal com os seus leitores.

Considerações finais

Em suma, podemos concluir que uma das principais característi-
cas da poesia de Alda Lara se constrói a partir de sensações ativadoras 
de um mundo poético muito específico, maioritariamente, através de 
seu olhar, contudo não desenvolve uma “ciência do ver” como Alberto 
Caeiro. A poética de Alda Lara estabelece ligação com a de Alberto 
Caeiro com a sua necessidade de conhecer utilizando a visão. Diz Caeiro: 
“Contenta-me ver com os olhos” (CAEIRO, 2004, p. 162); e refere Alda 
Lara: “Olham com os olhos” (“As belas meninas pardas”, p. 35).

Efetivamente, há uma aproximação entre os poetas, mas, ao mesmo 
tempo, Alda Lara, de acordo com sua experiência poética, e suas vivên-
cias particulares entre Angola e Portugal, vai-se distanciando de Caeiro, 
seja no sentido em que concebe a relação com o místico e religioso, 
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dentro da ótica do catolicismo tradicional, seja até na exposição do que 
vê, devido a uma quantidade maior de imagens associadas ao sofrimento 
humano e à tentativa de superálo: “os meus sentidos/ anseiam pela paz 
das noites tropicais/ em que o ar parece mudo,/ e o silêncio envolve tudo” 
(“Regresso”, p. 86). Alda Lara, então, apesar de possuir laivos de um certo 
neorromantismo, transforma a visão numa sinédoque/sinestesia dos 
cinco sentidos, numa inserção muito clara dos ideais do sensacionismo 
– o conhecimento da realidade a partir das suas sensações pessoais, que 
intenta fazer universais – aproximando-se mais de uma outra estética 
literária portuguesa que a influencia, o que é natural, devido a todo um 
período que passou em terras lusitanas. Então, “olhar” é para a poética 
de Alda Lara uma ação que pode demonstrar um estado sentimental de 
si mesma e do próximo, pode revelar uma condição social ou reconhecer 
um fato. A poetisa transforma o órgão da visão do corpo humano em um 
ente querido, um amigo solidário que substitui outras partes do corpo: 
sentindo, saboreando e aprendendo com e através da visão.
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ELEMENTOS DE RETÓRICA NO HORTO DO ESPOSO: 
FIGURAE

Geraldo Augusto Fernandes1

É notório que a Retórica se define particularmente como a arte de 
persuadir, de convencer. Mas esta arte há de ser feita com estilo, para 
que haja uma correta articulação dos argumentos no encalço de um 
estilo nobre e prestigioso, visto que se vale de recursos literários, como 
o uso preciso das figuras. Olivier Reboul cita que há argumentos que se 
integram no raciocínio lógico e os que se fundamentam no exemplo.

Aristóteles já notava que o exemplo “é mais afetivo que o silo-
gismo; o primeiro dirigese de preferência ao grande público, enquanto o 
segundo visa a um auditório especializado, como um tribunal.” (REBOUL, 
1998, p. XVII). Parece certo que esse afeto a que se refere Aristóteles se 
concretiza numa prosa convincente, eivada de figuras de palavras, de 
sentido, de pensamento, tal qual era o discurso sofista de Górgias, cuja 
composição era plena de erudição, ritmada e “tão bela quanto a poesia” 
(Idem, ibidem, p. 4).

O Horto do Esposo é obra anônima de um clérigo alcobacense, 
escrito entre 1383/1417, a pedido da irmã dele, talvez uma freira. A obra 
contém quatro livros, todos com prólogos e capítulos compostos de tex-
tos do gênero exemplar – os exempla – muito ao gosto da medievalidade. 
O exemplum faz parte da Retórica e caracteriza-se por narrativa/s curta/s 
eivada/s de moral e corresponde ao provérbio. É comum que os exem-
plos façam parte dos sermões, principalmente na Idade Média, e têm 
cunho didático-moral2.

No entanto, vários outros gêneros aparecem no texto religioso 
do Anônimo. As narrativas englobam provérbios, milagres, orações e 

1 UFC
2 O padre Antônio Vieira, já não em contexto medieval, mas barroco, fez uso frequente 

dos exemplos em seus Sermões. 
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profecias, além dos exemplos. Este é o gênero apropriado à pregação 
edificante, tanto religiosa quanto moral, como afirma Ana Paiva Morais,

no complexo e problemático universo da literatura 
medieval, o exemplum aparece, pelo menos numa pri-
meira aproximação, como o género que mereceu a mais 
desenvolvida e rigorosa definição, o que mais se prestou 
a uma profunda reflexão teórica e aquele em torno do 
qual se ergueu o mais consistente corpo de regras e pre-
ceitos (MORAIS, 2007, p. XIII).

Para justificar sua obra, o clérigo anônimo vale-se das auctorita-
tes, tais como: Santo Isidoro; São Jerônimo; o profeta Baruc; Salomão e o 
escolástico Teófilo, Mestre Hugo, Santo Agostinho, (que diz que a alma 
é o meio entre Deus e as criaturas), São Paulo (que diz: “Eu nom faço o 
bem que quero, mas faço o mal que nom quero e a carne cobiiça contra 
o spiritu e o spiritu contra a carne” (HORTO, 2007, p. 83). Recorre ainda o 
Anônimo a Moisés que diz “em no Genesi: Fez Deus nacer da terra toda 
arvor fremosa para a vista e doce pera comer e a arvor da vida em meo 
do Paraiso” (Idem, ibidem), em resumo pelas dádivas que o homem havia 
recebido no Paraíso e nele desprezado tudo que Deus lhe deu. O Anônimo 
cita ainda outras autoridades – cristãs e pagãs, como Aristóteles e Platão, 
venerados pelo abade de Alcobaça. Ana Paiva Morais comenta sobre a 
componente racional que viabiliza o exemplo, isto é, as auctoritates:

Embora seja ineludível no exemplum antigo um valor 
probatório da auctoritas conferido pela remissão analó-
gica para um tempo e uma palavra prévios à situação de 
enunciação, isto é, a localização da palavra modelar no 
passado, é a componente racional que vem consolidar 
a viabilidade do funcionamento do exemplum (Idem, ibi-
dem, p. XVII).

Morais reporta ainda os dois tipos de exemplos distinguidos por 
Aristóteles: um que “se baseia no relato de eventos ocorridos no pas-
sado” (exemplo histórico) e aquele “que consiste em ficções inventadas 
para sustentar a argumentação” (exemplo ficcional) (Idem, ibidem). Na 
leitura do Horto, percebe-se que o autor se vale desses dois tipos para 
convencimento (da audiência e dos pregadores).

Entre os três gêneros do discurso propostos por Aristóteles, o epi-
dítico é o que se enquadra na obra do Anônimo, não só pela louvação do 
Cristianismo e condenação dos infiéis, mas pelo estilo de que faz uso; em 
usando a amplificatio, sabe o autor que os fatos narrados são conhecidos 
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da audiência, e o orador dá-lhe valor mostrando sua nobreza e impor-
tância; registre-se que na Idade Média o epidítico será enriquecido com 
a pregação religiosa. (REBOUL, 1998, p.44; 45; 46; 47). De acordo com 
Maria do

Amparo Tavares Maleval, o gênero “epidítico estabelece o elogio 
ou a censura do nobre ou do vil, fundado principalmente no tempo pre-
sente e tendo a amplificação como recurso maior.” (MALEVAL, 2008, p. 
4).

O instrumento de que se vale o Anônimo é a Bíblia Sagrada denomi-
nada por ele de “Santas Escrituras”; é ela o leitmotiv que permeia a obra. 
Os textos sagrados, logo em seguida ao advento do Cristianismo, encon-
tram na Retórica antiga os elementos de convencimento e de persuasão. 
Como diz Olivier Reboul, a Igreja em seu papel missionário não podia 
prescindir da retórica, muito menos do grego e do latim. Com ela, a Igreja 
armava-se contra os adversários. A própria Bíblia é retórica recheada 
de metáforas, alegorias, calembures, argumentações tanto quanto nos 
textos gregos e latinos. (REBOUL, 1998, p. 77). Conforme discorre Lênia 
Márcia Mongelli,

a eleição da Bíblia como o texto inesgotável de todos os 
conhecimentos e dos exempla – sanciona a reelabora-
ção da cultura clássica feita pelos Padres da Igreja, que 
a filtrarão para as abadias e mosteiros da Idade Média. 
A Retórica agora visará a fornecer doutrinação e argu-
mentos para a salvação dos cristãos. O “sábio”, ideal 
acalentado com pertinácia e coerência desde Platão, 
transformase, pela óptica de Santo Agostinho, naquele 
que resiste aos vícios, ‘porque nada podem contra a vir-
tude da alma e da razão’. A sabedoria funde-se à religião 
e os sacerdotes são os novos doutores das artes, colo-
cando o saber profano a serviço do esclarecimento dos 
mistérios bíblicos. (MONGELLI, 1999, p. 88-89)

Para pregar, o Anônimo vale-se das artes praedicandi, as quais têm 
por base a Retórica antiga. Mas surge uma questão que quase inviabiliza-
ria a pregação, plena de elementos da cultura pagã, ainda persistente na 
cultura medieval: como exercitar essas artes sem atentar às relações do 
pregador e do/s ouvinte/s? e do que se servir, além dos textos sagrados, 
uma vez que o paganismo foi abolido? É Márcia Mongelli que responde 
com perguntas retóricas:
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Se as sententiae, os adornos, os florilégios desvirtuam o 
sentido das palavras, como usá-las assim para tratar das 
coisas de Deus? Como transmitir a mais bela e as mais 
verdadeiras das realidades despida da beleza dos orna-
mentos? Era preciso urgentemente cuidar da passagem 
do verbum ao Verbum, antes que se perdessem as almas 
dos novos cristãos, confundidas pela persistência das 
crenças pagãs.” (Idem, ibidem, p. 107-108).

E antes de analisar um texto do clérigo alcobacense, veja que Santo 
Agostinho ensina que o bom orador deve se pautar nos autores de livros 
sagrados e propõe três tipos de estilo para diferentes circunstâncias,

lembrando que podem ser misturados segundo as conve-
niências: o mais ‘baixo’, usado para instruir; o ‘elegante’, 
para definir, aplaudir e o ‘majestoso’, para a exortação. 
O intuito deve ser um só: levar ao ouvinte a Verdade 
Revelada; para isso, o pregador deve começar testemu-
nhando com a santidade da própria vida (...) (Idem, ibidem, 
p. 110).

Vistas essas citações e as ponderações, tento esmiuçar, na sequên-
cia, o Capítulo XIV, do Livro III do Horto. A proposta é, de forma breve e 
precisa, elencar alguns elementos retóricos de que se valeu o Anônimo. 
Pode-se verificar que, para melhor atingir seus fiéis, o autor usa o tipo 
de estilo “baixo”, conveniente para instruir; mas como seu texto é rico 
em retórica, ele não deixa de, às vezes, mesclar o elegante e o majes-
toso. Esse tipo de estilo serve convenientemente ao docere (instruir); 
ao movere (para comover) e ao delectare (para agradar), uma vez que o 
anônimo segue à risca a prédica retórica. Ana Paiva Morais resume de 
forma precisa o uso desse tipo de estilo, apesar de discordar quanto ao 
uso dos outros tipos (o elegante e o majestoso) na obra do clérigo:

O objectivo da baixeza do estilo humilde é fazer com 
que as verdades contidas nas escrituras sejam acessíveis 
a todos. No entanto, as Escrituras não são simples; elas 
contêm mistérios e sentidos ocultos. Porém, essas ideias 
herméticas não serão apresentadas num estilo elevado 
e inacessível que intimide os homens simples. Muito 
pelo contrário, todo aquele que não for de espírito leve 
poderá encontrar o caminho para o entendimento das 
coisas sagradas. O essencial não é chegar à compreensão 
dos conceitos, nem alcançar as coisas complexas na sua 
complexidade, nem dominar o nível intelectual; importa 
chegar à humildade pessoal através da humildade do 



108

estilo, o leitor deve fazer-se humilde na sua sabedoria, 
ou seja, a sabedoria que adquire terá por principal meta 
fazê-lo crescer em humildade. (MORAIS, 2007, p. XXX).

A função fática no exordium serve para tornar a audiência dócil, 
atenta e benevolente; com relação à elocutio, a redação própria do texto, 
marca-se o encontro com a literatura e a correção linguística; de acordo 
com Reboul, o orador deve escolher as palavras usuais, evitando arcaís-
mos e neologismos, usar as figurae desde que sejam claras, ao contrário 
das dos poetas; evitar a métrica poética; frases de ritmo flexível a ser-
viço do sentido3. (REBOUL, 1998, p. 55; 62). A elocutio, enfim, percorre 
todo o discurso do capítulo em análise; irei elencando sempre que pos-
sível os artifícios retóricos usados pelo autor. Reproduzo primeiramente 
o exórdio, como aparece no texto:

A doutrina da Sancta Escriptura é mui fremosa da fre-
mosura da qual se maravilham todolos olhos. E nom é 
maravilha, ca ela é mais vermelha que o almafim antigo e 
mais alva que o leite e mais spargida que a augua e mais 
clara que a luz e de maior preço que o ouro, mais aposta 
que as plantas, mais radiosa que as strelas, mais splan-
decente que todalas pedras preciosas. A doutrina da 
Sancta Escriptura é fremosa come o cristal, deleitosa assi 
como a rosa. E é feita assi como o fogo lomeoso e como 
o encenso de boo odor e como a oliveira fremosa em nos 
campos. E é mui nobre ca trauta de mui nobre materia. E 
por em tira faagueiramente todos pera si (HORTO, 2007, 
Livro III, Cap. XIV, p. 77).

O Anônimo faz uso dos recursos retóricos, como pregam os retores. 
Como se doutrina fosse um ser humano ou um ser inanimado vivo, ele 
a personifica logo de início para enfatizar a importância das Escrituras 
sobre o bom caráter do homem; o trecho apresenta, ainda, a definitio, 
com intenção de instruir sua audiência. Usa em seguida a paronomásia 

3 Paulo Alexandre Pereira comenta o texto do Anônimo em relação ao estilo dos discur-
sos: “Artífice de um discurso de discursos, o autor do Horto revela-se um hábil cerzidor 
verbal, que transcreve sententiae, glosa passos bíblicos ou patrísticos, encadeia exem-
pla e extrai moralidades, com um apuro técnico que dificilmente se poderá deixar de 
aparentar ao requerido pela alocução homilética. Esta mescla de discursos, frequente-
mente assistida pelo apagamento dos índices que impõem a alteração de enunciador, 
simulam eficazmente um efeito de unidade totalizadora, ao promoverem a abolição 
das margens que dividem um texto comentado e textocomentário” (Horto, 2007, p. 
LXIII). 
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(antigo mordobre ou poliptoton) em fremosa/fremosura e também mara-
vilham e maravilha, como mostra de grandeza dessas Escrituras e para 
tornar o texto poético; o predicativo fremosa vem novamente no meio 
do período ainda como propriedade da Santa Escritura; também como 
amplificatio, usa várias vezes o advérbio de intensidade mais, junta-
mente com a enumeratio polissindética com a preposição e. Como figura 
principal, vale-se o Anônimo do símile ou comparatio, claramente visível 
no uso da conjunção como, também em relação assindética e polissin-
dética. A apresentação das Santas Escrituras feita pelo clérigo é mostra 
patente da alegoria.

Em seguida a ele, o autor começa a narratio usando três exemplos 
para confiabilidade e comoção dos leitores/ouvintes. Uma vez que é a 
exposição dos fatos, ela deve ter clareza, brevidade e credibilidade, o 
que é patente no texto do Anônimo.

Começa o clérigo citando Platão, que diz “se o homem podesse 
veer com os olhos corporaes a fremosura da sabedoria nom criada todos 
enduziria pera seu amor”. (idem, ibidem, p. 77). O trecho é pleno de 
enumeração polissindética, o que potencializa o ritmo discursivo pela 
repetição exaustiva da conjunção “e”. Ainda, para mais enaltecer “o livro 
da vida”, diz mestre Hugo:

este é o livro da vida, cuja nacença de sempre e o seu 
seer nom se pode corromper e o conhocimento dele é 
vida e a escriptura nom pode seer destruida e a vista dela 
mui desejavel aos homëes e a sua doutrina ligeira e a sua 
sciencia é doce. E tanto é exalçada a sciencia da Sancta 
Scriptura que dela é escripto per Jhesu, filho de Sirac, 
falando em persoa da sabedoria” (Idem, ibidem, p. 77).

Logo, a própria sabedoria é personificada e o narrador diz que ela 
andou ao redor do céu, demonstrando o nascimento e o começo de todas 
as criaturas; nas profundezas do abismo, ensinando quem é o criador de 
todas as coisas; nas ondas do mar, ensinou que todas as criaturas advêm 
de Deus. A Santa Escritura convida a todos, os simples, os que lutam 
contra os pecados e aqueles que são perfeitos a guardarem as virtu-
des, porque todos estão em estado de perfeição. Tendo em foco o papel 
e a importância da Bíblia, o autor vale-se da enumeração assindética, 
para mostrar a importância do texto sagrado; usa ainda como persua-
são inúmeras comparações e metáforas. Em seguida, mostra o autor um 
exemplo tirado a uma das mais importantes autoridades religiosas, Santo 
Agostinho, aliás, citado em profusão em toda a obra.
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Santo Agostinho aos trinta anos teria sido batizado por Santo 
Ambrósio, o qual cantava em forma de oração:

Te Deum laudamus. E Sancto Agostinho disse o segundo 
verso que diz: Te Deum confitemur. E assi o acabarom 
todo, cada ũu deles dizendo seu verso. E diz Sancto 
Agostinho em no livro das Confissões: Senhor Deus, tu 
chagaste o meu coraçom com a Tua caridade, assi como 
seeta. E eu tragia metidas pelo coraçom, assi como see-
tas, as Tuas palavras e os exemplos dos Teus servos que 
Tu fezeste claro de negros que eram e que fezeras vivos 
sëedo eles mortos. (Idem, ibidem p. 78).

A oração, até aqui, valeu-se do símile, representado pela locução 
assi como. É notório observar que a comparação é de suma importância 
para o pregador, que acredita tornar mais fácil ao fiel a analogia, algo que 
se faz quase automaticamente – a comparação mantém o ouvinte/leitor 
atento ao discurso. O símile é figura retórica por excelência, mudando o 
sentido real de uma palavra e tornando-a uma figuração. Hilário Franco 
Júnior comenta que o pensamento analógico prevalecia na Idade Média 
quando para boa parte da população cristã as conexões analógicas supe-
ravam as lógicas:

Evidentemente, pensamento analógico é aquele baseado 
em analogias, palavra de origem grega – ana, « por meio 
de », legein, « assemelhar » – que indica « proporção 
matemática » – identidade entre as relações que unem os 
termos de dois ou mais conjuntos – e « correspondência » 
– semelhança entre domínios heterogêneos possibilitada 
pela percepção de certa unidade entre eles. Analogia é 
isomorfismo que leva à transferência de propriedades 
de algo conhecido para outro menos conhecido, isto é, 
gera conhecimento conectado com outros, e não apenas 
cumulativo. Logo, o pensamento analógico é método 
extensivo que depende mais das propriedades sintáxicas 
do conhecimento do que de seu conteúdo específico. Ele 
busca similitudes entre seres, coisas e fenômenos, todos 
conectados em uma totalidade que os ultrapassa e é 
comum a cada elemento. Tais pontos estruturais presen-
tes em todo componente do universo decorrem de uma 
realização primordial, de uma unidade básica de tudo, 
escalonada por semelhanças dos termos análogos entre 
si e por referência deles ao termo primeiro, ao protótipo 
(FRANCO JR, 2008, p. 2).
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A antítese é uma figura de construção também muito presente nos 
textos didáticoreligiosos; no trecho em destaque, é importante ver que 
“claros” está em contraposição a “negros” para dizer que as palavras de 
Deus tornaram Santo Agostinho, antes um pecador, merecedor da alcu-
nha de santo. Essas palavras trouxeram a Agostinho temor e espanto, 
sendo elas tão contundentes que eram “seetas agudas e carvões ace-
sos”. Aqui, provavelmente, o Anônimo faz referência ao Salmo 91:5: “Não 
temerás espanto noturno, nem seta que voe de dia” (Salmo 91:5). De 
acordo com a Infopédia, Dicionários Porto Editora, a simbologia da flecha 
representa o

conhecimento superior, de abertura ao desconhecido, 
de penetração no alvo e de luz reveladora, mas também 
de intuição rápida, realização individual ou superior. 
É o instrumento utilizado pelo Cupido, ou Amor, para 
desencadear o estado de paixão, desejo e amor profano. 
A flecha pode ter dois tipos de simbologias, consoante 
se trate do instrumento em si ou do signo figurado. 
Enquanto instrumento, a flecha simboliza a penetração e 
a abertura, mas também o conhecimento e os raios de luz 
solar com propriedades fecundantes. Da mesma forma 
que a escada ou a árvore, a flecha é também um instru-
mento de comunicação entre o Céu e a Terra. Quando 
originário do céu, e assumindo a forma de raio de tem-
pestade ou de luz e chuva, pode ser uma ação punitiva, 
mas também benéfica e fertilizante. Quando emitido a 
partir da terra, significa a ambição ou então a evolução 
espiritual. O movimento da flecha encerra em si uma pro-
jeção daquilo que pode ser e ainda não é, já que muitas 
vezes existe um alvo real ou imaginário. Neste caso, sim-
boliza o suplantar das condições normais e o ultrapassar 
das qualidades terrenas.
(INFOPÉDIA.PT, online).

Parece-me evidente que a simbologia das “seetas” no texto 
anônimo tem a ver com a epifania que Santo Agostinho percebe pelos 
pecados que o faziam cego – das duas simbologias vistas na análise da 
Infopédia, aquelas que trazem a revelação a ele são muito pertinentes. 
Em seguida, Agostinho confessa ainda que chorou,

ouvindo os himnos e os cantares mui doces da Egreja! 
Ca aquelas vozes corriam em nas minhas orelhas forte-
mente. A tua verdade derretia-se em no meu coraçom. E 
as lagrimas corriam dos meus olhos. E era-me bem com 
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elas e eu braadava com grande clamor e dizia: Oh, em paz 
em ele meesmo dormirei e folgarei. Tu, Senhor Deus, es 
esse meesmo que te nom mudas. Em ti é folgança e em 
ti folgarei, esquecido de todolos trabalhos (Idem,ibidem, 
p. 78).

Dizendo que as vozes corriam em suas orelhas, tem-se novamente 
a prosopopeia e a metáfora sobre a verdade de Deus que se derretia em 
seu coração. As orações no Horto do Esposo são ora referenciadas, ora 
reprodução da voz do crente, geralmente em agradecimento a uma graça 
recebida. É uma categoria textual, que, de acordo com Javier Roberto 
González, é um discurso, de que fazem parte os sermões e as cartas, 
cânones da oratória, que proliferaram durante a Idade Média e serviram 
de modelo a similares tratados sobre a arte da oração enquanto discurso 
(GONZÁLEZ, 2008, p. 29). Conforme diz Javier González,

la plegaria [oração] se reconoce (...) como una realidad 
connatural a todo pueblo religioso, como una inevita-
ble instancia de interrelación entre Dios y sus criaturas 
humanas, como un movimiento comunicativo capital y 
máximo de éstas hacia Aquél (Idem, ibidem, p. 18).

A oração de Agostinho continua; diz ele que leu todos os salmos

e ardia porque fora ladrador amargoso e cego contra as 
leteras doces com mel do ceeo e lumeosas com o teu 
lume, ó Jhesu Christo, meu ajudador, e estava espantado 
sobre estas Escripturas. Mui doce cousa foi fecta a mim 
arrevatadamente, leixar a dulçura das minhas chufas. 
Era-me grande prazer de as leixar, sëedo ante temeroso 
de as perder. Ca tu, Senhor, que es verdadeira e mui alta 
dulçura, lançavas fora de mim as minhas chufas e entra-
vas Tu em logo delas, que es mais doce que toda outra 
delectaçom, mas nom aos carnaes e pecadores, e es mais 
claro que a luz, es mais dentro em na alma que todo outro 
segredo. (HORTO, 2007, p. 78).

Esse trecho da oração mostra primeiramente um pecador arrepen-
dido. A ciência de estar sendo protegido pelo Senhor apresenta-se pela 
captatio benevolentiae: através dela o Anônimo apela pelas emoções de 
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seu público leitor/ouvinte4. Segundo, para mostrar a docilidade de Deus, 
o santo vale-se da definitio, uma definição cheia de elementos dessa 
docilidade de Deus. Para mostrá-la, aponta o efeito sinestésico que tem 
a divindade para o pecador. O termo “doce” e seus derivados são cons-
tantes no trecho e marca bem a analogia entre Deus e o arrependido. 
Essas referências à docilidade divina revelam-se na metonímia de doces, 
doçura e derivados. Em todo o texto mostrado até aqui, notamse tam-
bém as apóstrofes próprias do gênero “oração” – Senhor Deus, Oh, Tu, 
Senhor Deus, ó Jhesu Christo... A figura de linguagem “sinestesia”, além 
de ter efeito poético, é usada também como elemento didático, de ensi-
namento, o que bem se relaciona aos textos sagrados em discussão. Ela 
intensifica os sentidos e torna o discurso mais próximo à concepção do 
ouvinte/leitor. O exemplum é finalizado pela repetição de uma assertiva 
de Mestre Hugo logo no início da narração: “Onde diz Jhesu, filho de 
Sirac: A Sabedoria do humildado exalçará a sua cabeça e fara-o seer em 
meetade dos mui grandes”. (Idem, ibidem).

Terminado o exemplo tirado a Santo Agostinho, o Anônimo discorre 
sobre o que disse São Jerônimo: “os sabedores do mundo desprezam 
as Sanctas Scripturas”, entendendo-se os “sabedores do mundo” como 
metonímia para os sábios. No trecho, aparece São Jerônimo que diz 
serem muito melhores as palavras do rústico que as do letrado, este que 
diz coisas falsas. E prossegue com novo exemplo:

Onde aconteceo ũa vez que os sanctos bispos faziam con-
celho geeral e ajuntamento em ũa cidade que chamam 
Niça. E estavom i muitos que rezoavam muitas cousas 
desputando per sciencia de logica pera se deleitarem os 
que i estavam. E ũu dos confessores leigos, que era sim-
plez, falou contra os logicos e disse: Ouvide, vós outros: 
Jhesu Christo e os seus apostolos nom nos ensinaram 
arte de logica, nem no enganamento vão de palavras, 

4 Ao se referir a De Inventione de Cícero, Maria do Amparo comenta: “A primeira [De inven-
tione] atém-se aos ensinamentos dos livros I e II, que tratam da descoberta (inventio) 
do que é próprio à argumentação específica do tipo de discurso a ser elaborado; dis-
corre sobre os gêneros de causas, os meios de alcançar-se a benevolência do auditório 
no exórdio, as formas de repreensão, as fontes de indignação e (outros) meios de se 
alcançar o patético, além de destacar, inicialmente, as vantagens e os inconvenientes 
da eloqüência.” (MALEVAL, op. cit., p. 6, grifos meus). Olivier Reboul define que “o patos 
é o conjunto de emoções, paixões e sentimentos que o orador deve suscitar no auditó-
rio com seu discurso. Portanto, ele precisa de psicologia” (REBOUL, op. cit., p. 48).
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mas derom-nos sciencia limpa e pura que guardassemos 
com boas obras. (Idem, ibidem, p. 78-79).

Todos os presentes maravilharam-se dos ditos do humilde e o 
louvaram; os bispos cultivadores da Lógica abandonaram suas razões 
quando “ouviram a razom da simplez verdade”. Pode-se observar neste 
novo exemplo a figura da antítese que opõe os sábios ao humilde. Nessa 
“disputa”, há de vencer aquele que está em consonância com os precei-
tos da Igreja, que exalta os pobres em detrimento dos ricos.

Finalmente, o autor alcobacense apresenta a peroratio. Constitui-se 
da terceira parte da argumentação a que se refere Olivier Reboul, onde 
ela está resumida e que não apresenta novos argumentos; é a recapitula-
ção ou anacefaleose (REBOUL, 1998, p. 60). O clérigo usa duas auctoritates 
para corroborar seu objetivo no capítulo: a docilidade e o alimento das 
Santas Escrituras:

Onde diz Sancto Isidoro que aquel que é sabedor 
segundo o segle, é sandeu segundo Deus. E diz Sam 
Gregorio que, se as Sanctas Escrituras fossem em todo 
claras, seriam havudas por viis e meosprezadas. E quanto 
com maior trabalho acha o homem aquelo que demanda 
em nas Sanctas Escripturas tanto ha maior dulçura e 
maior refeiçom em aquelo que acha e entende com tra-
balho (HORTO, 2007, p. 79).

O padre ressalta, e aí aparece a contradição, que a exegese das 
Escrituras santas não é fácil. É preciso trabalhar o texto para se conseguir 
seu sumo, sua essência.

Percebe-se que a circularidade deste Capítulo XIV centra-se na 
palavra “dulçura”, termo a que recorre para exaltar os textos sagrados. 
Na procura da credibilidade de seu discurso, usa a inventio, buscando os 
argumentos e outros meios para persuadir; percebe-se também a preo-
cupação do orador com a dispositio, isto é, a ordenação dos argumentos, 
pois dela é que resultará o plano do discurso.

O Horto do Esposo é um manancial da escrita religiosa medieval 
plena de narrativas exemplares, reais ou ficcionais; para atingir seu 
objetivo de instruir os fiéis iletrados, o autor anônimo vale-se das artes 
praedicandi com o intuito de ganhar almas para Deus e promover instru-
ções sobre moral e fé. Para alcançar este intuito, o pregador apoiou-se na 
cultura clássica, em que se desenvolvem estilos, argumentos, analogias 
e, principalmente, exemplos. O Anônimo, nisso, foi exímio: apresenta 
uma escrita concisa quanto às argumentações e também recheada de 
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flores da Retórica a fim, repito, de angariar o coração dos fiéis, mas tam-
bém de adornar seu discurso. Esse ornamento aparece nos artifícios 
retóricos que embelezam seus discursos, obedecendo fielmente aos 
preceitos da Retórica clássica. Para Paulo Alexandre Pereira, os exempla 
compilados na obra são do tipo sinedóquico, pois as narrativas conden-
sam a manifestação de um ensinamento abstrato; contudo, a modalidade 
metafórica também se faz presente junto a outras formas literárias, tudo 
regulado “pelas constrições da brevidade”, como a parábola, a fábula e 
a alegoria. Nelas, a conjunção comparativa asi como, assi como, “desen-
cadeia o raciocínio analógico” (HORTO, 2007, p. LXV). Para Pereira, ainda, 
“se pode perscrutar, no Horto, o advento da inovadora ordem mental 
renascentista (Idem, ibidem, p. LXXVI). A extensa obra do clérigo Anônimo 
demanda ainda novas leituras, dada a sua riqueza em todos os termos. 
Neste trabalho que aqui apresento procurei focar, ainda que timida-
mente, nos recursos retóricos de apenas um dos inúmeros capítulos do 
Horto do Esposo, esperando que se revele nele a riqueza da obra a que 
aludo.
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PORTUGAL-BRASIL-PORTUGAL: INTERLOCUÇÕES 
NOS DOIS LADOS DO ATLÂNTICO

Germana Araújo Sales1

A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, 
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do 
século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que ver-
sos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do 
Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso 
talento o do Bocage!
(Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1881, Machado de 
Assis)

Um óleo sobre tela, registrado pelo pintor francês Jean Baptiste 
Debret, em 1828, reproduz, fielmente, o ritual da Coroação de D. Pedro I, 
pelo bispo do Rio de Janeiro, em 12 de outubro de 1822. O então Príncipe 
Regente, responsável pela independência do Brasil em 7 de setembro de 
1822, tinha como uma das missões, “destacar o surgimento de uma nova 
história, diferente da metrópole portuguesa”; “introduziria elementos 
da cultura local no novo império” e a “cultura imperial pautada em dois 
elementos constitutivos da nacionalidade emergente: o estado monár-
quico, portador e impulsionador do projeto civilizatório, e a natureza, 
como base territorial e material deste Estado”. (SCHWARTZ, 1998. p. 39).

A exemplo desse investimento cultural, começaram a circular, nos 
jornais brasileiros, as notícias anteriores à independência, com infor-
mações de um mercado livreiro. Isso, atestado pelo requerimento de 
Francisco Baptista Oliveira de Mesquita, “mercador de livros”, publi-
cado no Conciliador do Maranhão, em 6 de maio de 1821, no qual expôs 
a necessidade de se entregarem dois exemplares de todas as obras e 
papéis, que se imprimirem no país. O destinatário era o Bibliotecário-mor 

1 UFPA/CNPq
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da Biblioteca Pública de Lisboa, e o objetivo era de se guardarem na 
mesma Biblioteca.

Figura 1 – Jornal Conciliador do Maranhão, 1821

Fonte: Hemeroteca digital brasileira

Ainda no mesmo ano, no jornal Diário do Rio de Janeiro, seguiram 
anúncios de circulação de obras, como também de aulas particulares 
recomendadas para meninas:
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Figura 2 - Diário do Rio de Janeiro, 1821

Na rua da Cadeia No. 30, se estabeleceu um Colégio de educação de meninas, por uma 
senhora de Lisboa, no qual recebe as mesmas meninas como melhor convenha a seus pais; 
e lembra que ensina a ler, escrever, e contar as quatro espécies, cozer, e bordar de ouro, 
prata, e de branco: também ensina Francês, cantar por música, e tocar piano. (Diário do Rio 
de Janeiro, 1821)
Fonte: Hemeroteca digital brasileira

Figura 3 - Diário do Rio de Janeiro, 1821

Obras publicadas: Saiu À luz: No. 3º. Dos Sonetos de Ignácio José Correa Drummond. 
Vende-se nas lojas do Diarso, e na da Gazeta por 160 rs. Saiu à luz a segunda edição mais 
correta da Phedra, Tragédia de João Racine, traduzida em Português por Manoel Joaquim 
da Silva Porto, e mais algumas poesias originais do mesmo tradutor, tudo em um volume, de 
4º. Em brochura, vende-se na rua da Quitanda à esquina da de S. Pedro, por 640 rs. (Diário 
do Rio de Janeiro, 1821)
Fonte: Hemeroteca digital brasileira
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Essas divulgações de 1821 dão sinais de uma sociedade em que 
a cultura letrada tinha início, com processos de letramento, alfabeti-
zação e leitura. O espaço para divulgação de obras abrangia diversos 
gêneros, tais como: discursos, advertências, poemas, diálogos, reflexões, 
decretos, projetos políticos, anúncios entre outros. Esse processo se 
aprimorou durante o segundo reinado, quando as atividades que envol-
viam a Literatura alcançaram maior vulto.

O Segundo Reinado, ocorrido entre os anos de 1840 a 1889, ficou 
constituído como o “momento fundador de um modelo de nacionalidade”, 
o reconhecimento de “uma nação miscigenada”, e nos anos de 1850, o 
Imperador, teve como projeto maior de “assegurar não só a realeza como 
destacar uma memória, reconhecer uma cultura”, fato que se configurou 
com a criação do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro - IHGB, como 
um “centro de estudos ativo, beneficiando a pesquisa literária, incitando 
a vida intelectual”. Todo esse comprometimento, notabilizou D. Pedro 
II, como “um estadista cada vez mais popular e um mecenas das artes, 
em virtude da ambição de dar autonomia cultural ao país2”. (SCHWARTZ, 
1998. p. 22 e 126).

O empenho, já iniciado no primeiro Império, apontou para uma 
consolidação cultural e, da parte de Portugal, desde a independência 
da Colônia, o interesse em se manter, entre os brasileiros, como cultura 
dominante. Daí estão oriundas as fundações dos Gabinetes de Leituras, 
já na década de 1830, como o Real Gabinete Português de Leitura, no Rio 
de Janeiro, conforme a informação:

14 de Maio de 1837, um grupo de 43 emigrantes portu-
gueses do Rio de Janeiro - e deve-se sublinhar que isto 
ocorre somente 15 anos depois da Independência do país 
- reuniu-se na casa do Dr. António José Coelho Lousada, 
na antiga rua Direita (hoje rua Primeiro de Março), nº 
20, e resolveu criar uma biblioteca para ampliar os 
conhecimentos de seus sócios e dar oportunidade aos 
portugueses residentes na então capital do Império de 
ilustrar o seu espírito3.

2 Lilian Schwartz (1998) apresenta a figura do Imperador, como o “mecenas das artes”. 
Conforme os registros, a preocupação de D. Pedro II estava voltada para “cuidar da 
memória”, e para tal necessitava de historiadores, assim como valorizava a pintura 
“para guardar e enaltecer a nacionalidade”. Também era amante da literatura, pois, para 
a pátria, “imprimia tipos que a simbolizassem”.

3 https://www.realgabinete.com.br/O-Real-Gabinete/Historia
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A iniciativa sobreveio em outros espaços, como em Salvador, capi-
tal da Bahia, quando:

Um grupo de portugueses, sob a direção dos irmãos 
comendadores Manoel Joaquim Rodrigues e Francisco 
José Rodrigues Pedreira se reuniu a 02 de março de 
1863, na sala de sessões da Sociedade Portuguesa de 
Beneficência Dezesseis de Setembro, e resolveu “unani-
mente instalar na cidade uma sociedade literária com o 
nome de “Gabinete de Português de Leitura”. O Gabinete 
baiano foi criado com a finalidade de adquirir “obras de 
reconhecida utilidade, escritas nos idiomas português e 
francês, e mais aquelas que posteriormente se julgarem 
mais precisas, assim como os principais jornais publica-
dos em Portugal e no Brasil.4

Na mesma década de 1860, tem-se o registro da fundação do 
Grêmio Literário Português, na província do Grão-Pará, na capital Belém:

Carta da sessão preparatória, da fundação do Gabinete 
de Leitura.
Os abaixo assinados súbditos portugueses concordaram 
em estabelecer nesta cidade uma associação que se 
denominará Gabinete Português de Leitura. Os fins dessa 
sociedade são instruir seus associados nas línguas nacio-
nal e estrangeiras, procurar-lhes distração por meio de 
uma escolhida biblioteca e dos melhores jornais do país 
e estrangeiros. Os abaixo assinados comprometem-se de 
uma peculinária, sem a qual não seria possível realizar 
tão proveitosa ideia e a qual tem que ser determinada 
pelos respectivos estatutos, bem como as mensalidades 
indispensáveis para o custeio do estabelecimento.
Pará, 21 de setembro de 1867. (BRITO, 1994. p. 20 e 21)

Esses espaços, que funcionaram para além do empréstimo de 
livros, pois abrigaram aulas particulares, dentre outras atividades, e se 
constituíram pela difusão cultural para além do interesse imperialista, 
aproximando os portugueses residentes nas principais províncias do 
país.

4 http://www.gplsalvador.org/site/#historia
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Trânsito de livros e Livreiros

Mesmo quando no Brasil já estava estabelecida uma vida cultural, 
com escolas em funcionamento sob a égide de um sistema de ensino 
nacional, impressão de livros, expansão da imprensa e a conquista de 
uma produção literária própria, as interlocuções entre dois lados do 
Atlântico, por meio das alianças de Portugal e Brasil, favoreceram um 
constante trânsito de obras, permitindo uma troca cultural capaz de 
beneficiar a promoção da leitura e o desenvolvimento intelectual. Nesse 
cenário, estabeleceram-se comerciantes portugueses nas diferentes 
províncias do Brasil, os quais correspondiam-se com livreiros portugue-
ses, como Antonio Maria Pereira, um dos mais atuantes mercadores de 
livros, cuja loja estava situada na rua Augusta, n° 188, em Lisboa.

A correspondência de Antonio Maria Pereira deve ter sido profícua 
com todos os gabinetes estabelecidos no Brasil, à época, como também 
com demais outros mercadores de livros estabelecidos nas províncias. 
Como ilustração, na Biblioteca do Real Gabinete de Leitura do Rio de 
Janeiro, estão registradas 759 inscrições com o nome do livreiro e os 
registros se repetem em outros espaços, como na Biblioteca Infante Dom 
Henrique, do Gabinete Português de Leitura da Bahia, onde estão notifi-
cadas 93 ocorrências do editor. Já na região Norte do Brasil, na Biblioteca 
Fran Pacheco, do Grêmio Literário Português, de Belém, “constam os 
manuscritos de algumas faturas fiscais das obras remetidas, bem como 
parte da correspondência entre o livreiro e a diretoria do Grêmio, acerca 
da aquisição das obras para a biblioteca Fran Pacheco” (SALES, 2019. p. 
98). Nos catálogos dessa biblioteca, referentes aos anos de 1860, 1878, 
1879 e 1884, é notável a constância do livreiro, com o envio dos exem-
plares que constituíram o acervo5.

Nos jornais oitocentistas, o nome de Antonio Maria Pereira é fre-
quente, seja como editor, ou como correspondente. Ainda na pauta dos 
Gabinetes, O Diário do Maranhão, em edições dos anos 1876 e 1888, 
mencionam, na “Seção Geral”, o editor, como seu correspondente, assim 
como o recebimento de jornais portugueses naquela biblioteca:  

5 A relação mais detalhada entre o Grêmio Literário Português de Belém e o livreiro 
Antonio Maria Pereira consta no capítulo: SALES, G. M. A. O livreiro Antonio Maria Pereira 
e o comércio de livros para o Brasil. In: ALVES, I.; SANTOS, G. (Org.). Relações Luso-
Brasileiras Imagens e imaginários. Rio de Janeiro: Editora Raquel, 2019, v. 1, p. 89-100.
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Figura 4a - O Diário do Maranhão, 1888

CORRESPONDENTE EM LISBOA

Era nosso prestimoso correspondente 
em Lisboa o sócio benemérito deste Gabinete 
Sr. João Vicente Ribeiro, um dos mais dedica-
dos amigos desta sociedade, a quem muito 
se deve pelos valiosos serviços que pres-
tou durante sua residência aqui e pelos que 
prestou e continuaria a prestar em Lisboa, 
se motivos de moléstia o não impedissem. 
É nosso correspondente agora o acreditadís-
simo livreiro editor Sr. Antonio Maria Pereira 
que tem servido perfeitamente. (O Diário do 
Maranhão, 1888)

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira

Figura 4b - O Diário do Maranhão, 1876

CORRESPONDENTE LIVREIRO

Em Lisboa continua a ser nosso corres-
pondente o Sr. Antonio Maria Pereira, que tem 
servido a contento, enviando-nos constante-
mente obras novas e escolhidas. (O Diário do 
Maranhão, 1876)

JORNAIS

Obsequiosamente recebe o Gabinete 
os jornais: Correspondência de Portugal, 
Comércio do Porto, Jornal da Manhã e Paiz. 
(O Diário do Maranhão, 1876)

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira
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A presença do livreiro como fornecedor de livros para acervos, está 
documentado nos Anais da Biblioteca Nacional, no ano de 1876, na oca-
sião em que anuncia uma nova edição da obra Os Lusíadas.

Foto 5 - Anais da Biblioteca Nacional, p. 78 (1876)

Fonte: Hemeroteca digital brasileira

Além de correspondente, Antonio Maria Pereira foi editor de obras 
brasileiras, como descreve a notícia em dois jornais do Pará, no Diário de 
Notícias do Pará e n’A República: órgão do clube republicano, ambos no 
ano de 1891. Os jornais reproduzem o mesmo relato sobre a possibili-
dade de publicação de uma obra brasileira com edição de Antonio Maria 
Pereira, qual seja:

A Baroneza
Com este título, o festejado literato maranhense Olympio 
Lima vai contratar com a importante casa editora de 
Antonio Maria Pereira, de Lisboa, a edição de um novo 
livro. É um estudo aturado, minucioso do caráter de uma 
mulher. (Diário de Notícias do Pará e A República: órgão do 
clube republicano, 1891)

O livreiro manteve-se correspondente com as diferentes províncias 
brasileiras por um longo período, o que denota o prestígio do editor, 
demonstrado na expressão “acreditadíssimo”, quando é referido, pela 
perfeição do trabalho realizado.



125

Sobre o autor, Olympio Lima, nenhuma informação consta nas 
Histórias Literárias Brasileiras, mas há referências significativas ao seu 
nome, nos jornais da época, principalmente nas décadas de 1880 e 1890, 
sobre notícias da sua obra Triunfo de Paós (1881), “um volumezinho de 
114 páginas, impresso na Athenas Brasileira; e o romance-folhetim O 
casamento fúnebre (1891), publicado no Diário de Notícias, PA. O autor 
teve circulação e reconhecimento em nível nacional, alcançando cargos 
políticos, como vereador em Santos, SP, somado ao prestígio de ter um diá-
logo estabelecido com o afamado livreiro português. Sobre o romance A 
Baronesa, só foi possível a informação que consta nos jornais supracitados.

Como o trânsito de obras consistia numa prática corrente, sem 
nenhuma regulamentação de direitos autorais, foi manifesto na coluna 
Variedades, do jornal A Coalição, MA (1862), a reprodução de um excerto 
do Jornal do Commercio, RJ acerca das edições indiscriminadas de obras, 
sem o conhecimento dos autores:

Os escritores, editores, livreiros e impressores de Lisboa 
vão nomear uma comissão encarregada de instar com 
o governo para que celebre um tratado de propriedade 
literária entre o Império do Brasil e Portugal, para evitar 
os prejuízos resultantes das edições que ultimamente se 
têm feito nesse país de obras portuguesas.
Um editor do Brasil mandou fazer na Alemanha uma edi-
ção completa das obras de Almeida Garret, que aí vende 
exemplares por baixo preço, com sensível perda da her-
deira do grande poeta.
As poesias de João de Lemos e obras de Mendes Leal não 
coligidos em Portugal, já correm impressos no Brasil, sem 
beneplácito dos autores.
O opúsculo de Andrade Ferreira – Reinado e últimos 
momentos do Sr. D. Pedro V – foi impresso no Brasil, 
ficando o editor de Lisboa, Antonio Maria Pereira, inibido 
de enviar mais exemplares para esse país.

Desse ponto de vista as facilidades das interlocuções não eram 
positivas, mas ao mesmo tempo apontam para a agilidade da comuni-
cação entre os dois lados do Atlântico, para a movimentação das obras 
literárias, o que mais tarde foi chamado de pirataria. Naturalmente, nesse 
fluxo ilegal não estavam inseridos os livreiros que mantinham o ofício 
legítimo, pois esses, conforme Tânia Bessone (2011), exerceram um “papel 
dinamizador”, contribuindo para “intensificar o comércio transatlântico 
de papel, ao longo do século XIX”. E assim, como no Rio de Janeiro, capi-
tal da Corte, nas demais províncias o comércio dos livros se intensificava, 
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como nos informa Ozângela Silva (2009), quando relaciona os autores 
mais recorrentes na livraria Oliveira, conforme o inventário realizado em 
1870, na cidade de Fortaleza, CE, quando há obras de romancistas, como 
Camilo Castelo Branco, com 20 (vinte) títulos e 38 (trinta e oito) exem-
plares, atribuídos a ele e disponíveis à venda, de acordo com a autora: 
5 Mosaico; 2 A mulher fatal; 2 Annaes de prosa; 2 Esqueleto; 1 Mly do 
Amaral; 1 O santo da montanha; 2 A queda d’um anjo; 1 Brilhantes dos 
brasileiros; 6 Os martyres; 1 Horas de paz; 2 O sangue; 2 O Senhor dos 
Passos; 1 A douda; 1 Cavar em ruínas; 2 A enjeitada; 2 A queda d’um 
anjo; 1 Coração, cabeça e estomago; 2 Olho de vidro; 1 Duas horas de 
leitura; 1 Preceitos da consciência.

Convém ressaltar que embora os anúncios em jornais sobre a cir-
culação das obras recebidas, ou constantes em livrarias e bibliotecas, 
apresentem referências que auxiliam a compor conhecimentos esta-
belecidos, cumpre observar que há equívocos em algumas notas, seja 
em relação aos títulos das obras, muitas vezes grafados incompletos, ou 
quanto à atribuição indevida de obras aos autores. No anúncio da livraria 
Oliveira, por exemplo, os títulos Annaes de prosa e Mly do Amaral cons-
tam como autoria do escritor, embora não tenha sido possível localizar; e 
a obra Os Mártires, de acordo com o Dicionário Bibliográfico de Camilo 
Castelo Branco, trata-se de uma tradução da obra de Chateaubriand, 
realizada por Camilo e editada, inclusive, por Antonio Maria Pereira, con-
forme anuncia a edição do jornal Correio Mercantil, RJ (1865).

Foto 6 - Correio Mercantil, RJ 1865.

Fonte: Hemeroteca digital brasileira
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Para não ficar somente nos citados escritores mais conhecidos dos 
leitores, Faustino Xavier de Novaes, português radicado no Brasil, jor-
nalista, poeta e escritor, irmão de D. Carolina Augusta Xavier de Novais, 
esposa de Machado de Assis, manteve uma relação profícua com Portugal, 
inclusive pela amizade com Camilo Castelo Branco, que o considerava 
um dos seus maiores admiradores (Eliana Januzzi, 2009). O autor em tela, 
fez, ele mesmo sua transferência para o Brasil, nos anos cinquenta do 
século XIX, à “procura de melhores condições de vida”, de acordo com 
Elina Januzzi, que também ressalta a importância de recuperar a traje-
tória do autor: “estudá-lo é aproximar-se um pouco do universo em que 
surgiu o grande Machado de Assis, já que ambos estiveram ligados pelos 
mesmos acontecimentos históricos e literários – num momento fecundo 
da atividade literária no Brasil” (Eliana Januzzi, 2009).

O bocado português que habitava em Faustino Xavier de Novaes 
uniu-se ao talento e fez desse nome um dos mais citados nos jornais do 
século XIX, com transcrições dos seus poemas, populares sátiras, anún-
cios de livros, participações em eventos teatrais, entre outros destaques, 
como redator principal e editor responsável do periódico O Futuro, RJ 
(1862-1863).

Antes mesmo de chegar ao Brasil, em 21 de junho de 1856, O Jornal 
do Commercio, do Rio de Janeiro publica, na coluna Gazetillha, uma longa 
resenha crítica referente ao livro de poesias recém-lançado, do poeta:

Gazetilha
Poemas do Sr. F.X. de Novaes – Portugal acaba de mandar-
-nos um livro que faz honra ao seu autor, e que aumenta 
a riqueza da literatura da pátria de Camões e de Filinto. 
Queremos falar das Poesias de Faustino Xavier Novaes, 
interessante volume que foi dado à luz no Porto em 1855, 
e que há pouco chegou ao Rio de Janeiro.
O Sr. Novaes não era novo para nós; conhecíamos uma ou 
outra de suas composições que tinham sido transcritas 
em jornais; podíamos considera-lo um homem de talento; 
mas agora vem o seu livro marcar-lhe certamente um 
lugar de honra entre os poetas portugueses.
[...] Em conclusão, o Sr. Faustino Xavier Novaes veio preen-
cher o vácuo que deixara entre os literatos de sua pátria 
o espirituoso e grande autor dessas tão conhecidas como 
populares sátiras, e o livro que publicou em 1855 é sem 
dúvida o precursor de alguns outros que virão dar ainda 
maior realce no seu mérito como poeta.
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O poeta Faustino Xavier cumpre uma importante interlocução 
entre Brasil-Portugal-Brasil. Tendo sua produção considerada portu-
guesa, com grande sucesso entre o público, uma das notícias marcantes, 
saída no jornal Correio Mercantil, do Rio de Janeiro, em 1859 versa sobre 
a segunda edição do seu livro:

Foto 7 - Correio Mercantil, 1859.

A segunda série das poesias do Sr. 
Faustino Xavier de Novaes veio confirmar 
o juízo que enunciamos quando aquele 
satírico de bom gosto publicou no Porto 
o primeiro volume de seus ensaios.

Neste segundo volume o Sr. Xavier 
de Novaes apresenta ainda em maior 
grão as qualidades que recomendavam 
então, ¬ verso sonoro, rima fácil, espírito 
agudo. Em tudo quanto escreve sente-se 
naturalidade; não há ali o menor esforço.

Além das suas poesias, ele oferece 
neste volume aos leitores um juízo críti-
co escrito pela hábil pena do Sr. Camilo 
Castelo Branco. (Correio Mercantil, RJ, 
1859)

Fonte: Hemeroteca digital brasileira

A notícia nos dá conta da medida do diálogo existente entre Brasil 
e Portugal, a partir da produção do escritor, além da apreciação posta, 
quanto à qualidade e singeleza da sua produção, refletida na sonoridade 
dos versos, na simplicidade das rimas e no perspicaz espírito, no que 
escreve. Além do valor realçado nos poemas, a nota acentua para o “juízo 
crítico escrito pela hábil pena do Sr. Camilo Castelo Branco”.

Mas além da citada notícia, destaco a presença do nome do afa-
mado português em um número significativo de reclames, avisos e 
notas publicados em jornais das décadas de 1850 e 1860, em diferentes 
locais, como: Rio de Janeiro, Ceará Bahia, Maranhão, Pernambuco, Pará, 
Santa Catarina e São Paulo; como também em Portugal, com notícias de 
poemas divulgados, chegadas de poesias, cenas cômicas, participações 
na diretoria do Gabinete, correspondente de revistas, como o Archivo 
Pittoresco, periódico O Futuro, entre outras divulgações.
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E dentre as resenhas ocorridas, atento para a presença da publici-
dade manifesta na revista portuguesa O Mundo Elegante, em 1858.

Figura 8 – O Mundo Elegante, 1858.

A Fonte: Hemeroteca digital brasileira

A notícia estampada n’O Mundo Elegante: periódico semanal, de 
modas, Literatura, Teatros, Belas-Artes, & é anterior à apresentada no 
Correio Mercantil, e manifesta uma cisma, ou questionamento sobre a 
edição do segundo volume de poesias do autor ter sido impresso no 
Rio de Janeiro e “proibido” a edição em Portugal, decisão provável por 
algum “capricho do poeta”. Apesar da intenção do escritor da nota mani-
festar interesse sobre o motivo da proibição, possivelmente advinda do 
autor, o texto revela a intensidade dessa relação entre os dois países, 
tanto que a não edição em um dos dois, torna-se uma surpresa.
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No apagar da escrita

O livreiro Antonio Maria Pereira e o poeta Faustino Xavier Novaes 
são alguns dos inúmeros exemplos de uma acalorada troca constante, 
durante o século XIX, entre Brasil e Portugal, marcada pela circulação 
de livros e pessoas, que estabelecidas na nova terra, passaram a exer-
cer ofícios que incrementaram o recebimento de obras, como Manoel 
Antonio de Amorim, livreiro português fixado no Pará, cujo catálogo foi 
divulgado na década de 1860, no Diário de Gram-Pará, contendo 414 
títulos dos mais variados gêneros, “com preços reduzidos”.

As folhas diárias foram responsáveis pelo registro dos escritores 
portugueses no Brasil, e assim era comum o noticiário aludir à chegada 
de livros dos mais afamados, como Camilo Castelo Branco, Almeida 
Garrett, Júlio Diniz e Alexandre Herculano, quando seus romances foram 
lidos, concomitantemente, por brasileiros e portugueses. Assim, essas 
obras atravessavam o Atlântico numa comunicação eficiente para os 
anos oitocentos. Para tanto, a correspondência ocorrida nos jornais foi 
fundamental, pois manteve entre as duas nações uma comunicação lite-
rária e cultural, profícua. Para não referir apenas a produção masculina, 
convém manifestar a extraordinária presença da escritora portuguesa, 
Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921), no Brasil. Suas obras estão 
presentes nos acervos dos Grêmios literários e foram correntes de Norte 
a Sul, entre o Pará, Ceará, Maranhão, Bahia, Minas Gerais, Rio de Janeiro, 
São Paulo, Espírito Santo e Santa Catarina6.

Esses títulos são ilustrativos diante do total a que esteve veicu-
lado o nome da escritora portuguesa, tornando o público conhecedor do 
nome, Maria Amália Vaz de Carvalho. O fato importa não só pelo registro 
a que nos propomos, mas pela relevância de recuperar uma produção 
feminina, no calor da hora de um período marcado pelo protagonismo 
masculino.

6 Os seguintes jornais apresentam alusões ao nome da escritora: Semanário Maranhense; 
Publicador Maranhense; Pacotilha, MA; Diário do Maranhão; O Mercantil, SP; Diário de 
São Paulo; Jornal da Tarde, SP; Echo das Damas; RJ, A Semana, RJ; O Apóstolo, RJ; Diário 
do Commercio, RJ; O Mosquito, RJ; A Família, RJ; O Paiz, RJ; Echo do povo, RJ; Jornal do 
Commercio, RJ; A vida fluminense, RJ; O Cruzeiro, RJ; Diário do Rio de Janeiro; Gazeta 
de Notícias, RJ; O Liberal do Pará; Diário de Belém, PA; Commercio do Amazonas; Jornal 
Pharol, MG, O Cataguazense, MG; Pharol, MG; O Pharoleiro, MG; Jornal de Recife; Diário de 
Pernambuco, A Ephoca, PE; O Monitor, BA; Pedro II, CE; Libertador, CE, A Constituição, CE; 
Gutemberg, AL; A Regeneração, SC; O Cacheiro, ES.
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De igual forma, sua conterrânea, Guiomar Torresão teve circulação 
semelhante, com destaque para as “Cartas Lisbonenses”, publicadas no 
periódico paraense O Liberal do Pará, entre 27 de julho de 1879 e 02 de 
maio de 1880:

Após seu lançamento, em 1879, O Liberal do Pará anun-
ciou uma novidade nas letras femininas: as publicações, 
no espaço folhetim, das Cartas Lisbonenses, enviadas por 
Guiomar Torrezão que, a partir daquele período, assumi-
ria a correspondência portuguesa do referido jornal. Em 
um total de doze cartas, publicadas entre 27 de julho de 
1879 e 02 de maio de 1880, a autora reportava-se dire-
tamente às leitoras paraenses de O Liberal, por meio do 
qual interpelava o público feminino a fim de estabelecer 
uma estreita relação de simpatia e amizade. (GONZAGA 
& SALES, 2019)

A romancista foi apresentada ao público como “distinta literata” 
e, beneficiado pelas interlocuções entre as pátrias de mesma língua, o 
público brasileiro se aproximou de diversas obras, de diferentes auto-
rias e gêneros. Tal troca foi possível pelos impressos, sejam os livros, 
enviados para bibliotecas, mercadores e livreiros, seja pelos jornais, 
importante suporte da época, responsáveis pelas notícias do comércio 
de livros, ou pela reimpressão dos romances, ou romances-folhetins. À 
época, o movimento dos impressos retratou a ativa e eficiente comuni-
cação entre diversas províncias do Brasil e Portugal. Tal interlocução foi 
comprovada pelas publicações que circulavam, estimulando o circuito 
da leitura e a propagação cultural.

Até hoje, a língua falada no Brasil é a mesma de Portugal, o povo 
que o colonizou. Da colonização há marcas danosas, indignas de orgulho 
e não possíveis de preterir, mas não se deve ignorar a aliança positiva 
entre as duas nações, unidos pelas permutas e fusões culturais, aque-
las que foram capazes de deixar marcas positivas suficientes para unir 
as fronteiras e manter a memória positiva do povo lusitano em terras 
brasileiras.
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DA LITERATURA PÓSTUMA – PARA A HISTÓRIA 
DA FORTUNA EDITORIAL DOS MANUSCRITOS 

DE EÇA DE QUEIRÓS

Irene Fialho1

Incorporados nos fundos da Biblioteca Nacional de Portugal em 
outubro de 1980, os documentos que compunham o Espólio de Eça de 
Queirós encontravam-se nesse tempo já em regime de domínio público, 
podendo ser analisados e publicados sem qualquer restrição. Carlos Reis 
e Maria do Rosário Milheiro dedicaram-se à tarefa de examinar todos os 
manuscritos autógrafos que então constavam no espólio, resultando o 
seu trabalho no volume A construção da narrativa queirosiana, de 1989, 
livro onde não só sistematizaram os manuscritos como também edita-
ram, diplomaticamente ou em fac-símile, os textos inéditos que nele 
encontraram. Desde então reapareceram muitos autógrafos queirosia-
nos, ainda desconhecidos ou perdidos na época, que aumentaram o 
legado literário do autor.

Convém começar por lembrar que a definição arquivística tradi-
cionalmente aplicada ao termo espólio corresponde a uma coleção 
delimitada de documentos literários. O conjunto de testemunhos assim 
coligidos – ou autógrafos e datiloescritos do compilador, ou alógrafos, 
representado sob diversas formas e constituídos pelos mais variados 
materiais – passa, à data da morte do colecionador (ou quando, em vida, 
decide desapossar-se dele), a formar o espólio do indivíduo, legado à 
posteridade.

Com as ferramentas de que atualmente dispomos, podemos verifi-
car que a quantidade de documentos manuscritos (de produção de Eça e 
de produção de terceiros) conservados pelo escritor, não pode ser cate-
goricamente fixada, uma vez que muitos desses documentos deixaram 
de fazer parte da coleção primitiva, devido a destruição, perda, entrega a 

1 Centro de Literatura Portuguesa – Universidade de Coimbra
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terceiros (por exemplo, às editoras, para publicação) e furto; outros, não 
conservados pelo escritor pois não constavam na coleção primitiva, têm 
vindo a surgir e a ser adquiridos por instituições, depois terem passado 
por várias mãos. Em 16 de Agosto de 1900, data da morte do escritor, 
o espólio de Eça de Queirós abarcava – e inclui ainda, embora virtual-
mente – um conjunto de testemunhos autógrafos muito mais vasto do 
que aquele que hoje se encontra depositado na Biblioteca Nacional de 
Portugal. Dele fariam parte outros documentos que ao longo do tempo 
se foram dispersando, mas cuja existência pode ser atestada material-
mente noutras coleções – algumas delas também guardadas no Arquivo 
de Cultura Portuguesa Contemporânea da BNP – ou conjeturada através 
de referências externas ao inventário inicial. Assim sendo, para delimitar 
o corpus literário de Eça de Queirós, teremos de balizá-lo pelas datas do 
seu nascimento e da sua morte (1845-1900) mediando pelo início da sua 
atividade literária conhecida (cerca de 1866), se partirmos do princípio 
ideal de que a história e a tradição nos dão conta de todos os seus textos, 
incluindo aqueles que se encontram perdidos. Nada impede, no entanto, 
que possam surgir outros textos, anteriores à data determinada pela tra-
dição ou cuja existência não esteja registada.

Concordando com o conceito de «espólio aberto» definido por 
Carlos Reis

(…) nenhum espólio consegue [ser um conjunto fechado], 
pois que o aparecimento de elementos que o completam 
(materiais do autor ou outros que com ele se relacionem), 
aprofundando os que já se conhecem, constitui uma pos-
sibilidade que, enquanto tal, é conatural à própria noção 
de espólio literário, como acervo potencialmente dis-
perso e afetado por incidentes de circulação de muito 
diversa ordem. Também por isso, o espólio de Eça de 
Queirós deve ser considerado, como qualquer outro, um 
espólio aberto (…) (REIS, 2001, p.131)

acrescento que a dispersão espacial de documentos, conhecida e ofi-
cialmente reconhecida – exemplificando, existem autógrafos de Eça na 
Biblioteca Pública Municipal do Porto, no Arquivo da Fundação Eça de 
Queirós, no Real Gabinete Português de Leitura e na Biblioteca Nacional 
do Brasil – se muitas vezes não permite o acrescento físico, hoje em dia 
permite sempre a inclusão virtual no espólio principal do escritor, de 
documentos reencontrados em outras coleções.
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Nem todos os manuscritos produzidos pelo autor têm existência 
material localizada, nem todos os projetos literários de Eça de que temos 
notícia possuem manuscritos depositados em arquivos oficiais. Embora 
não os conheçamos, esses autógrafos têm uma existem em potência, e 
não pode excluir-se a possibilidade de ainda virem a ser recuperados. 
Foi o caso do manuscrito [Testamento de Mecenas], cujo paradeiro se 
desconhecia desde que Ernesto Guerra Da Cal o estudou em 1992 e que 
foi redescoberto no Brasil em 2012, encontrando-se hoje no acervo da 
Biblioteca Nacional brasileira.

À data da sua morte, em Paris, Eça conservava autógrafos literários 
de naturezas diferentes: manuscritos de textos publicados, manuscritos 
de textos em fase de publicação e manuscritos de textos abandonados. 
Guardava também diversos materiais relacionados com a génese de 
obras ficcionais: planos, esboços, listas de palavras. A estes acresciam 
cartas suas e de terceiros, e cartas relativas à sua atividade diplomá-
tica, para além dos documentos pessoais de vários tipos (passaportes, 
certidões) e dos livros da sua biblioteca, testemunhos da biografia e da 
atividade literária do autor.

Este espólio veio para Portugal dividido em pelo menos duas par-
tes, uma das quais se terá perdido logo no transporte. Heitor Lyra, citando 
uma carta que Maria de Eça de Queiroz, filha do escritor, lhe terá enviado 
em 4 de Outubro de 1963, revela que grande parte dos objetos e papéis 
pertencentes ao autor se perderam

(...) no naufrágio do barco que trazia para Portugal o que 
havia figurado na Exposição Universal de 19002, no qual 
tinha embarcado também grande parte do que havia em 
Neuilly quando do falecimento de Eça, inclusive o seu 
arquivo, com quase toda a sua correspondência particu-
lar. (LYRA, 1965, p. 435)

A parte que não se perdeu deve ter sido trazida por Emília de 
Castro, viúva do escritor, quando regressou a Lisboa, e vinha, ao que 
parece, num muito noticiado ‘baú de ferro’ que ainda hoje se encontra na 
Fundação Eça de Queiroz em Tormes, na Quinta de Vila Nova, Santa Cruz 
do Douro. Como exemplo, veja-se o que Guerra Da Cal diz, relativamente 
aos manuscritos de Lendas de Santos:

2 Tratava-se do navio de transporte St. André, naufragado ao largo do Algarve.
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Los manuscritos de todos ellos fueran hallados en un 
cofre de hierro en el que se pusieron todos los papeles 
literarios que el novelista tenía en su sala de trabajo en 
Neuilly, cuando murió en 1900. De ese cofre habían de 
salir años más tarde otra serie de autógrafos inéditos 
olvidados, que los hijos de Eça dieron a conocer. (DA CAL, 
1975, p. 357)

Dos documentos que se salvaram, os manuscritos de textos publica-
dos seriam os mais escassos: regra geral, Eça de Queirós não conservava 
cópias autógrafas de textos já impressos. Por seu lado, quando chegou a 
Portugal, Emília de Castro começou quase de imediato a fazer diligências 
para a publicação de livros do marido, quer daqueles que se encontra-
vam em fase de pré-publicação – os designados semipóstumos –, quer 
de coleções de textos dispersos por periódicos; e também de textos iné-
ditos. Através da atividade epistolar de D. Emília, nas cartas que escreveu 
aos amigos do marido solicitando auxílio para a preparação de edições 
póstumas, encontram-se as notícias mais antigas relativas a manuscri-
tos inéditos, mas também a textos dispersos por publicações periódicas, 
que dariam azo a novas publicações em volume. As edições dessas obras 
póstumas têm uma história, que a seguir se conta a partir do cruzamento 
de diferentes acervos.

As primeiras notícias relativas aos manuscritos em fase de publica-
ção ao tempo da morte de Eça de Queirós são-nos dadas por sua mulher: 
pouco depois de chegar a Portugal, em 10 de outubro de 1900, vivendo 
em Penamacor em casa de sua irmã Benedita, a viúva do escritor dirige-
-se a Ramalho Ortigão, pedindo-lhe para tomar em mãos a publicação 
dos póstumos do marido, sugerindo também que se socorresse do auxí-
lio de Luís de Magalhães:

Como sabe, o José deixou vários livros prontos ou quase 
prontos, a «Ilustre Casa de Ramires», a «Cidade e as 
Serras» e as «Cartas de Fradique Mendes», tudo isto 
porém tem de ser revisto, pelo menos os finais. Eu pus 
todas estas obras numa malinha que mandei pelo Rosa 
para casa da Maria Barbosa.
O que lhe peço como um muito grande favor, é se se 
quer encarregar de examinar estes queridos papéis, e de 
decidir o que se há de fazer. Como o editor é no Porto, o 
Lello e Irmão, Livraria Chardron, e como o trabalho pode 
ser muito, podia, se assim entendesse, reparti-lo com o 
Luís de Magalhães, eu ainda o não consultei, mas estou 
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certa da sua amizade e que se prestará de muito boa von-
tade. É, contudo, nas mãos do Sr. Ramalho que eu queria 
depositar estas últimas obras do José; ele era tão difícil! 
E estou certa que ninguém fará, mais ao gosto dele – e eu 
estimaria que o companheiro dos primeiros anos o acom-
panhasse também nesta última publicação. (...) Querendo 
fazer-me este grande favor, podia pedir à Maria Barbosa 
que lhe mandasse a mala. Imagino que o impressionará 
muito ocupar-se destas publicações, mas certa da sua 
amizade, penso que ao mesmo tempo terá gosto em dar 
esta última prova da sua dedicação pelo José. (QUEIROZ; 
CASTRO, 1995, p. 676-677)

ao que Ramalho Ortigão, lisonjeado pela prova de amizade de Emília ao 
colocar nas suas mãos o espólio literário do defunto, e aceitando tam-
bém a colaboração de Luís de Magalhães, respondeu passados quatro 
dias:

(...) hoje mesmo escrevo ao editor Lello pedindo-lhe 
urgentemente notícias do estado em que se acha a publi-
cação dos últimos livros do meu amigo e de todos os 
demais negócios que com este se relacionam. Vou inda 
tratar de coligir todos os escritos dispersos em jornais e 
revistas dos quais se apurarão certamente dois ou mais 
volumes de grande importância na obra completa de Eça 
de Queirós.
De tudo lhe darei conta antes de qualquer resolução defi-
nitiva. Luís de Magalhães pode-me ser muito útil. Mais 
tarde irei ao Porto para uma conferência indispensável 
com Lello e lá falarei com Luís de Magalhães. (QUEIROZ; 
CASTRO, 1995, p. 678)

As diligências de Ramalho junto da casa editora chegaram tarde: 
os irmãos Lello, em poder de autógrafos de A ilustre casa de Ramires e 
de A correspondência de Fradique Mendes, já os tinham mandado rever e 
entregado à tipografia em finais de agosto, logo após a morte de Eça em 
Paris.

A rapidez na edição, se confrontada com as palavras de D. Emília, 
revela que existiam, de cada um dos livros, pelo menos dois manuscritos 
autógrafos: os que se encontravam em poder dos editores, e cujos tex-
tos foram publicados, e aqueles que a família conservava e que foram 
encaminhados a Ramalho. Resta saber quais seriam os eleitos por Eça 
de Queirós para publicação, os que enviara para a editora ou os que 
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mantinha na sua posse, uma vez que, como é sabido, o escritor revia 
numerosas vezes os seus textos, mesmo quando já se encontravam com-
postos em provas tipográficas…

Emília de Castro recebeu, emocionada, os dois primeiros semi-
póstumos do marido, poucos dias depois de se dirigir pela primeira 
vez a Ramalho Ortigão: “Agradeço muito a amizade com que aceitou o 
encargo que lhe pedi; vejo hoje que lhe devia ter escrito mais cedo, pois 
recebo esta manhã do Lello dois livros do meu querido José, já pron-
tos.”3 (QUEIROZ; CASTRO, 1995, p. 679) Ramalho Ortigão, é claro, nada 
tivera a ver com a edição dos dois livros, e só depois de os volumes 
estarem impressos foi recolher a mala com os manuscritos, conforme 
relatou a D. Emília em carta de 20 de Outubro daquele mesmo ano de 
1900, referindo:

Em quanto à Cidade e as Serras, farei eu a revisão da 
parte que ainda não foi revista, e acrescentarei um prefá-
cio meu a esse volume. Dos inéditos que encontrar e dos 
artigos dispersos em revistas e jornais coligirei e porei 
em via de publicação tantos volumes quantos se pos-
sam formar em consagração literária do autor. (QUEIROZ; 
CASTRO, 1995, p. 680-681)

Em 1901 com o surgimento de A cidade e as serras acabava o ciclo 
das obras semipóstumas de Eça de Queirós. O volume veio a público com 
as correções de Ramalho, mas sem o prefácio prometido, adiado para 
uma das antologias planeadas pelo escritor de A Holanda e os editores 
Lello:

O estudo que eu consagro ao meu querido amigo apare-
cerá num dos volumes das obras que estou recompilando. 
Estes volumes estarão no prelo logo que se acabe de 
imprimir «A Cidade e as Serras». (QUEIROZ; CASTRO, 
1995, p. 682)

Ramalho, que, entretanto, tinha ido recolher a mala com os manus-
critos do amigo, instara com os irmãos Lello, no sentido de coligir os 
textos queirosianos dispersos em periódicos. Os editores, no caso José 
Pinto de Sousa Lello, apressaram-se a escrever para o Rio de Janeiro, 
dirigindo em 22 de dezembro de 1900, uma carta ao bibliófilo Francisco 

3 Carta sem data, mas conjeturalmente datável de outubro de 1900.
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Ramos Paz, aceitando uma oferta que terá vindo da parte do compilador 
dos textos disseminados do malogrado escritor português, como enun-
cia a missiva conservada na Biblioteca Nacional do Brasil que cremos 
ser inédita, bem como todas as que a seguir citamos pertencentes ao 
mesmo arquivo:

Chegou a ocasião de solicitarmos o oferecimento de V. 
Exa., esperando que V. Exa. se dignará enviar-nos, regis-
tados, tudo o que o falecido Eça publicou na Gazeta de 
Notícias, para nós darmos a volume tudo [o que] anda dis-
perso, debaixo da direção de Ramalho Ortigão.
Depois de composto, pode V. Exa. ficar na inteira certeza 
que devolvemos tudo que nos dignar enviar-nos. (BNRJ 
I-04.12,058)

Seria, pois, Ramalho a coordenar as publicações: ele próprio refere 
a Emília:

Fiz já para o Brasil a Francisco Ramos Paz o pedido de 
enviar-nos a coleção que ele possui de todos os artigos 
do nosso José Maria publicados no Brasil. Esses artigos, 
juntamente com os que foram publicados nas revis-
tas portuguesas e alguns outros dispersos darão talvez 
matéria para 3 ou 4 volumes, cuja venda apalavrei com 
Lello em bases idênticas às dos últimos contratos (…) 
(QUEIROZ; CASTRO, 1995, p. 682)

Porém, em agosto de 1901 deu-se uma mudança, que se revelou 
crucial para a publicação das obras póstumas de Eça de Queirós, tanto as 
imediatas quanto as mais tardias, como veremos. Por essa altura o autor 
de As Farpas escrevia a Luís de Magalhães, propondo-lhe, a pretexto de 
umas férias que iria passar em Itália, que tomasse em mãos a direção 
literária da reedição

(...) em três volumes dos escritos soltos do nosso querido 
Queirós. Eu acho conveniente que isto se faça quanto 
antes. (…) Assim venho muito encarecidamente pedir-lhe 
que se entenda com o aludido editor, por cujo intermédio 
lhe envio esta carta, para o fim de dirigir literariamente a 
publicação de que se trata, substituindo-me nesse traba-
lho e no da revisão das provas daqui até ao meu regresso” 
(ROCHA, 1985, p. 273)

afastando-se da tarefa de recompilação dos artigos de Eça na imprensa. 
Note-se que, até este momento, não houve qualquer menção a 
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manuscritos queirosianos, para além dos semipóstumos já publicados: 
tratava-se então de recolher dispersos e esparsos e reuni-los em volu-
mes. Emília de Castro passou a contar com Luís de Magalhães para a 
edição dos dispersos de seu marido – em Dezembro do mesmo ano reme-
te-lhe o que diz ter encontrado entre os papéis e jornais que mantinha:, 
alguns artigos da Gazeta de Notícias, nomeadamente “Lord Beaconsfield”, 
“Acerca de Livros” e um dos “Ecos de Paris”, os contos “Um poeta lírico” e 
“No moinho” que tinham surgido no jornal O Atlântico, a carta a Pinheiro 
Chagas no mesmo periódico e, sem indicação de título, textos assina-
dos com o pseudónimo “João Gomes”, possivelmente as três crónicas da 
série “Notas Contemporâneas” no jornal carioca, das quais só uma seria 
coligida por Magalhães, “Os grandes homens de França”

Antigo colaborador da Revista de Portugal dirigida por Eça, coorde-
nador do In Memoriam – Antero de Quental, para o qual Eça escreveu “Um 
génio que era um santo”, Luís de Magalhães publicara um romance pre-
faciado pelo amigo, O brasileiro Soares. Foi ele também um dos primeiros 
autores portugueses a referir a importância da recolha e publicação de 
todos os inéditos e dispersos do autor de Os Maias. Fê-lo um mês após 
a morte do amigo, em 17 de setembro de 1900, nas páginas do jornal A 
Tarde:

(...) da obra de Eça de Queirós não se pode deixar na 
sombra do inédito nem uma só página, nem uma só 
frase. Tudo nela é de oiro. Livros inacabados, manuscri-
tos inéditos, os seus primeiros contos e fantasias, toda a 
sua longa e admirável colaboração dos últimos anos nos 
jornais brasileiros, são riquezas que é preciso não deixar 
perder, que urge tesaurizar nesses cofres indestrutíveis 
que são os livros (...) (MAGALHÃES, 1971, p. 115)

Entre 1902 e 1912 Luís de Magalhães publicou seis coletâneas de 
textos de Eça de Queirós – Contos (1903), Prosas Bárbaras (1903, com 
introdução de Jaime Batalha Reis), Cartas de Inglaterra (1905), Cartas 
Familiares e Bilhetes de Paris (1907), Notas Contemporâneas (1909) e 
Últimas Páginas (1912). Na recolha de textos publicados em jornais por-
tugueses e brasileiros, terá sido coadjuvado em Portugal por José de 
Sampaio (Bruno) e por João Barreira e no Brasil, como já foi mencionado, 
por Francisco Ramos Paz, que terá facilitado recortes de A Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro, jornal para o qual Eça escrevera desde 1880 
e até 1897. Os editores pediam frequentemente a Ramos Paz o envio 
de textos: já os Contos e as Prosas Bárbaras estavam nas livrarias, em 20 
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de Maio de 1903, José Pinto de Sousa Lello insiste com o benemérito 
carioca:

Como o nosso amigo havia combinado aqui com o Dr. 
Luís de Magalhães, fazer o possível por obter aí o resto 
dos escritos do Eça para o novo volume que vai entrar no 
prelo, vimos pedir-lhe o especial favor de nos informar 
se alguma coisa V. Exa. aí conseguiu e caso afirmativo, o 
grande favor de enviar. (BNRJ I-04.12,059)

De novo, a 5 de outubro do mesmo ano:

Esteve hoje aqui o Dr. Luís de Magalhães que nos reco-
mendou para escrevermos a V. Exa. a fim de lhe pedir o 
obséquio de nos enviar o que aí pôde obter a mais do Eça; 
pois desejamos principiar a imprimir os “Ecos de Paris”, 
e as “Cartas de Inglaterra” e não o podemos fazer sem 
que V. Exa. tenha a bondade de nos enviar o que conse-
guir dos escritos do Eça. Como V. Exa. ainda demora, e 
como há urgência, era fazer favor o envio registado. (BNRJ 
I-04.12,060)

O teor das cartas indica que Ramos Paz não respondia, ou pelo 
menos não correspondia com a celeridade e a quantidade necessárias, 
às solicitações de textos para as antologias queirosianas. As últimas 
missivas que lhe são dirigidas de Portugal, raiam o desespero – José 
Lello chega a enviar um exemplar das “Prosas Bárbaras” e outro dos 
“Discursos” proferidos na inauguração da estátua de Eça de Queirós em 
jeito de aliciamento para a concretização da súplica:

Temos tido parada a impressão do resto da obra do Eça, 
esperando da bondade de V. Exa. o envio de mais alguns 
artigos que ainda faltarão para a continuação dessa 
impressão.
Nós bem sabemos que não temos o direito a maçar V. 
Exa. com estas impertinências; mas é certo que da nossa 
parte esta insistência é no desejo que sabemos V. Exa. 
tem de concorrer com o seu valioso auxílio para que 
essa publicação se faça a mais completa possível (BNRJ 
I-04.12,061)

No mesmo dia, 9 de abril de 1904, Luís de Magalhães sai à carga:
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Pelos nossos amigos Lellos sei que V. Exa. encontrou mui-
tos mais artigos do Eça de Queirós, publicados na Gazeta 
de Notícias, e que não estavam na lista que lhe entreguei, 
quando o ano passado nos encontrámos no Porto.
V. Exa., à sua amável obsequidade, no interesse que lhe 
tem merecido a memória de Eça de Queirós e a publica-
ção de sua importantíssima obra avulsa, devemos nós, 
o colecionador duma obra e os seus editores, e deve o 
país, um precioso tesouro, de que os Contos já deram uma 
amostra mas de que só as Cartas de Inglaterra e os Ecos de 
Paris poderão revelar a integral importância.
Como sei que há muitos artigos, que tinham escapado à 
primeira colheita, e sendo de máxima urgência publicar 
sem demora estes dois volumes, atrevo-me eu a vir pes-
soalmente solicitar a V. Exa. a grande fineza de, com toda 
a rapidez possível, remeter aos Lellos as suas precio-
sas trouvailles para eu organizar definitivamente essas 
duas obras capitais do Queirós jornalista e de começar a 
impressão.
Desculpe-me V. Exa. a impertinência, que justifico com o 
comum interesse que temos neste empreendimento lite-
rário, e creia-me, com imensa consideração, simpatia e 
estima (…) (BNRJ I-04.12,062)

Dos livros compilados por Magalhães, apenas o volume de 1912 
incluiu textos inéditos, publicados a partir de manuscritos enviados 
por Emília de Castro à casa editora, deixando a publicação ao critério 
de Luís de Magalhães: tratava-se de três ficcionadas Lendas de Santos, 
“S. Cristóvão”, “S. Frei Gil” e “Santo Onofre”, de uma “Última carta de 
Fradique Mendes” dirigida a Eduardo Prado, e de uma carta de resposta, 
polémica que o autor não quis ver publicada, a Camilo Castelo Branco; 
acresceu-lhes a publicação de [Testamento de Mecenas], destinado à 
rubrica “Cartas de Inglaterra” da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. 
Tenha-se de novo em conta que Ramalho Ortigão não teve, nem no iní-
cio das publicações, em 1900, nem quando estes últimos manuscritos 
começaram a ser decifrados, conhecimento da sua existência pois, guar-
dados entre os pertences de D. Emília, eles não entraram na mala que 
continha os semipóstumos.

Na nota editorial dos Contos, datados de nove anos antes, colhe-
mos a informação de que para “São Cristóvão” foi programada uma sorte 
diversa da que depois lhe calhou – completaria a série:
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Um derradeiro volume com o precioso inédito do S. 
Cristóvão, tal como o admirável artista o deixou: um 
esboço magnífico, um verdadeiro improviso, traçado com 
largueza numa primeira fatura pronta e fluente, onde a 
sua imaginação e a sua prosa brotam em jorros impetuo-
sos e borbulhantes, em contrário da falsa lenda que fazia 
de Eça de Queiroz um criador moroso, e um escritor sem 
espontaneidade.

Ainda em 1902, Magalhães considerava o “São Cristóvão”

(…) um verdadeiro encanto. Já revi palavras dos edito-
res de que precedi os Contos, anunciei a sua publicação. 
Depois de algum trabalho, dei com a chave desse con-
fuso manuscrito. O José Maria fez um primeiro esboço – e 
esteve a escrever sobre ele uma segunda versão já mais 
extensa, que não concluiu. Ora pode perfeitamente dar-
-se este até onde está feito, concluindo-se com a parte 
subsequente da primeira. (QUEIROZ; CASTRO, 1995, 694)

A importância deste trecho reside no reconhecimento pelo editor 
literário da primeira manipulação estrutural feita a uma narrativa quei-
rosiana. Se Ramalho Ortigão reviu e emendou, à sua maneira, à maneira 
da época, eliminando trechos, substituindo palavras, acrescentando vír-
gulas, o manuscrito de A cidade e as serras, Luís de Magalhães confessa 
que vai publicar a segunda versão, inacabada, do conto, completando-a 
com o final da primeira versão, que Eça rejeitara; para além, é claro, das 
emendas feitas no corpo do texto e que hoje não podemos verificar por 
se desconhecer o paradeiro do manuscrito de “São Cristóvão”

Luís de Magalhães (ou os editores?) escolheram publicar essa lenda 
de santo em conjunto com outros inéditos constantes de autógrafos entre-
tanto aparecidos. Em 1910 Emília de Castro volta a referir a Magalhães os 
novos papéis que encontrara e nessa missiva, de 12 de abril, começa a 
revelar os seus escrúpulos quanto às publicações póstumas de manuscri-
tos do marido, enfim, a insinuar anseios de censura e desejos de manter 
inéditos os textos dos autógrafos: “Sabe que é com escrúpulo que lhe 
entrego tudo isto? O José gostaria que se publicasse? Se achar azedume 
na carta a Camilo não a publique, mesmo essa só viria a propósito na 
reedição de algum volume com os «ecos de Paris»” (QUEIROZ; CASTRO, 
1995, p. 704). O compilador responde-lhe, tranquilizando-a quanto aos 
escrúpulos, numa carta de 5 de maio seguinte, inédito do arquivo da 
Fundação Eça de Queiroz, que agora se publica parcialmente:
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Fui hoje ao Porto buscar os manuscritos. Li já tudo, à 
exceção do S. Frei Gil. Carta ao Camilo, carta ao Prado – 
excelentes. O Santo Onofre uma revelação inesperada – e 
uma verdadeira maravilha! É para mim das mais belas 
coisas que saíram da pena do José Maria. Admirável o 
pensamento, admirável a forma! A minha ideia agora é 
publicar tudo isso, que dá um grosso volume, com este 
título:

Os manuscritos de Eça de Queirós
S. Cristóvão – S. Frei Gil – Santo Onofre

e outros inéditos

Desta forma esses escritos aparecem ao público não 
na sua qualidade de obras completas e acabadas, mas 
de esboços, de planos de trabalho. E assim, nenhum 
escrúpulo pode ter V. Exa., nem eu o tenho, em minha 
consciência, promovendo essa publicação.

Quando se faz, por exemplo, a exposição da obra dum 
grande pintor, num grande centro artístico, junto dos 
seus quadros os mais célebres, vêm-se os seus cartões, 
os seus estudos, os seus anseios, nas pequenas partes 
das obras apenas em projeto, outros não representando 
mais do que exercícios técnicos, para fazer a mão. E essa 
coleção de pequenos desenhos, parciais, incompletos, às 
vezes esboçados apenas e, de ordinário a que os entendi-
dos e os curiosos olham com atenção e interesse.

O S. Cristóvão deve estar quase impresso, digo quase 
composto. Espero para a semana ler o S. Frei Gil. E depois 
irá tudo para a tipografia.

Quanto aos manuscritos, já falei aos Lellos. Eles 
pensaram em os fazer encadernar ricamente e dá-los à 
Biblioteca do Porto, imaginando, claro está, que V. Exa. 
não determinaria o contrário. (FAMEQ Cx40 1910-05-05)

De resto, encontram-se em Tormes os materiais utilizados por Luís 
de Magalhães para compor os primeiros tomos de póstumos queirosia-
nos. Criteriosamente, Magalhães organizou uma pasta onde arrumou 
ficheiros, cada um deles dedicado a um volume, salvo as Prosas Bárbaras. 
Assim, Luís de Magalhães guardou as provas tipográficas, por ele ano-
tadas, dos Contos, bem como os recortes de jornal de onde retirou os 
textos; recortes da Gazeta de Notícias para as Cartas de Inglaterra – os já 
mencionados “Lord Beaconsfield” e “Acerca de Livros” encontrados por 
Emília – e cópias do seu punho dos restantes textos. O ficheiro inclui 
ainda um recorte de “Lord Beaconsfield” do jornal A Imprensa, e “Os 
Ingleses no Egito” e “Uma partida feita ao Times” do Diário da Manhã; 
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dos Ecos de Paris, todos os textos reproduzidos no volume em recor-
tes da Gazeta de Notícias, salvo “Paris e Londres”, cópia manuscrita do 
punho de Luís de Magalhães, sem indicação de origem; os recortes da 
Gazeta de Notícias compõe também a pasta destinada a Cartas Familiares 
e Bilhetes de Paris, à exceção de “A festa das crianças”, retirado de jornal 
desconhecido. Curiosamente, este título tem sido censurado a Luís de 
Magalhães por não reproduzir o nome “Festa de Crianças” da Gazeta de 
Notícias, mas tudo indica que o compilador só conhecia este título. Os 
ficheiros permitem comprovar a origem brasileira dos recortes, natural-
mente enviados por Ramos Paz, uma vez que não teria sido possível em 
Portugal encontrar uma tão grande coleção de textos queirosianos sur-
gidos no periódico do Rio de Janeiro; por outro lado, permitem também 
especular que os recortes nunca foram devolvidos ao remetente, apesar 
das promessas do compilador e dos editores aquando dos pedidos de 
empréstimo…

O volume Notas Contemporâneas constitui um caso especial: não só 
a sua especificidade de antologia de textos verdadeiramente dispersos, 
isto é, originários de diferentes publicações, apresenta uma heteroge-
neidade singular dentro da série dos primeiros póstumos, como Luís de 
Magalhães decidiu não incluir na sua arrumação alguns dos textos que 
depois passariam para as Últimas Páginas. Entre recortes da Gazeta e de 
outros jornais, alguns deles conhecidos, outros anónimos, e páginas des-
membradas do Antero de Quental – In memoriam, do Brasileiro Soares, 
ou do Almanaque para 1896, por exemplo, Luís de Magalhães intercalou 
linguados de papel almaço por ele manuscritos com cópias de textos, 
provas de página de diversas narrativas. Aparte guardou, em pasta titu-
lada «Repetidos / Excluídos», “O caminho de ferro de Jerusalém”, da 
Gazeta de Notícias e a “Carta a Bento” da “Revista Moderna”, crónicas 
que, com muitas variantes, foram transformadas por Eça em cartas de 
Fradique Mendes mas que constituem, assim mesmo, textos diversos 
dos publicados em 1900, mas também “As Farsas”, a “Carta a Camilo”, a 
“Carta a Eduardo Prado” e, talvez a omissão mais importante, os recor-
tes das “Cartas de Amor” publicadas na Gazeta de Notícias, mais tarde 
subintituladas “A Clara”, omissão importante, dizia, pois o último des-
tes textos não surgiu em A correspondência de Fradique Mendes de 1901, 
quebrando o conjunto narrativo; por outro lado, e uma vez que na cole-
ção da Gazeta de Notícias da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro não se 
encontra o número do jornal onde a crónica saiu, o recorte da Fundação 
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Eça de Queiroz, guardado por Magalhães, deve ser o único testemunho 
da quarta carta de amor de Fradique Mendes.

Como ficou dito, no volume Últimas Páginas foi atribuído o título 
“Última carta de Fradique Mendes” à missiva inédita dirigida a Eduardo 
Prado. Catorze anos mais tarde haviam de surgir outras seis cartas atri-
buídas ao poeta ficcional, em Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais 
páginas esquecidas, volume de 1929, coligido pelo entretanto falecido 
José Maria d’Eça de Queiroz, filho do escritor. A fortuna dos manuscritos 
queirosianos não se ficara por essas páginas de 1912, que se acreditara 
serem as últimas. A realidade era diferente.

José Maria d’Eça de Queiroz, no ensaio «Os últimos inéditos de 
Eça de Queiroz», Introdução à sua edição de A Capital, discorre que 
teria encontrado por acaso os autógrafos que, nos anos seguintes, deu à 
estampa com as alterações que entendeu inserir-lhes:

Há cerca de um ano, procurando um autógrafo inédito que 
alguém me tinha pedido, abri o pequeno cofre ou mala de 
ferro, onde, há vinte e cinco anos, ainda em Paris, tinham 
sido guardados todos os papéis que se encontravam no 
escritório de meu Pai. Daquela mala já tinham saído publi-
cações preciosas: A Cidade e as Serras, os três Santos, vários 
artigos. Ali, havia ainda os originais de diversas obras já 
conhecidas, e grande quantidade de «papelada» (…) 
(QUEIROZ, 1925, p. 6-7)

José Maria não diz claramente quais as narrativas a que corres-
pondiam todos os papéis. Podemos conjeturar, por exclusão de partes, 
que dentro do cofre de ferro se encontrariam alguns dos manuscritos 
acima referidos, alguns dos manuscritos hoje perdidos, aqueles autó-
grafos avulsos inventariados no Arquivo da Fundação Eça de Queiroz, 
como também quase todo o Espólio E1 do Arquivo de Cultura Portuguesa 
Contemporânea da Biblioteca Nacional de Portugal. No entanto, e para 
já, duas das afirmações acima citadas podem ser contestadas.

Em primeiro lugar, a afirmação de que “no pequeno cofre ou mala 
de ferro” “tinham sido guardados todos os papéis que se encontravam 
no escritório de meu Pai” contradiz o testemunho de sua irmã, Maria 
d’Eça de Queiroz, quando afirmou que a maior parte dos documentos 
paternos se teria afundado no naufrágio do navio St. André.

Por outro lado, a tradição que refere o esquecimento a que o cofre 
fora votado desde a morte do escritor pode ser contraditada: como acima 
ficou documentado, sabemos, a partir da correspondência de Emília de 
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Castro, que a viúva do autor recorreu frequentemente ao baú de ferro 
para procurar originais e inéditos de Eça de Queirós antes de os filhos os 
terem oportunamente encontrado.

Digo oportunamente, pois é a expressão utilizada por José Maria 
d’Eça de Queiroz numa carta datada de 16 de março de 1924, publicada 
aquando da edição de A tragédia da rua das Flores preparada por João 
Medina e A. Campos Matos para a Moraes Editores em 1980, mas que 
cito de uma cópia cedida por D. Mariana Doll Eça de Queiroz, a quem 
agradeço este e outros documentos que a seguir citarei:

Na verdade, há muito que, tanto minha família como eu, 
conhecíamos esses manuscritos; talvez por isso V. Exas. 
estranhem esta publicação tardia, mas de facto muito 
explicável. Não falarei na circunstância de sermos nós 
apenas crianças quando meu Pai morreu, nem mesmo 
na vida agitada que desde então levámos, cortada de 
bruscos exílios, longos anos passados em Espanha, em 
Inglaterra, no Brasil, época aventurosa, pouco própria ao 
estudo aturado de manuscritos, ou à compilação cons-
cienciosa de documentos.
No entanto, seria esta [e acrescenta, na entrelinha 
“decerto”] uma explicação suficiente, se ela acaso fosse 
necessária, mas, acima de tudo, este longo período de 
silêncio obedeceu a uma [riscada a palavra “plano”] con-
dição: a oportunidade.

Esta carta é resposta a uma outra, de Lello & Irmão, datada do dia 
anterior, onde os editores fornecem esclarecimentos acerca da série de 
novelas “Cenas Portuguesas” projetadas por Eça de Queirós nos anos 
1870, retratos realistas de Portugal e da sociedade portuguesa, contra-
tadas com o antecessor dos irmãos Lello, Ernesto Chardron, que nunca 
viriam a público em vida do autor. Destinavam-se essas elucidações dos 
editores portuenses a fornecer apontamentos para o melhor conheci-
mento dos documentos que José Maria e seu irmão Alberto tinham entre 
mãos, de modo a poderem compor um Boletim que a casa Lello tinha já 
na tipografia, preparando a publicação sensacionalista de inéditos de 
Eça.

Se esses inéditos não eram desconhecidos dos filhos mais velhos 
do escritor, parece ter sido realmente o acaso que levou a que Alberto, 
o mais novo dos irmãos Eça de Queiroz, recém-chegado do Brasil, fosse 
encontrar num caixote três manuscritos autógrafos de seu pai.



148

Os jornais alardearam a descoberta, talvez informados por Alberto 
Eça de Queiroz, ou talvez por “um antigo e ilustre companheiro de Eça 
de Queirós e devoto fervoroso da sua obra”, como indica o Correio da 
Manhã que, a 4 de Abril de 1924, anuncia em toda a primeira página a 
“Descoberta sensacional / Três obras inéditas de Eça de Queirós / Uma 
outra versão dos Maias – Um romance novo – Impressões de viagem”, 
querendo referir-se aos textos que ficaram na tradição com os títulos A 
tragédia da rua das Flores, A Capital e O Egito. A notícia espalhou-se pelo 
mundo, surgiu nos principais jornais de Espanha e do Brasil, mas José 
Maria d’Eça de Queiroz apressou-se a emendar os detalhes: tratava-se 
não só dos três inéditos anteriormente referidos, mas de mais dois, “duas 
novelas cujos títulos ainda não conseguimos descobrir” – Alves & Cia. e A 
Catástrofe – e continua, iniciando a tessitura de uma lenda que ainda hoje 
não se encontra inteiramente esclarecida, a narrativa dos manuscritos 
queirosianos escritos de jato, sem emendas e prontos para a impressão 
que, duas linhas abaixo e em contradição, são “pouco mais que esbo-
çados” e do desconhecimento anterior dos inéditos, declaração, como 
vimos, que o próprio desmente na carta aos editores, bem como da pre-
sumível inocência de acreditarem que, se Ramalho Ortigão tinha tido 
conhecimento de todos aqueles materiais e não os tinha aproveitado era 
porque eles não teriam qualidade para serem impressos… Ora, uma vez 
mais, já reparámos que Ramalho, falecido em 1915, não tivera acesso à 
maior parte dos manuscritos inéditos de Eça e se tivera, devolvera-os a 
Emília de Castro ou a Luís de Magalhães; aqueles poucos que manteve 
consigo foram suficientes para criar lhe criar a reputação de mau amigo, 
por ter abandonado a empresa dos póstumos.

De facto, havia algum tempo que os filhos de Eça procuravam dar 
à estampa novos volumes de escritos de seu pai. Uma das primeiras dili-
gências que fizeram foi a de procurarem junto das famílias dos amigos 
paternos a existência de cartas que lhes permitissem coligir um volume 
de correspondência. Inevitavelmente, chegaram à fala com José Vasco 
Ramalho Ortigão, emigrante no Brasil que, depois de hesitar, forneceu 
cartas do autor de Os Maias a seu pai. Enquanto as coligia, encontrou 
outros papéis de Eça de Queirós: outras versões de A Capital, aquelas 
que ficaram conhecidas como cartas inéditas de Fradique Mendes e 
O conde de Abranhos. Enviados para Portugal, os documentos vieram 
engrossar o número de volumes que o Boletim dos irmãos Lello – 7 novos 
livros inéditos de Eça de Queirós – o que eles são – anunciava: A Capital, 
O conde de Abranhos, Notas de Viagem (O Egito), Alvez & Cia., Páginas 
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Esquecidas (Cartas Inéditas de Fradique Mendes e outras páginas esque-
cidas), Correspondência e A tragédia da rua das Flores. De todos, como 
se sabe, só este último não foi publicado pelos filhos de Eça, embora 
tenham transcrito e emendado o texto.

Tendo todos colaborado na empresa, foram Alberto e José Maria 
os que mais se dedicaram à tarefa, mas foram coadjuvados, pelo menos 
moralmente, por quem já tinha experiência no assunto: Emília de Castro 
e Luís de Magalhães. É comum referir que D. Emília terá tido a última 
palavra quanto à não publicação da narrativa dos amores de Genoveva. 
Quanto a Luís de Magalhães, é certo que também ele teve influência na 
semântica dos textos, nomeadamente nos diversos tipos de censura que 
os inéditos publicados nos anos 1920 sofreram: os filhos de Eça liam, 
isto é, submetiam ao escrutínio de Magalhães, todos os textos que pre-
tendiam publicar.

Luís de Magalhães di-lo num artigo do Correio da Manhã, ao qual só 
tive acesso através de um recorte existente na Fundação Eça de Queiroz, 
mas que pelas referências não pode ser mais tardio do que 1925:

Quando, vai para dois anos, os filhos de Eça de Queirós, 
José Maria, António e Alberto, me vieram ler, aqui, alguns 
dos manuscritos do seu ilustre pai, descobertos na “mala 
encantada” e já por eles decifrados e copiados para a 
imprensa (…) eu experimentei a estonteante, surpreen-
dente e deslumbradora emoção de quem assistisse a 
um verdadeiro prodígio: a ressurreição miraculosa dum 
grande escritor morto

José Maria di-lo, ao escrever a sua irmã Maria em 15 de janeiro 
de 1925: “(…) está tudo pronto, faltando apenas ir ler o Alípio [O conde 
de Abranhos] ao Luís de Magalhães.” E assim é que, na transcrição do 
manuscrito feita por José Maria encontramos emendas perpetradas por 
Magalhães. Ou seja, o editor dos primeiros póstumos queirosianos, parti-
cipou também nas alterações sofridas pelo grande conjunto de inéditos 
dados à estampa pela família.

Entretanto, Ramalho Ortigão tem ficado para a história enquanto 
o amigo que abandonou a Luís de Magalhães a tarefa de publicar tudo 
o que o amigo comum deixara – não por publicar, esclareça-se defini-
tivamente que a intenção primeira de ambos fora apenas a de coligir 
dispersos e esparsos surgidos durante a vida de Eça – mas antes aban-
donado, guardado, mas, simultaneamente, desprezado, sem público. A 
verdade é que nunca Emília de Castro se refere aos inéditos durante o 
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período em que Ramalho trabalha em A cidade e as serras ou na coleção 
dos impressos… E se Ramalho tinha na sua posse os autógrafos que pas-
saram ao Brasil aquando da sua morte, quem lhos entregou? Com que 
finalidade? Teria Luís de Magalhães conhecimento desses manuscritos? 
Teriam ambos considerado não poderem reconstruir documentos que, 
em muitos casos, eram apenas esboços ou, pior, fragmentos que só pode-
riam ser reconstituídos com muita destreza? São perguntas que deixo 
até que um dia, novos documentos, novas informações surjam e esclare-
çam os porquês das omissões, mas também os porquês das publicações.
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DAS “INQUIETUDES” DE MANUEL DE OLIVEIRA COM 
A. BESSA-LUÍS, A. PATRÍCIO E PRISTA MONTEIRO1

Isabel Pires de Lima2

É sabido como Manoel de Oliveira recorre, para construir os seus 
filmes, a textos literários. O diálogo com a literatura foi-se tornando 
cada vez mais agudo à medida que a longuíssima carreira do cineasta foi 
avançando. A sua obra foi-se, portanto, tornando um campo fértil para os 
estudos interartísticos.

De muitos dos seus filmes diz Manoel de Oliveira tratar-se de 
adaptações de textos literários que o desafiam. Em Inquietude3 (1998), o 
genérico informa que estamos perante “argumento e diálogos de Manoel 
de Oliveira adaptados das obras Os imortais, de Prista Monteiro, Suze de 
António Patrício, A mãe de um rio, de Agustina Bessa-Luís”. Isto é, esta-
mos perante um tríptico de obras do século XX, embora provenientes de 
géneros e épocas diversas: a peça de teatro de Prista Monteiro terá sido 
escrita em 1959, (embora apenas publicada em 1968), o conto Suze, de 
António Patrício é de 1910, proveniente da colectânea, Serão inquieto e 
o conto de Bessa-Luís é também ele de 1959. Digamos que o cineasta 
se propõe criar uma meditação sobre o desassossego da vida, da morte 
e do amor a partir de três histórias evolvendo seres inquietos que ron-
dam a vida e a morte, têm sede de vida e de morte, para os quais vida e 

1 Este artigo insere-se na investigação desenvolvida e financiada por Fundos Nacionais 
através da FCT – Fundação para a Ciência e Tecnologia no âmbito do Programa Estratégico 
“UID/ELT/00500/2013” e por Fundos FEDER através do Programa Operacional Fatores 
de Competitividade - COMPETE “POCI-01-0145-FEDER-007339.

2 Professora Emérita da Universidade do Porto Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa

3 Inquietude - Realização de Manoel de Oliveira. Intérpretes: Diogo Dória, Irene Papas, 
Isabel Ruth, José Pinto, Leonor Baldaque, Leonor Silveira, Luís Miguel Cintra Ricardo 
Trepa et al. Portugal/França/Espanha/Suíça: Madragoa Filmes, 1998. DVD. Todas as 
referências, presentes ao logo do texto, identificadoras (em horas, minutos, segundos) 
de fotogramas ou excertos reportam-se a esta versão do filme.



153

morte se conjugam de modos excêntricos e o amor sempre resulta em 
inanidade.

Os textos convocados, como sempre faz Manoel de Oliveira, são 
sujeitos a processos de atualização no sentido de serem lidos e interpre-
tados criticamente em contexto contemporâneo, independentemente 
de serem mais ou menos submetidos a anacronismos temporais ou 
outros que desde logo geram experiências de estranhamento no leitor e 
no espectador, geram inquietação.

Um exemplo apenas a partir do primeiro painel do tríptico que 
constitui Inquietude, no qual se exibe o confronto entre um Pai (José 
Pinto) e um Filho (Luís Miguel Cintra) envelhecidos após uma vida de 
glórias, em que o primeiro tenta convencer o segundo a suicidar-se antes 
que entre num processo de decadência que fará de si apenas um meio 
homem, como o Pai entende que ele próprio já é. O texto convocado, um 
texto dramático enquadrável no teatro do absurdo de meados do século 
XX, na linhagem de Adamov, Ionesco, Tardieu, é literalmente encenado 
num décor ainda de sabor oitocentista do ponto de vista do mobiliá-
rio, da arte decorativa exposta, com jarrões e estatuetas que Manoel 
de Oliveira faz questão de exibir em vários momentos e especialmente 
num longo plano subjectivo envolvendo a personagem do Filho. Ora a 
didascália da peça de Prista Monteiro apenas indica: “Escritório antigo. 
Paredes cobertas por altas e velhas estantes. À direita, grande secretária 
com seu cadeirão e, ao acaso, mais duas cadeiras. (…etc…) De resto, tudo 
na quadra revela abandono, velhice, desmazelo.” (Monteiro: p.9) Porém, o 
espectador atento pode vislumbrar o quadro Guernica, de Picasso, datado 
de 1937, popularizado no pós-guerra, exposto num certo ponto do escri-
tório que, ele sim, não sendo anacrónico relativamente ao texto de 1959 
de Prista Monteiro, parece sê-lo relativamente ao cenário de tonalidade 
passadista de Manoel de Oliveira (cf. excerto 00.01.20 – 00.02.34).

Contribuindo para a densificação deste anacronismo irrompe 
a cena do piquenique, apenas enunciado como projecto na peça, mas 
encenado no filme, explorando uma longa citação do quadro oitocen-
tista de Manet, Le déjeuner sur l’herbe (1863). Uma dimensão surreal 
irrompe com esta cena anacrónica em que a menina Marta (Isabel Ruth), 
uma antiga aluna - que na obra dramática não passa de uma recordação 
dos tempos do colégio do Filho – agora envelhecida em relação a uma 
fotografia exibida e reiteradamente filmada no escritório, dança, qual 
ninfa pretensamente sensual, mas efetivamente algo burlesca, ao som 
de uma grafonola com música de Rachmaninov.
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Aliás, o processo de adaptação a que Manoel de Oliveira sujeita o 
texto de Prista Monteiro passa por uma transposição do clima absurdo e 
cómico-burlesco dominante no texto dramático sobre o envelhecimento, 
o sucesso, a decadência, a perda da integridade, a morte, o suicídio para 
um clima mais abertamente surrealista, para o qual contribui exatamente 
a exploração dos anacronismos referidos e a introdução desta ninfa 
vinda de uma pintura do século XIX, mas tendo perdido a sensualidade 
vitalista com que Manet soube escandalizar os seus contemporâneos.

Marta é apenas um ser caricato, vindo de um outro tempo, que 
afinal se conjuga com a figura caricata do Pai, este que é, como reite-
radamente afirma, “uma metade do que foi”. Na cena do piquenique 
que decorre numa atmosfera surreal introduzida por um plano contra-
-picado, subjectivo, com rotação do eixo visual da câmara, como se de 
um sonho se tratasse e ao som da música evocadora do romantismo de 
Rachmaninov, Marta é percepcionada pelo Pai como uma mulher sedu-
tora, alheada da compreensão racional, mas daquelas que, como diz, 
“podem alterar o destino de um homem”, dando corpo a uma totalidade 
inquietante, metade isto, metade aquilo, mãe e amante (cf. excertos 
00.22.07 – 00-24.16 e 00.25.23 – 00.27.00).

Não será ela afinal uma primeira declinação feita por Manoel de 
Oliveira neste filme de uma mulher-guia, força ascendente mitificada de 
modo neorromântico pelos surrealistas, que se confunde, se funde com 
a natureza? Um ser que de si mesma diz, exatamente quando está a ser 
avaliada pela personagem Pai em termos que não reconhece se são de 
“elogio” ou “repreensão”: “Que glória maior do que desfrutar esta força 
da natureza num dia de sol brilhante como o de hoje! E assim ao lado de 
dois homens tão interessantes!”

Em síntese, a atmosfera de estranheza que Manoel de Oliveira 
estabelece é em boa medida obtida pela criação de proximidade e distan-
ciamento temporal do espectador em relação à peça que efetivamente 
está a ser encenada – facto de que este só poderá tomar inteiramente 
consciência quando, aos 32 minutos de filme, cai o pano e percebe que 
está num teatro, de cujo público fazem parte os protagonistas centrais 
do segundo painel inspirado no conto Suze, datado de 1910, como ficou 
dito. Ou seja, o realizador cria um jogo de encaixes subvertendo desde 
logo a temporalidade no primeiro painel, como se acabou de constatar, e 
fazendo o segundo do tríptico, que afinal será o central, exibir uma tem-
poralidade anterior à do texto adaptado pelo primeiro. Esta centralidade 
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é também afirmada inviamente no próprio título do filme que repesca o 
do livro de contos de António Patrício, Serão inqueito.

Assinalando a desenvoltura de Manoel de Oliveira para trazer para 
um mesmo plano temporal e narrativo acontecimentos, figuras, tempos 
heterogéneos, António Preto faz notar: “Mas o que esta tonalidade ana-
crónica igualmente revela é que os textos adaptados são compelidos a 
dirigir-se ao presente e a participar numa constelação de questões que 
a esse mesmo tempo dizem respeito, eles investem contra a planície da 
novidade mais desenraizada, corporizando a sobrevivência de proble-
mas e interrogações de fundo que interessa reavaliar.” (PRETO: p.10)

É exatamente o que acontece em Inquietude, filme do qual emanem 
vários motivos inquietantes, o primeiro dos quais, já enunciado no pri-
meiro painel, gira em torno das dicotomias morte/vida, envelhecimento/
sobrevivência. Mas outra perplexidade inquietante atravessa o filme, 
como atravessa o cinema de Manoel de Oliveira, a inanidade do amor 
e o enigma do eterno feminino, já anunciados neste primeiro painel: o 
espectador fica desconcertado e suspenso perante a irrupção diria que 
surreal da cena do piquenique e face àquela sedução incompreensível 
que a menina Marta desencadeia no Pai.

***

Não se poderá certamente dizer que este é o mais surrealizante 
filme de Manoel de Oliveira, nem sequer aquele no qual a sombra de 
Buñuel mais se projetará, mas é certamente um filme onde alguns 
dos lugares de pensamento surrealista são visitados para dizer dessas 
inquietudes humanas.

O pensamento totalizante dos surrealistas sempre aspirou ao que 
Breton designou de “ponto supremo” no qual as contradições seriam 
abolidas: real e imaginário, racional e irracional, sonho e vigília, passado 
e presente… E na caminhada ascensional para esse ponto, onde a uni-
dade primordial do ser humano poderia ser reposta, a mulher é uma força 
magnética, independentemente de se apresentar como fada vidente ou 
bruxa perversa, pela proximidade que manteria com a natureza, ao con-
trário do homem, vítima da prisão da racionalidade.

No painel central do tríptico que Inquietude constitui, Susy (Leonor 
Silveira) é uma cocote que assistira com a amiga Gaby (Rita Blanco) à peça 
acabada de representar no primeiro painel e que é avistada no teatro 
por alguém (Diogo Dória), acompanhado de um amigo (David Cardoso), 
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que será vítima de uma paixão avassaladora por ela. Manoel de Oliveira 
segue de perto o texto de António Patrício, pese embora, ao proceder 
à transposição semiótica do conto para o filme, deixe de o apresentar 
como resultado do discorrer de um narrador apaixonado e insone recor-
dando a sua Suse que presume entretanto morta.

No filme, é apresentada uma série de peripécias envolvendo a 
típica cocote fin de siècle, mulher fatal com todas as características da 
mundividência estética decadentista própria de António Patrício, mas 
sempre respeitando aquilo que P. A. Cardoso Pereira chama com pro-
priedade de “cenarização da memória” a que se assiste no conto, no 
qual o “narrador parece bem menos empenhado na captação do pas-
sado como narrativa do que na imobilização cenográfica, compondo um 
tableau vivant” (PEREIRA: p.115), em que Suze aparece congelada “numa 
espécie de stasis, reminiscente da pose teatral” (Ibidem). Ora o cinema de 
Manuel de Oliveira explorará aqui, como faz em tantos outros filmes – e 
sobretudo quando filma Leonor Silveira –, essa pose teatral que o texto 
solicita, recorrendo a parca movimentação de câmara e a planos longos 
e detalhados.

A temporalidade remete para os anos 20/30 com citações explícitas 
do vestuário, dos automóveis, da arquitetura déco da Casa de Serralves 
no Porto, onde uma cena é filmada, que em nada perturba a reconsti-
tuição de uma certa atmosfera decadentista que é apresentada como 
transtemporal, permitindo a interpretação crítica da hipocrisia social de 
todos os tempos (poder do dinheiro, frivolidade social, prostituição con-
sentida ou anatemizada), de que Manuel de Oliveira nunca prescinde nos 
seus filmes. E para que esse salto transtemporal seja iniludível, aí temos 
o súbito e inesperado aparecimento na sala de dança do casino, no 
qual Susy arrebata ao jogo uma fortuna, de um par dançando um tango, 
constituído nada mais nada menos do que por Manoel de Oliveira, já 
rondando os 90 anos, e a sua mulher, Isabel Oliveira (cf. excerto 00.52.37 
– 00.54.23). Como teremos também no quarto do amante de Susy uma 
citação da dimensão trágica do amor romântico sob a forma de um 
retrato de Camilo Castelo Branco, o que ao mesmo tempo confirma o 
enfoque transtemporal.

Manoel de Oliveira dá voz à Suse de António Patrício, transforman-
do-a em Susy com o adensamento do seu perfil de mulher enigma. Como 
no conto de António Patrício, também no filme “tornam-se inteligíveis 
[em Suzy] tanto atributos da femme fatale, hipersexualizada, poderosa 
e devoradora, como traços de um angelismo infantil, de uma elegância 
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asténica e assexuada, reminiscente da femme fragile.” (PEREIRA: p.117). 
Aliás este carácter ambíguo e duplo de Susy, que contribuirá para a sua 
identificação como “signo ascendente” – e uso de novo o chavão sur-
realista -, aparece confirmado no filme pela opção por duas cores no 
vestuário por ela exibido em atmosfera de intimidade com o amante: 
branco e vermelho. Ora, é sabido, o branco simboliza a totalidade 
enquanto síntese que é de todas as cores e o vermelho o fogo primordial, 
o princípio da vida e o próprio amor, mas também o sangue que quando 
espalhado é morte (cf. fotogramas de Susi vestida de branco 00.46.23; 
de vermelho 00.38.41 e de vermelho e branco 1.07.03). Susy será um 
farol, uma guia, um serafim.

Manoel de Oliveira retesa as cordas com que António Patrício 
criara já essa “supra-mulher” (PATRÍCIO: p. 129) inspiradora, a um tempo 
“nobre” e “cocote”, (Idem: p.131), que qualifica como “uma obra de arte” 
(Idem: p.135), dona de uma “intuição divinatória” (Ibidem), uma mulher 
única que “era alguém” (Idem: p.139), como ele diz. O narrador de António 
Patrício dirigindo-se a Suse diz-lhe que ninguém como ela “viu para além 
do real, (…) transfigurou uma máscara de gesso, patinada a lua, numa 
obra-prima radiante.” (Idem: p.128). Manoel de Oliveira parece ir ainda 
mais longe e aproximar a sua Susy de um ideal surrealista de mulher 
com poderes, como de resto a Suse de António Patrício, para transfigurar 
a realidade e aceder a um outro patamar do real, mas, complementar-
mente, para dotar o homem, ele próprio, desse olhar transfigurador. Por 
isso, no filme, num diálogo que se processa numa mesa de jogo entre os 
dois amigos, o amigo do amante de Susy atribui agora a este a capaci-
dade transfiguradora que no conto é atribuída a Suse. Ele diz a propósito 
de Susy: “Ninguém a vê para além do real, nem como tu a transfiguraste 
de máscara de gesso patinada pelo luar numa obra-prima irradiante.” A 
mulher como “signo ascendente” abre caminhos magnéticos alternati-
vos para a apreensão do mundo por onde o homem escapa aos entraves 
da racionalidade.

Por isso, quase no final deste painel do tríptico, lembrando Susy, 
o seu amante protagoniza uma confissão que de certo modo parece dar 
corpo àquele “ponto supremo” que os surrealistas ambicionavam. O 
amor, “o amor louco” projetado pelos surrealistas enquanto experiên-
cia de reconstituição do andrógino primordial, atravessa também aqui o 
filme de Oliveira: categorias como espaço/tempo, vida/morte, homem/
mulher dissipam-se. Dirigindo-se a Susy, presumivelmente morta, diz 
ele: “Se eu fosse o que tu não viste, o que te fala agora… porque eu 
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lembro-me, eu lembro-me: Passámos duas horas fora do espaço, duas 
horas que vivemos um no outro, fora do tempo. Todo o meu ser vivia 
de ti, morria em ti.” (cf. excerto 1.07.09 – 1.07.33). E esta experiência da 
totalidade não impede a conformação da inanidade do amor. A cena final 
deste painel mostra-nos o protagonista de mãos vazias, tão vazias como 
Pai e Filho no primeiro painel, tão vazias como o namorado de Fisalina, 
no último, como se verá.

***

O terceiro painel de Inquietude pode ser lido como uma metáfora 
do enigma e do mistério da vida e da morte que atravessam o filme 
desde o primeiro painel e ainda mais uma declinação da nulidade do 
amor. Com ele estamos chegados a um outro patamar de escrita, que é já 
o do mito. Do primeiro ao terceiro painel vai-se presenciando um aden-
samento simbólico que, partindo do burlesco circunstancial, conduz à 
atmosfera atemporal do mito.

Aqui, a questão do anacronismo temporal que me ocupou no início 
não se coloca, porque o tempo da narrativa de Agustina Bessa-Luís é o 
tempo sem tempo das fábulas, que Manoel de Oliveira respeita. A mãe 
de um rio era uma mulher de mais de mil anos e o cineasta faz o filme 
decorrer numa remota aldeia, que poderia ser uma aldeia portuguesa (ou 
não) parada no tempo, algures no século XX. As imagens que Manoel de 
Oliveira nos oferece são de uma intensa e contida beleza, rude e primor-
dial, e mostram uma aldeia prisão que faz jus ao texto agustiniano: “Ao 
crescer, a aldeia fizera-se um verdadeiro labirinto. As pessoas acastela-
vam-se, nasciam novos caminhos, mas tudo era destinado a confluir para 
os anteriores atalhos, que havia a impressão de que era um avanço inútil 
o que se fazia.” (Bessa-Luís: p.109).

O recurso ao anacronismo mantém-se e ajuda a criar estranha-
mento, o qual abre caminho à atmosfera mítica. Se não veja-se o modo 
encontrado por Manoel de Oliveira para transitar de painel: uma con-
versa entre os dois amigos desalentados perante a morte de Susy e a 
estranha situação do protagonista escrevendo à sua amante morta, o 
que desencadeia uma reflexão sobre o mistério da vida e da morte, que 
serve como justificativa para o amigo lhe contar a fábula, A mãe de um 
rio. Uma coisa parece nada ter a ver com outra, mas “lá no fundo tudo se 
liga” e o mistério da vida, como o mistério da morte são transtemporais 
(cf. excerto 1.09.54 -1.11.15).
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E o anacronismo intensifica-se quando o amigo vai relatando a 
fábula ao protagonista e o contacto com o mistério corporizado pela 
Mãe de um rio se faz através da língua da actriz Irene Papas, isto é, o 
grego, língua na qual muitos dos nossos mitos fundacionais ganharam 
expressão (cf. excerto 1.13.24 –1.15.35).

Mais uma vez neste último painel do tríptico, a jovem mulher que é 
Fisalina (Leonor Baldaque) vai aderir a formas de conhecimento que lhe 
permitem ver para além dos caminhos labirínticos e fechados da aldeia 
e ascender à liberdade criadora e ao mito – o conhecimento da mãe de 
água, do lugar de onde brota a vida. Fisalina “desejava privar com seres 
de cujos lábios de mármore saíssem palavras desconhecidas.” (Idem: 
p.111) Também ela é “signo ascendente” no conto e no filme; os seus 
dedos sofrem a metamorfose da iniciação à liberdade criadora, trans-
formando-se em ouro, como ancestralmente de ouro eram os da Mãe de 
um rio, da cor que desde a antiguidade, grega ou cristã, está associada 
à fecundidade, ao dom, à prosperidade. E Fisalina escolhe a margem, 
lugar libertador do caudal aprisionante e viperino da aldeia, dado pela 
metáfora da procissão do Senhor Morto, maravilhosamente filmada pelo 
realizador (cf. excertos 01.40.10 – 01.40.46 e 01.41.10 – 01.41-58).

Manoel de Oliveira usa o conto de Bessa-Luís para pensar o enigma 
da criação. “Não é verdade que escreves? Que estás a escrever a uma 
morta?” – pergunta ao amante de Susy o seu interlocutor, e acrescenta: 
“Nesse escrever, uma força misteriosa guia a tua mão. É desse enigma 
que nos fala A mãe de um rio”. O enigma da criação entrecruza vida e 
morte, mas também amor, que mais uma vez se reduz a nulidade. A evi-
denciá-lo o filme exibe a cena patética e trágica do namorado (Ricardo 
Trepa) abandonado por Fisalina, desesperado perante a perdição dela 
tornada bruxa ou feiticeira e a sua própria perdição ao perdê-la (cf. foto-
grama 1.44.29).

Não surpreende então que o filme termine com um belíssimo e tris-
tíssimo plano dos dois amigos, alimentado pelo igualmente belo arranjo 
para piano de José Luís Borges Coelho da música de Aristide Bruant, Les 
Marcheuses, alusiva à prostituição de rua. Findo o relato de A mãe de um 
rio, cada um deles comenta: “Pobre Fisalina!”; “Pobre Susy!” (cf. excerto 
1.45.19 – 1.46.06).

É, porém, inevitável, terminado o tríptico fílmico, ponderar: Pobres 
homens!, pobre Pai, pobre Filho, pobre amante de Susy, pobre amante de 
Gaby, pobre namorado de Fisalina, os quais nem a dignidade de um nome 
próprio têm na narrativa fílmica de Oliveira… Todas afinal se imortalizam 
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ao contrário deles. Como bem nota P. A. Cardoso Pereira: “a sedutora 
Marta do primeiro quadro assombra pai e filho, sobrevivendo a ambos; 
Suze vampiriza a memória do amante, nela se eternizando; Fisalina, 
enfim, torna-se a mãe de um rio num tempo sem tempo (e, portanto, sem 
morte) que é o dos mitos.” (Idem: p. 120)

Em conclusão, são as mulheres que se mostram “signos ascenden-
tes” a caminho de uma surrealidade, uma supra-realidade libertadora 
das cadeias da comédia humana, do “detalhe” do amor venal, do amor 
colérico, enfim do tempo “consumido numa finalidade” (Idem: p.108), 
para usar uma expressão de Agustina Bessa-Luís, a caminho do mito.

Enfim, a interpelação mais ou menos ínvia do eterno feminino sem-
pre invade o cinema de Manoel de Oliveira.
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DIÁLOGOS ENTRE POESIA E ARTES VISUAIS NAS 
VANGUARDAS TARDIAS EM BARCELONA E LISBOA1

Izabela Leal2

O inferno é o real absoluto. Quanto mais infernal 
mais verdadeiro. Por enquanto.

(Mário Cesariny)

A paráfrase de Novalis, retirada do poema “Lógica do café Royal”, 
de Mário Cesariny, chama a atenção para o caráter atroz do real, apon-
tando para o atributo “verdadeiro” dessa infernalidade. No entanto, 
deixa em aberto um momento por vir no qual o inferno poderia, não 
mais, ser a tônica dominante. É esse futuro por vir, tempo revolucionário 
por excelência, que o Surrealismo evoca, movimento do qual, no âmbito 
português, Mário Cesariny fez parte, sendo o seu principal mentor. Não 
cabe aqui analisar o alcance desse movimento no cenário cultural em 
que se insere, nem a repercussão de sua existência efêmera enquanto 
atividade coletiva, mas sim tentar mapear alguns de seus traços, pro-
blemas e impasses, colocando-o em paralelismo com outro movimento, 
decorrido exatamente na mesma época no país vizinho, a Espanha, mais 
especificamente na Catalunha. Trata-se do movimento em torno da 
revista Dau al Set, que teve no artista Joan Brossa um de seus principais 
representantes. No Surrealismo português, a experimentação em torno 
da revista também se espraiou pelo campo da literatura e das artes plás-
ticas. Sem ser exatamente um movimento surrealista, o grupo Dau al Set 
manteve com o Surrealismo um profícuo diálogo, chegando a ser consi-
derado um grupo surrealista na opinião de alguns críticos, ou até mesmo 
por alguns de seus representantes, como é o caso de Arnau Puig, filósofo 

1 Este artigo foi publicado na revista Catalonia, n. 27, 2020.
2 UFPA
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que participou do processo de criação da revista e assumiu a função de 
teórico do grupo.

É necessário atentarmos para o fato de que esses dois movimen-
tos de vanguarda se desenvolveram já no final da década de 40, e aqui 
tomo como base o ano de 1948, momento em que é criada a revista 
catalã Dau al Set e o grupo de artistas que ficou conhecido pelo mesmo 
nome. Já em Portugal, a organização de um grupo surrealista ocorre 
em 19473, sob a denominação de Grupo Surrealista de Lisboa, do qual 
fazem parte muitos dos jovens que se reuniam no café Herminius e que 
foram colegas na Escola de Artes Decorativas António Arroio. Entretanto, 
o grupo rapidamente começa a desarticular-se e, na data da realização 
da primeira exposição, no ano de 1949, este já não contava mais com 
Mário Cesariny4, que dará início à formação de outro grupo chamado Os 
Surrealistas, conhecido também como Grupo Dissidente. Já no cenário 
espanhol, o grupo Dau al Set, como o próprio nome sugere, se dizia com-
prometido com a inovação e com a aposta no impossível, a sétima face 
do dado, traço assinalado por Arnau Puig:

Pues bien, los componentes de Dau al Set, coherentes 
surrealistas, querían llevar a cabo unas jugadas diferen-
tes, unas jugadas al siete, imposibles de que pudieran 
realizarse, convertirse en efectivas. Sus jugadas – y en 
la vida todo es un azar, una osadía o una cobardía, como 
había intentado mostrar Dostoyevski – no podían ser 
nunca ganadoras porque al jugar, al optar por el Siete, 
esa cara nunca podía salir. Las jugadas de Dau al Set, eran 
apuestas a lo imposible. No obstante sus miembros juga-
ban a ese número, a esa imposibilidad consciente. (PUIG, 
2008, p.27)

A revista Dau al Set circulou de 1948 a 1956 e o grupo reuniu os pin-
tores Modest Cuixart, Joan Ponç e Antoni Tàpies, os poetas Joan Brossa e 
Juan Eduardo Cirlot, o já citado filósofo Arnau Puig e o pintor Joan-Josep 
Tharrats, que exercia a função de editor. Assim como o grupo português, 
este também sofrerá com as desarticulações internas, algo que se reflete 

3 Lembremos, também, que em 1947 André Breton e Marcel Duchamp organizam a expo-
sição internacional Le Surréalisme en 1947.

4 Cesariny deixa o grupo em 1948 através de uma carta escrita « Ao amigo António 
Pedro”, na qual explica que se separava do grupo “por não acreditar que seja Grupo e 
ainda menos surrealista”. Cf. (CUADRADO, 1998, p. 31).
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na instabilidade relacionada à edição da revista, cuja periodicidade, 
assim como o próprio formato, nunca se mantém constante.

Já sabemos, conforme demonstrou Perfecto Cuadrado no artigo 
“De silêncios, diálogos y monodiálogos: o Surrealismo en Espanha y 
Portugal” (CUADRADO, 2010) que inúmeras relações foram travadas entre 
os artistas surrealistas desses dois países vizinhos, mas esses diálogos 
não abarcaram o grupo Dau al Set. Se, neste ensaio, pretendemos ava-
liar as múltiplas confluências entre os dois grupos, seria bom esclarecer 
desde já que não se trata de uma colaboração concreta entre os artistas 
da revista catalã e os do Surrealismo português, mas que, no entanto, 
ambos os movimentos seguem o seu curso em paralelismos impressio-
nantes, como tentarei evidenciar aqui. Essa “ vizinhança complexa” entre 
as duas nações ibéricas se espelha, primeiramente, no contexto político, 
uma vez que no final dos anos 40 Portugal enfrentava há duas décadas 
a ditadura salazarista enquanto a Espanha se encontrava sob a ditadura 
franquista. Nesse contexto, a proposta de movimentos artísticos que se 
apoiavam nos ideais libertários das vanguardas parece necessariamente 
problemática, como Perfecto Cuadrado também já demonstrou inúme-
ras vezes, mas mais precisamente em sua antologia A única real tradição 
viva. Antologia da poesia surrealista portuguesa (1998). O salazarismo em 
Portugal e o franquismo na Espanha representaram um enorme obstá-
culo em relação ao desenvolvimento das atividades culturais e artísticas, 
já que havia uma submissão às práticas da censura, o que impedia a livre 
circulação e exibição das obras. Do lado dos portugueses, não houve a 
edição de uma revista do grupo surrealista, mas foram impressos alguns 
cadernos que circularam em pequenas tiragens, como aponta Adelaide 
Ginga Tchen5. No caso dos artistas e escritores catalães, a realização da 
revista pode ser efetivada em função de Tharrats possuir uma prensa e 
rodar a revista em sua própria casa, geralmente em pequenas tiragens 
de 100 ou 150 exemplares que circulavam clandestinamente.

Com o final da Segunda Guerra Mundial, o mundo assistiu à queda 
dos fascismos, o que renovou a esperança dos intelectuais portugue-
ses de ver terminada a ditadura que se havia implantado no país desde 
1926, algo que de fato só ocorreria três décadas depois. Na Espanha, 
se o regime ditatorial era mais recente, não se pode esquecer o grande 

5 Tchen menciona a publicação de uma série de cinco Cadernos Surrealistas, que circula-
ram na sequencia da exposição de Grupo Surrealista de Lisboa, em 1949/1950 (TCHEN, 
2001, p. 105-106)
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abismo que a Guerra Civil produziu no seio dessa sociedade. Como ava-
lia José Corredor-Matheos,

Sabemos que en aquellos años, concluida la segunda 
guerra mundial, el surrealismo estaba en retrocesso 
internacionalmente, salvo, claro está, para los artistas 
que habían logrado un gran prestigio dentro de esta ten-
dencia. Pero no olvidemos cuál era la situación artística, 
social y política de España a fines de la década de los 
cuarenta y comienzos de la siguiente. Los artistas van-
guardistas habían tenido que abandonar su trayectoria, 
o mantener en el secreto de su estudio la tendencia que 
habían practicado en los años treinta, no sólo porque el 
coleccionista era en general conservador – y esto, no nos 
engañemos, ya ocurría antes de la guerra civil –, sino por-
que a esta inclinación del posible comprador se sumaba 
el rechazo del régimen franquista al arte renovador, por 
las connotaciones de rebeldía y subversión que apre-
ciaba en él. (CORREDOR-MATHEOS, 2008, p. 13, 14)

O comentário acima aponta para um fator interessante no desen-
volvimento desses dois grupos de vanguarda em Portugal e Espanha. 
Do lado português, a ditadura se arrastava por um período mais prolon-
gado e o momento anterior a ela – momento tipicamente vanguardista 
que atravessa as décadas de 1910 e 1920 –, não tinha chegado a pro-
duzir artistas e/ou poetas que fossem mundialmente conhecidos, como 
ocorreu na Espanha com Picasso, Dali e Miró. Não querendo depreciar 
o papel fundamental da geração de Orpheu, que atuou como um ver-
dadeiro movimento de vanguarda no cenário conservador português, 
é imprescindível lembrar que no final dos anos 40 nenhum artista ou 
poeta dessa geração tinha obtido fama internacional e o lugar de Pessoa 
como poeta mundialmente conhecido ainda estaria por vir.

Do lado Espanhol, o primeiro período das vanguardas, anterior à 
Guerra Civil, havia movimentado de forma convulsiva o cenário artís-
tico, de modo que Dali e Miró puderam se manter em cena, colaborando, 
inclusive, nas páginas da revista Dau al Set. No entanto, temos que lem-
brar que nem mesmo Miró escapava das garras do fascismo espanhol, 
como nos lembra o poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto numa 
entrevista concedida ao documentarista Bebeto Abrantes, publicada na 
revista Sibila:

“Miró morava na França até os alemães ocuparem a França. Então 
ele voltou pedindo licença ao Franco [Francisco Franco, 1892-1975]. 



166

Franco deu a licença com a condição de Miró não fazer escola nem 
receber gente. [...] Essa turma – Ponç, Tàpies e Cuixart – Miró não rece-
bia, porque eles eram pintores, podia parecer que Miró estava fazendo 
escola.” (MELO NETO, 2009, p. 27)

Entretanto, no que diz respeito à revista Dau al Set, a força politi-
camente contestadora podia ser observada sob vários aspectos, entre 
eles a veiculação de muitos textos escritos em catalão, uma língua proi-
bida e perseguida pelo governo de Franco. Esse foi um dos motivos de 
a revista circular de forma clandestina. Outro, provavelmente, a expe-
riência anterior com a revista Algol, editada por Joan Brossa, Joan Ponç e 
Arnau Puig, e que só conheceu um número pelo fato de ter sido proibida. 
Do lado português, um dos melhores exemplos da atitude politicamente 
transgressora desses artistas está na elaboração da capa do catálogo 
da primeira exposição do Grupo Surrealista de Lisboa. Para marcar esse 
pensamento de que a arte surrealista é inseparável do próprio gesto de 
atuação política, a capa do catálogo apresentava um texto de interven-
ção, no qual se lia uma mensagem que tinha como objetivo aconselhar o 
voto no general Norton de Matos, candidato da oposição:

Imagem n.1 – Capa censurada do catálogo da exposição do Grupo Surrealista de Lisboa
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É com base nesses ideais que António Maria Lisboa profere uma 
palestra no encontro realizado no Jardim Universitário das Belas Artes 
(JUBA) intitulada “A Afixação proibida”, em 1949, da qual citaremos o tre-
cho abaixo:

A actividade Surrealista não é [...] uma simples acção 
libertadora das coisas que chateiam, mas um golpe fundo 
de cada vez que é dado na realidade presente. Não é de 
facto uma simples purga seguida de um dia de descanso 
a caldos de galinha mas revolta permanente contra a 
estabilidade e cristalização das coisas. Não é um mero 
exercício para se dormir melhor na noite seguinte, mas 
esforço demoníaco para se dormir de maneira diferente. 
(TCHEN, 2001, pag. 114)

Do lado do grupo Dau al Set, Arnau Puig, anos depois, avalia o 
alcance do movimento em relação ao cenário da época, em termos muito 
parecidos com os dos artistas portugueses:

En aquella circunstancia incluso cualquier gusano se sen-
tía asfixiado; todo era jerarquía y rango, orden y mando, 
quedando prohibido todo lo que no fuera expresamente 
mandado, con una sola excepción, el amiguismo jerár-
quico, que otorgaba licencias de acción autónoma. Era 
normal que algún que otro viviente, pues, se saliera por 
la tangente. Y eso fueron las gentes de Dau al Set (PUIG, 
2008, p. 23)

No caso da revista catalã, esse modo de sair pela tangente signifi-
cava, em certa medida, retomar o projeto vanguardista de Picasso, Dali 
e Miró, como aponta Lourdes Cirlot (2008, p. 59), sendo que os dois últi-
mos estarão efetivamente presentes nas páginas da revista. Com relação 
a Dali, na edição de dezembro de 1948 aparece um desenho inédito do 
pintor encabeçando os “Telegrames” de J. V. Foix.
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Imagem n.2 – Desenho de Salvador Dali na revista Dau al Set (dezembro de 1948)

Também na edição de dezembro de 1950, outro desenho de Dali, 
“Gala as a child mounted on the unicorn of my fate”, aparece na aber-
tura de um ensaio de Juan Antonio Gaya Nuño intitulado “Medio siglo de 
movimientos vanguardistas en nuestra pintura”.

Imagem n.3 – Desenho de Salvador Dali na revista Dau al Set (dezembro de 1950)
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Já Miró, a quem os artistas de Dau al Set, burlando as proibições 
franquistas, puderam conhecer pessoalmente na ocasião de uma visita a 
seu estúdio, aparece na revista na edição de maio de 1949, com um texto 
de Joan Brossa em sua homenagem.

Imagem n.4 – Desenho de Juan Miró acompanhado de texto de Joan Brossa na revista Dau 
al Set (dezembro de 1949)

O paralelismo que procuro apontar entre os dois grupos segue na 
relação dos surrealistas portugueses com os pintores Dali e Miró. Dali é 
mencionado em um poema de Cesariny que leva seu nome: “Salvador 
Dali/Vieira da Silva”. E Miró no “poema em duas línguas gémeas para 
joan miró”, que foi escrito numa curiosa mistura de português e espa-
nhol e que desde o título aponta para a relação complexa entre Portugal 
e Espanha, esses dois meninos que se refletem mutuamente, um sendo 
o espelho do outro.

Mira miró mira mira
   a phormiga
  madre antiga  da fadiga
          que labora la tierra antiga
          dadivosa  negro-rosa
   almirantenientemerosa
   y almirambolante pira
          fulgurante
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          de los niños
         soninem sod
      a mirar
Mira miró mira mira
        por ordem de miramar
           o céu a terra [do ar]
onde um pájaro admira no ar
     Miró      a       mirar
(CESARINY, 2004, p. 208)

O jogo de palavras entre o verbo mirar e o nome Miró configura 
o lugar desses meninos, evocando almirantes que miram, camoniana-
mente situados na cabeça da Europa. Mas, por sua vez, eles são mirados 
por Miró, que se confunde com o pássaro, tão presente em suas obras, e 
este, por sua vez, mira do ar, abandonando a conhecida dicotomia entre 
mar e terra tão presente no imaginário português.

Voltando ao cenário conturbado em que esses grupos tentavam 
desenvolver as suas atividades artísticas, podemos afirmar que, apesar 
dos esforços de ambos para escapar da censura e da asfixia, a crença 
nas possibilidades de transformação da vida e do mundo – que são os 
verdadeiros objetivos desses movimentos – não consegue sustentar-
-se por muito tempo, sendo que, no caso português, talvez pelo fato 
de os artistas não terem sequer a autonomia em relação à circulação 
de suas produções, como ocorria na publicação independente de Dau 
al Set, o sentimento de impotência parece ter sido muito mais intenso. 
E no próprio ano de 1949, Mário Henrique Leiria e Pedro Oom come-
çam a demonstrar um ceticismo em relação ao futuro do movimento, por 
conta da enorme dificuldade enfrentada pelos artistas em decorrência 
da situação política do país. Um ano mais tarde, Mário Henrique Leiria, 
João Artur Silva e Cruzeiro Seixas chegarão a afirmar que “em Portugal, 
não é possível a existência de qualquer agrupamento ou movimento dito 
surrealista, mas de que apenas poderão existir indivíduos surrealistas 
agindo, por vezes, em conjunto.” (CUADRADO, 1998, p. 16) (grifos do 
autor)

Não se trata de pensar que a experiência poética seja ineficaz, mas 
sim de questionar a possibilidade de constituição de projetos coletivos. 
O fato é que as manifestações individuais vão ganhando cada vez mais 
relevância e, no mesmo movimento, o grupo vai sofrendo golpes conse-
cutivos que terminam por conduzir à sua dissolução, que se anuncia a 
partir de 1951. Entre as várias complicações pelas quais seus integrantes 
passaram, podemos citar a doença e a morte de António Maria Lisboa, 
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que ocorrerá em 1953; o exílio de Cruzeiro em Angola, e a total ruptura 
com o grupo da parte de Alexandre O’Neill e Mário Henrique Leiria.

Coincidentemente, o ano de 1951 também revelou uma crise no 
seio da revista catalã. Joan Brossa critica a linha editorial de Tharrats, 
que ocupava a função de diretor, e preconiza a morte da revista, mini-
mizando a sua importância. Porém, como enfatiza Sol Enjuanes, “aunque 
que Brossa anunciaba el cesse de su colaboración el mês de noviembre 
de aquel mismo año publicó “Oracle sobre Joan Ponç” e aún realizaría 
cinco nuevas aportaciones en cuadernos posteriores.” (2018, p. 349). 
E ao avaliar o papel desse grupo enquanto um movimento artístico de 
vaguarda, Sol Enjuanes chega a uma conclusão que muito se aproxima 
daquilo que os críticos apontam em relação ao surrealismo português:

A pesar de no poder ser considerada un gran logro de la 
vanguardia por sus características intrínsecas, Dau al Set 
adquiere una relevância sobresaliente por la precariedad 
del contexto cultural en el que surgió. Su excepcionali-
dad es consecuencia del entorno pero cabe añadir su 
función como vía de investigación y de encuentro de los 
creadores más inquietos de la Barcelona de la posguerra. 
(ENJUANES, 2018, p. 358)

Por fim, ainda um último paralelismo entre esses dois artistas que 
tanto se destacaram nesses dois movimentos, Mário Cesariny e Joan 
Brossa. É curioso que ambos tenham desfrutado de uma vida longa; Brossa 
morreu com 79 anos e Cesariny com 83, que ambos tenham se dedicado à 
pintura e à poesia, explorando todo tipo de recursos visuais que inclusive 
os conduziriam a um pensamento da poesia como “ campo expansivo”, 
para seguirmos os passos de Florencia Garramuño (GARRAMUÑO, 2009), 
ou seja, como transbordamento dos limites mais convencionais do que 
costumamos pensar como poesia. De fato, Cesariny experimentou criar a 
partir de inúmeras técnicas, tais como a pintura, a colagem e os objetos, 
e Brossa, igualmente, usou e abusou de diversos recursos que o con-
duziram, por fim, à poesia conceitual. Mas o paralelismo mais curioso 
para o qual quero chamar a atenção é o interesse de ambos pelo tema 
da prestidigitação. Joan Brossa tem sido associado inúmeras vezes à 
figura do prestidigitador, não só pelos truques de mágica aos quais ele 
realmente se dedicou, fazendo apresentações nas ruas e para os ami-
gos, mas também por ser considerado um mago das palavras. Do mesmo 
modo, na poética de Mário Cesariny são inúmeras as menções à arte 
do ilusionismo, a começar pelo título de um de seus livros, “Manual de 
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prestidigitação”. A magia é um tema caro aos surrealistas de forma geral, 
uma vez que, para eles, a poesia, assim como outras formas de criação 
artística, implica na transfiguração do real – ou, como diria Cesariny, na 
“reabilitação do real cotidiano” –, daí que o poeta apareça com frequên-
cia associado à figura do mago, ou mesmo do mágico. Trata-se sempre, 
tanto para Cesariny quanto para Brossa, da potência mágica que a poesia 
tem de metamorfosear a realidade. É justamente essa equivalência entre 
a mágica e a poesia que o poeta catalão reitera numa entrevista: “He 
ido descubriendo que no hay diferencia entre un juego de manos y un 
poema: los dos son una metamorfosis de la realidad, una sorpresa para 
la persona inteligente” (BROSSA, 1995, p. 128 Apud: ROSA, 2010, p.73). 
Porém, cabe perceber o uso que Cesariny e Brossa farão dessa perspec-
tiva mais geral.

Grande parte dos truques de mágica consiste em fazer desaparecer 
uma pessoa ou um objeto, para posteriormente fazê-lo reaparecer alhu-
res. Cesariny mencionou essa arte do desaparecimento em um verso 
de “ars magma”: “fazer desaparecer e fazer que apareça” (CESARINY, 
2004, p. 135), e também evoca a palavra mágica “Abracadabra” no 
poema “Autografia II”, para realizar esse truque do desaparecimento/
reaparecimento:

– Onde está o homem que era um Chevrolet
casado com uma vírgula de amianto?
Certo e sabido que anda sobre as águas que o matei sem 
querer
estas estrelas brilham com tal nitidez
que acabam sempre por tornar-se suspeitas
Não importa transfigurá-lo-ei em poderoso egípcio
Abracadabra!Vram!Abracadabra!
(CESARINY, 2004, p. 41)

Brossa, por sua vez, jogou com as inúmeras possibilidades de cria-
ção a partir do alfabeto, pensando a letra em sua materialidade e nas 
suas infinitas possibilidades de combinação. O poeta catalão se vale 
desse procedimento na obra “Elegia al Che”, em que as letras que com-
põem o nome do guerrilheiro aparecem subtraídas de um quadro que 
contém todas as letras do alfabeto. O aparecimento do nome Che se dá, 
como num passe de mágica, pelo desaparecimento das letras, apontando 
também para o assassinato do líder revolucionário, ou seja, a subtração 
de sua vida.
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Imagem n.5 – Elegia al Che, (BROSSA, 2005, p. 25)

Também são bastante conhecidos os truques de mágica em que, 
geralmente uma mulher, tem o seu corpo desmembrado, braços para um 
lado, pernas para o outro. Esse último truque foi encenado por Cesariny 
no poema “cena de libertação nos jardins do palácio de Epaminondas, 
imperador”, de Manual de prestidigitação, quando ao menos “um braço 
sai em liberdade”, vislumbrando ali uma possível saída metonímica para 
o inferno, o “real absoluto”. Trata-se da possibilidade de burlar a censura 
num passe de mágica, essa estratégia da arte e da poesia:

[...]
Nada que se pareça com centenas de escudos
ou com a sensação de segurança
essa forma de anel sobre as melhores cidades
que estrangula não mata aperta não afoga
um braço    apenas um braço    hábil solução do conjunto
um braço sai em liberdade
(CESARINY, 2008, p. 132)

Por último, para finalizar com um trabalho plástico de Mário 
Cesariny, gostaria de mencionar a colagem “Al-le-lu-ia, Amo-ris actus”, 
de 1964, em que o poeta explora a dimensão visual e, ao mesmo tempo, 
musical da poesia. Nessa imagem, percebemos a presença da Dama e 
do Valete, assim como de naipes das cartas de baralho. Na obra predo-
minam as cores vermelho e preto, e nela também se distinguem alguns 
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fragmentos de partituras. Os outros elementos, que associados evocam 
uma nova partitura, parecem elementos que foram decompostos a partir 
das próprias cartas de baralho, fragmentos de outro contexto que, agora 
reagrupados, configuram uma nova imagem. Segundo Michele Coutinho 
Rocha, trata-se de uma “alusão interdiscursiva” à obra de Joan Brossa 
(ROCHA, 2017, p. 56). De fato, há uma nítida correspondência entre os 
dois artistas no que diz respeito à compreensão do ilusionismo como 
possibilidade poética, sendo o procedimento de corte e colagem, produ-
zindo uma recombinação da matéria inicial (e aqui penso novamente na 
mulher que é inteiramente recortada e remontada) um dos mais aprecia-
dos nos truques de mágica, sendo justamente a reconfiguração do real.

Imagem n.6 - Al -le-lu-ia, Amo-ris actus , 1964; colagem sobre papel; 35,5 x 27,5 cm, F.C.M., 
V. N. Famalicão.

Para finalizar, uma nota de tom pessoal: quando me interessei pelo 
surrealismo português, ao cursar o mestrado em letras por volta do ano 
2000, lia esses poemas, manifestos e cartas como algo pertencente a um 
tempo de coerção e conservadorismo que já estaria bem distante. Agora, 
ao reler esses textos, tive a estranha impressão de que eles falavam do 
presente, da situação que a cada dia, com mais espanto e horror, vemos 
se produzir no Brasil. Por isso, quero terminar fazendo minhas as pala-
vras dos surrealistas, e perguntando se ainda seremos capazes de um ato 
de liberdade.
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REIMAGINAR O PASSADO, PENSAR O PRESENTE: 
DEUS PÁTRIA FAMÍLIA (2021) DE HUGO GONÇALVES

Jorge Vicente Valentim1

Este texto é para Gabriela Silva e para os alunos do curso 
de extensão “A novíssima ficção portuguesa”, pelos 
momentos de partilha de inquietações e sintonias literá-
rias. Citá-los aqui é uma forma de reconhecer os vínculos 
de amizade e de manter a esperança num horizonte 
possível.

A rememoração também significa uma atenção precisa 
ao presente, em particular a estas estranhas ressurgên-
cias do passado no presente, pois não se trata somente 
de não se esquecer do passado, mas também de agir 
sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um 
fim em si, visa à transformação do presente.
[JEANNE MARIE GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 
55.]

A história não se repete, mas rima.
[HUGO GONÇALVES. Deus Pátria Família, p. 334.]

Ao elaborar as suas Seis propostas para o próximo milênio, Ítalo 
Calvino elege a rapidez como a segunda peculiaridade que o crítico 
gostaria de ver estampada nas manifestações literárias do século XXI. 
Segundo ele, a capacidade de gerir o aspecto temporal na arquitetura 
composicional das obras constitui uma das propostas mais preponde-
rantes do milênio iniciado nos anos 2000. Para argumentar e justificar 
tal previsão, o ensaísta italiano opta por um ponto de partida peculiar. 
Assim, o início dessa lição é demarcado pela história de Carlos Magno e 
sua paixão pelo anel mágico, e as diferentes formas com que o episódio 

1 UFSCar/CNPq
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é narrado, desde a lenda antiga até os textos de Barbey d’Aurevilli, 
Petrarca, Sebastiano Erizzo, Giuseppe Betussi e Gaston Paris.

Em todas essas ocorrências, Calvino sublinha a importância do 
objeto central da narrativa – o anel de Carlos Magno – e como este 
assume a função de protagonista, porque em volta dele tudo se passa e 
para ele converge. Ao defender a tese de que “numa narrativa um objeto 
é sempre um objeto mágico” (CALVINO, 2000, p. 47) e com grande força 
de sedução, Calvino postula a ideia de que os acontecimentos formado-
res de uma narrativa não deixam de estabelecer uma interligação entre 
si, seja pela economia estabelecida na sua costura, seja pela duração 
com que bordam a trama. Assim, os eventos, “independentemente de 
sua duração, se tornam punctiformes, interligados por segmentos retilí-
neos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento 
ininterrupto” (CALVINO, 2000, p. 48).

No entanto, ao contrário de enquadrar a rapidez num efeito demar-
cado pela pura aceleração, Calvino chama a atenção para o cuidado 
especial de não a entender enquanto um valor per se, porque essa mesma 
agilidade pode ser detectada em outros níveis no domínio do tempo na 
narrativa, já que este pode ser retardado, circular ou estático.

Segundo ele, o comando do tempo pode ser considerado, na nar-
rativa, a partir tanto da costura dos acontecimentos quanto da forma 
como estes se comunicam e ajudam na rapidez e na dinâmica da efa-
bulação. Logo, a rapidez demarca-se “pela economia, o ritmo, a lógica” 
(CALVINO, 2000, p. 49) nas histórias narradas. Nesse sentido, ainda que 
Calvino não mencione diretamente, no meu entender, é preciso levar em 
conta o papel do narrador no agenciamento e na articulação do tempo 
despendido para o desenrolar da trama. Quero com isto dizer que a pró-
pria noção do tempo, enquanto aquela “relação entre o começo e o fim, 
chamado intervalo, de determinado movimento”, ou, ainda, enquanto o 
“cômputo de sua duração, bem como a passagem de um intervalo a outro 
numa ordem que liga o anterior ao posterior, chamada sucessão” (NUNES, 
2000, p. 17; grifos do autor), não deixa de estar atada à própria atuação 
do narrador, entidade responsável pela costura dos eventos, pelo enca-
deamento da durabilidade de cada um destes, pelo desenrolar e pela 
progressão numa ordem específica a partir da perspectiva adotada pela 
voz narrante.

A importância do tempo, enquanto ideia e componente da vida 
humana, é ponto ajuizado e já consolidado pelas diferentes áreas do 
saber. De acordo com o matemático e historiador britânico G. J. Whitrow 
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(2005), por exemplo, o tempo constitui um aspecto prevalecente na 
nossa concepção de mundo. As nossas atividades, mesmo as menores e 
consideradas menos importantes, são regidas e reguladas cronometrica-
mente. Daí a sua inferência de que, da física à filosofia, da sociologia às 
ciências tecnológicas, da medicina aos campos da química, a noção de 
tempo não escapa de campos próximos e, em alguns casos, muito ínti-
mos da subjetividade humana, chegando à conclusão de que: “A essência 
do tempo é sua natureza transitória” (WHITROW, 2005, p. 178).

No tocante aos estudos literários, no seu Dicionário de estudos nar-
rativos, referência incontornável na área, Carlos Reis defende a tese de 
que a representação do tempo na narrativa, longe de excluir uma série 
de complexidades, “envolve fatores linguísticos, narrativos e transnar-
rativos, normalmente interligados” (REIS, 2018, p. 506; grifos meus). 
Ao explicar e diferenciar o tempo do discurso e o tempo na narrativa, o 
ensaísta português ainda sustenta a posição de que

[...] na história, várias personagens vivem individual-
mente o tempo, em locais por vezes muito distantes 
entre si; para que, no discurso, se processe a represen-
tação desse tempo plural, é necessário que o narrador 
estabeleça prioridades, relatando sucessivamente as 
ocorrências individuais desses vários tempos (REIS, 
2018, p. 509; grifos meus).

Ora, não me parece gratuito o fato de Ítalo Calvino eleger o conto 
popular para estabelecer as suas lições de economia na disposição da 
trama e da arquitetura textual. Aliás, não poderia ser outra a condição da 
rapidez a não ser a de levar em causa apenas o essencial, dispendendo, 
portanto, “uma luta contra o tempo, contra os obstáculos que impedem 
ou retardam a realização de um desejo ou a restauração de um bem 
perdido” (CALVINO, 2000, p. 50). Por isso, na sua lição sobre a rapidez, 
ele desenvolve uma linha de raciocínio em que sublinha em paralelo as 
ocorrências do retardamento. Na minha perspectiva, o tempo torna-se 
eixo fundamental para compreender essa proposição, na medida em que 
o texto literário propicia mecanismos de controle do mesmo, seja para 
adiantar, seja para retardar, tal como ocorre, por exemplo, na digressão, 
espécie de adiamento, “estratégia para protelar a conclusão, uma multi-
plicação do tempo no interior da obra, uma fuga permanente” (CALVINO, 
2000, p. 59), tal como postulado pelo investigador italiano.

Não gratuitamente, Calvino toma como pressuposto para argumen-
tar sobre a presença da rapidez, como uma das propostas palpáveis na 
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produção literária do século XXI, o oximoro latino atribuído ao imperador 
romano Augustus (Festina lente = “apressa-te lentamente”) para perfilar 
o trabalho intelectual e a execução do ofício do escritor. Segundo ele,

O êxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, está 
na felicidade da expressão verbal, que em alguns casos 
pode realizar-se por meio de uma fulguração repentina, 
mas que em regra geral implica uma paciente procura do 
mot juste, da frase em que todos os elementos são insubs-
tituíveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os 
mais eficazes e densos de significado. Estou convencido 
de que escrever prosa em nada difere do escrever poesia; 
em ambos os casos, trata-se da busca de uma expressão 
necessária, única, densa, concisa, memorável (CALVINO, 
2000, p. 61; grifos do autor).

Em outras palavras, Calvino não descarta “a intensidade e a cons-
tância do trabalho intelectual” (CALVINO, 2000, p. 61) na criação estética 
de um universo narrativo em que a rapidez, não dissociada do seu binô-
mio (a lentidão e seus correlatos, como o adiamento e a digressão, por 
exemplos), se destaca como uma das marcas caracterizadoras da ficção 
do nosso milênio.

Na sua concepção, ainda que o conto popular e as formas breves 
sejam uma tônica para sustentar a “densidade especial” (CALVINO, 2000, 
p. 62) que estes gêneros textuais alcançam na articulação da extensão 
e/ou da brevidade de um determinado evento narrativo, ele não exclui a 
possibilidade de que esta mesma potência seja “alcançada também nas 
composições de maior fôlego” (CALVINO, 2000, p. 62), como o romance. 
De fato, tal premissa poderá ser observada não só em muitos casos no 
cenário da ficção portuguesa das últimas décadas do século XX, mas 
também em exemplos paradigmáticos da novíssima ficção portuguesa2, 
ou seja, a gestada, nascida e consolidada no século XXI.

Inicio, portanto, as minhas reflexões sobre o romance Deus Pátria 
Família, de Hugo Gonaçlves, com um convite a uma breve viagem no 

2 Cabe-me esclarecer de antemão que esta expressão, que não leva em conta a faixa 
etária do(a)s autore(a)s, mas o seu nascimento no universo da ficção a partir dos anos 
2000, foi utilizada e explicada por Gabriela Silva (2016), uma das pioneiras entre nós a 
se dedicar a este corpus. Enquanto a sua terminologia engloba todo um quadro amplo 
(“a novíssima literatura portuguesa”), prefiro restringir a minha abordagem apenas à 
ficção, objeto de pesquisa a que venho me dedicando nos últimos anos.
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tempo. Para tanto, pensem os leitores na seguinte sequência temporal, 
a partir da arquitetura romanesca: (1) 1940 – ano central da trama do 
romance, o 2º do mais sangrento episódio bélico do século XX, Salazar 
é assassinado, Rolão Preto assume o poder, quatro mulheres de perfis 
muito próximos são assassinadas com um mesmo modus operandi, com 
elementos rituais da ceia e dispostas com objetos religiosos, os dete-
tives Luís Paixão Leal e Cardoso são os responsáveis pelo desvendar 
desse mistério; (2) 1920-1934 – primeira grande digressão. Os irmãos 
Luís e Joaquim Paixão Leal migram para os EUA, depois do desapareci-
mento do pai, tragado pelo mar na costa portuguesa. Ambos começam 
a desenvolver visões diferentes do mundo, encenando uma espécie de 
polarização político-ideológica que os irá separar. Enquanto Joaquim 
cede aos encantos de uma vida perigosa no contrabando de bebidas 
alcoólicas, Luís segue o caminho da lei, tornando-se policial e chegando 
mesmo a prender o irmão. Depois da última operação, para tentar salvar 
a vida do tio, Paixão Leal devolve a carga apreendida e torna-se ele pró-
prio um foragido. Sua única solução é voltar para Portugal, onde chega 
antes do eclodir da II Guerra e consegue um posto na força policial, 
graças à influência de Nuno Athaide, em retribuição a um favor feito; 
(3) 1917 – última digressão. Um garoto é abusado por um padre, numa 
pequena paróquia, próxima à Cova da Iria. Depois do episódio, o menino 
sai correndo, vê Nossa Sra. de Fátima e recebe dela uma mensagem. 
Próximas dele, três outras crianças acompanham o olhar deslumbrado 
do garoto, que responde, ao ser indagado por elas, estar ali a ouvir uma 
mensagem da santa. Ao chegar em casa e revelar a aparição à mãe, esta 
simplesmente não acredita no jovem que, desolado, descobre que os 
pastorezinhos de Fátima lhe roubaram a aparição e a condição de verda-
deiro portador e guardião das aparições místicas. Anos mais tarde, este 
jovem irá se tornar um serial killer que irá assustar os moradores da região 
e ocupar as atenções do detetive Luis Paixão Leal, no ano de 1940.

Em linhas gerais, esse é o enredo do mais recente romance de Hugo 
Gonçalves, Deus Pátria Família, escrito e publicado no olho do furacão da 
pandemia de covid-19. Se o título por si só remete o leitor ao cenário do 
Estado Novo, a partir da evocação da famosa tríade contida nos murais 
de Martins Barata, utilizados por Salazar para sedimentar as suas lições 
ao longo das décadas do século XX, por outro lado, o autor consegue 
despertar no leitor uma série de curiosidades que não ficam circunscri-
tas ao aspecto puramente histórico.
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[Imagem 1: “A lição de Salazar”. Fonte: História da vida privada em Portugal. Os nossos 
dias. Coord.: Ana Nunes de Almeida, 2011.]

Situado, portanto, no ano de 1940, mas com faixas temporais dis-
postas de forma não linear e não cronológica (com digressões aos dois 
eixos descritos acima), o romance de Hugo Gonçalves inscreve-se numa 
lista seleta de romances portugueses que, ao longo das décadas poste-
riores ao pós-guerra, propuseram refletir sobre as heranças e as ruínas 
deixadas pela destruição, os destroços e traumas herdados das mortes 
causadas nos diferentes campos de concentração nazistas, o espetáculo 
do horror causado pelos testemunhos dos que vivenciaram e as imagens 
fotográficas divulgadas nos anos subsequentes ao término do conflito.

Basta lembrar, por exemplo, de títulos como A lã e a neve (1947), 
de Ferreira de Castro, escrito momentos após o término do conflito na 
Europa, com uma trama que evoca a problemática social dos homens 
do interior do Norte de Portugal. A produção de lã e a vida almejada 
pelos trabalhadores recebem os ecos da guerra, cujas reverberações se 
misturam com a utopia de uma mudança radical. Assim, no pórtico do 
romance, o autor esclarece: “No século XX, mais do que sons de flautas 
pastoris descendo do alto da serra para os vales, subiam dos vales para 
o alto da serra queixumes, protestos, rumores dos homens que, às vezes, 
se uniam e reivindicavam um pouco mais de pão” (CASTRO, 1985, p. 14).

Também se inclui neste grupo O cavalo espantado (1960), de Alves 
Redol, contextualizado nos anos anteriores à eclosão da II Guerra Mundial, 
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na década de 1930, cuja ação, tal como esclarece o autor, “decorre numa 
Lisboa de aparência sonolenta, entroncamento de foragidos e espiões, 
vindos à babugem de sol e de sossego” e onde “os protagonistas mal se 
reconhecem no espelho da hora amarga” (REDOL, 1972, p. 15).

Já nas últimas décadas do século XX e nas primeiras do XXI, Pedro e 
Paula (1998), de Hélder Macedo, mesmo sem ser exatamente um romance 
sobre a II Guerra Mundial, não deixa de perpassar alguns momentos 
importantes de sua trama ao evento que marcou o século XX; Jerusalém 
(2004), de Gonçalo M. Tavares, investiga o mal e seus efeitos colaterais 
num universo marcado por fortes heranças dos campos de concentração 
nazistas; Enquanto Salazar dormia (2006), de Domingos Amaral, recupera 
a trajetória do espião luso-britânico Jack Gil Mascarenhas, a partir de suas 
memórias, 50 anos depois de atuar na busca por espiões nazistas em ter-
ras portuguesas, nos anos mais acirrados da II Guerra Mundial; Perguntem 
a Sarah Gross (2014), de João Pinto Coelho3, cuja ênfase recai no ano de 
1968, reelabora um recuo vertiginoso aos anos de implementação dos 
pavilhões de Auschwitz e Birkenau. O olhar cuidadoso e cirúrgico sobre 
as memórias da II Guerra Mundial e da perseguição aos judeus constitui 
um viés importante para a compreensão da trama romanesca.

Contemplados em conjunto, na minha perspectiva, são romances 
portugueses que colocam em xeque a necessidade de se pensar o mundo 
e o sujeito herdeiros dos momentos sucedâneos à guerra e, em sequên-
cia, do próprio pós-holocausto, num exaustivo e necessário exercício de 
pós-memória4, seja para não deixar cair no esquecimento aqueles que 
viveram essa história e a sentiram marcada com números na própria 
pele, seja para expurgar uma revivescência do horror e do mal, numa 
espécie de lição para aprender/apreender como estes se disseminam e 

3 Finalista do Prémio LeYa com este romance, em 2014, João Pinto Coelho publica ainda 
mais dois romances sobre os ecos e as reverberações da II Guerra Mundial: Os loucos 
da rua Mazur (2017 – vencedor do Prémio LeYa, deste ano) e Um tempo a fingir (2020 
– finalista do Prêmio da União Européia para a Literatura, de 2021, e semifinalista do 
Prêmio Oceanos, no mesmo ano). 

4 Ainda que ensaístas, como Beatriz Sarlo (2007) e Michael Pollack (1989), tenham já ins-
tituído a expressão, utilizo aqui o conceito, a partir das postulações de Marianne Hirsch 
(2008), para quem a pós-memória institui a “natureza atrasada da memória traumática, 
que alimenta a sua transmissão e adoção” (HIRSCH, 2008, p. 10). Não à toa, a ideia 
de uma rememoração familiar acaba por ser ampliada para uma dimensão coletiva e 
social, cujo cerne pode ser encontrado no próprio Holocausto, daí a conclusão de que 
“o conceito aparece de forma indireta ao pontuar e ao cruzar com a memória de tercei-
ros, por tabela ou mesmo testemunhal” (CARMO, 2015, p. 181).
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deixam heranças de trauma. Daí, a relevância na sua verbalização e no 
aprendizado com os eventos pretéritos.

No caso particular de Deus Pátria Família, apesar da referência 
direta ao ano de 1940 constituir uma evidência na sua composição, 
capaz de propiciar uma leitura pelo viés do romance histórico, tal como 
detalhadamente explicado por Maria de Fátima Marinho (1999) – dentro 
da categoria de “histórias alternativas e subversivas” –, a peculiaridade 
deste romance de Hugo Gonçalves reside na abertura de caminhos 
outros de análise, tendo em vista que, para além desse viés, a obra em 
muito dialoga com o romance policial (se atentarmos, por exemplo, na 
dupla de detetives Paixão Leal e Cardoso e na evocação ao par Sherlock 
Holmes e Watson), com o romance noir (em virtude das inúmeras refe-
rências culturais aos anos de 1920 a 1940), com o romance de formação 
(o Bildunsroman, se pensarmos que a narrativa cobre o espaço da infân-
cia até à fase adulta do protagonista), além, é claro, das fortes ligações 
com os cenários da nossa própria contemporaneidade, marcados pelo 
renascimento e pela presença de forças antidemocráticas, por discursos 
de ódio a estrangeiros emigrados (independentemente de suas ori-
gens), por manifestações preconceituosas contra as dissidências sexuais 
(homossexuais, lésbicas, pessoas trans e bissexuais), por intolerância 
direcionada à defesa de políticas inclusivas etno-raciais e dos direitos 
humanos, enfim, por expressões escancaradas de uma linguagem fas-
cista, destruindo de forma generalizada qualquer tentativa de diálogo ou 
de convívio democrático e pacífico.

Ou seja, as aproximações comparativas são inevitáveis, porque 
são instigadas pelas ocorrências na trama com cenas explícitas de dis-
seminação da xenofobia e do preconceito racial, de perseguição às 
diferenças, de propagação de planos conspiratórios elaborados por 
forças controladoras de sistemas autoritários e de propalação de notí-
cias falsas a serviço da vigilância do Estado. Nesse último caso, basta 
verificar, a título de exemplo, a presença da personagem Jorge Fialho, 
correspondente do jornal Diário da Manhã, na Espanha de Franco, jorna-
lista “abençoado pela Censura” (GONÇALVES, 2021, p. 72) e mantido sob 
os auspícios do Estado Novo.

No lugar da probidade esperada na verificação meticulosa dos fatos, 
Fialho surge como uma figura dissimulada e altamente comprometida 
com a cúpula do poder fascista. Para ele, alimentar as teses de conspira-
ção criadas primeiro por Salazar e depois por Rolão Preto significa não 
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só estar de acordo com a política xenófoba, racista e preconceituosa, 
mas também obter um lucro desejável para sua manutenção particular:

Nas suas crónicas e reportagens, o viés pró-Franco e 
antiesquerdalhos só tinha na quantidade de adjetivos 
e superlativos com que engrandecia as suas ficções 
disfarçadas de jornalismo. A prosa publicada no matu-
tino atraía muitos leitores que não duvidavam que as 
crianças espanholas eram trinchadas para o pequeno-
-almoço dos comunistas. Fialho escolhia uma aldeia ao 
calhas no mapa e, num quarto de pensão em Sevilha, des-
crevia o fumo das espingardas dos republicanos após o 
fuzilamento de uma brigada de voluntários portugueses 
da Falange. Tudo inventado. [...] Para melhor justificar 
a repressão das liberdades, o Estado Novo precisava 
de expor a desordem que a Primeira República criara. 
Quanto maior a pústula, maior a necessidade de um 
punho forte que espremesse o pus (GONÇALVES, 2021, 
p. 72-75; grifos meus).

A passagem acima evidencia de modo flagrante o estado de cen-
sura imposto pela política de Salazar, seguida pelo populismo de Rolão 
Preto. Na verdade, esse quadro efabulado por Hugo Gonçalves recria 
o cenário de medo e vigilância do Estado Novo, quando os “dirigentes 
da Ditadura Militar, e do Estado Novo dela saído, cedo se aperceberam 
da importância de disciplinar a circulação dos discursos” (ROSAS, 1992, 
p. 439). Daí, compreende-se a perspectiva adotada pelo narrador em 
devassar as intimidades do jornalista e em expor a sua frivolidade, seja 
no tratamento da matéria noticiada, seja na sua total falta de comprome-
timento e de postura ética.

Das “ficções disfarçadas de jornalismo” ao conteúdo inventado, 
com um discurso que instiga o ódio dos seus leitores, Fialho vai sendo 
apresentado como um autêntico produtor de fake news, com a conivência 
do poder instituído, que amplamente o apoia com privilégios e retornos 
confortáveis para a sua vida. A contrapartida deste baseia-se na manu-
tenção do discurso assertivo sobre os defeitos do sistema republicano, a 
decadência e a indecência moral da Primeira República, fabricados pela 
verve ficcional de Fialho.

Mas, no meu entender, o grande trunfo desse romance de Hugo 
Gonçalves reside na forma com que constrói o protagonista, Luís Paixão 
Leal. Apresentado, já nos capítulos iniciais, como um detetive da Polícia 
de Investigação Criminal, ao lado do parceiro Cardoso (uma espécie de 
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Watson), Paixão Leal é logo distinguido pelo traço que o caracteriza 
como homem e como agente da lei, qual seja, a sua capacidade de super 
memória, sendo portador de hipertimésia5:

Tal como a câmara fotográfica que mandou vir dos 
Estados Unidos, a capacidade de Paixão Leal para arma-
zenar imagens e factos é, entre os colegas da Polícia, 
parte da pátina americana do detetive. Um médico em 
Nova Iorque disse-lhe tratar-se de um distúrbio raríssimo 
e ainda por estudar. Desde os quinze anos que a memória 
lhe permite recordar com precisão pormenores de cada 
dia vivido. O que muitos considerariam uma dádiva não 
deixa de ser uma aflição clínica. Os limites da memó-
ria humana existem por um motivo, não são uma falha 
evolutiva, antes um sistema de proteção existencial. É 
preciso esquecer para seguir adiante. Ao invés, quem se 
lembra de tudo, como Paixão Leal, corre o risco de nunca 
sair do mesmo lugar. (GONÇALVES, 2021, p. 17).

Não deixa de ser instigante o fato de a personagem principal sofrer 
dessa condição neurológica, sobretudo, pelo fato de a doença só ter 
sido diagnosticada bem recentemente. Apesar da existência de casos 
isolados já relatados nos EUA, no século XIX (RIEFF, 2012), somente nos 
anos 2000, a neurologia conseguiu perfilar em detalhes os sintomas 
específicos da hipertimésia, descrevendo-a como um “caso incomum de 
memória autobiográfica” (PARKER, CAHILL & MCGAUGH, 2006, p. 35). Ou 
seja, enquanto indivíduo do contexto da II Guerra Mundial, mais espe-
cificamente no ano de 1940, o protagonista de Deus Pátria Família é 
estrategicamente criado com uma super memória, porque esta favorece 
à própria construção da narrativa.

A condição de Paixão Leal, tal como o narrador faz questão de frisar, 
consiste na sua capacidade de “recordar com precisão pormenores de 
cada dia vivido” (GONÇALVES, 2021, p. 17; grifo meu), com uma exatidão 
fotográfica. Aqui, o verbo empregado para tratar da força mnemônica da 

5 Trata-se de uma condição de saúde neurológica, em que o indivíduo é incapaz de 
esquecer determinados eventos de sua trajetória, conseguindo descrever em detalhes 
todos os momentos ocorridos em uma data indicada. De acordo com David Rieff, “La 
hipertimesia es uma rara enfermedad definida como ‘memoria autobiográfica inusual’. 
La revista Neurocase identifica sus dos características principales: si el individuo pasa 
‘un período anormalmente largo pensando en su pasado personal’, y si el individuo 
‘tiene uma capacidad extraordinaria para recordar hechos específicos de su passado 
personal’” (RIEFF, 2012). 
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personagem indica pontualmente a característica dessa condição, afinal, 
não se trata apenas de relembrar ou rememorar, ainda que tais ações 
sejam associadas aos gestos do protagonista, mas recordar, verbo que, 
não à toa, na sua raiz etimológica (res = coisa + cordis = coração), sublinha 
o ato de resgatar as coisas do coração, porque somente nele elas pode-
riam estar guardadas. Logo, o protagonista de Hugo Gonçalves recupera 
as datas, os eventos e os objetos culturais e históricos pelos vieses racio-
nal e afetivo. Aliás, tal faculdade, nos momentos de autodescoberta na 
infância da personagem, é compreendida como algo que ultrapassa a 
simples racionalização histórico-cronológica: “Mais do que a acuidade 
factual ou a nitidez fotográfica das lembranças, o processo decorria 
física e emocionalmente” (GONÇALVES, 2021, p. 257; grifos meus).

Ou seja, não se trata de uma coisificação ou maquinização do 
cérebro da personagem, colocando-o numa condição desumanizante. 
Ao contrário, se todas as suas reações memorialísticas são movidas por 
decorrências físicas e emocionais, então, compreende-se a absorção 
desse mesmo efeito na própria arquitetura da obra. Basta verificar que o 
ano de 1940 não é descrito dia após dia, na sua totalidade, como se esti-
véssemos diante de uma narrativa diarística, ortodoxamente disposta. 
De “Sexta-feira, 14 de junho” (GONÇALVES, 2021, p. 13) a “Sexta-feira, 
13 de setembro” (GONÇALVES, 2021, p. 445), as datas são seletivamente 
escolhidas, havendo em cada uma delas, um evento, um acontecimento, 
uma passagem importante para o protagonista. A principal indicação 
temporal condutora da trama (“– 1940 –”; GONÇALVES, 2021, p. 9) surge 
de forma gradativa e condensada, graças às datas selecionadas pela 
memória ficcional do narrador sobre as criaturas e a trama. Em contrapo-
sição a esse movimento de compressão do ano de referência em datas 
resumidas, cada um dos dias escolhidos emerge com uma nitidez de des-
crições e detalhes, que somente o raciocínio ao lado de algum tipo de 
emotividade poderia suscitar.

Ora, já aqui, é necessário observar que esse movimento de aten-
ção, dilatação, distensão e seleção dos eventos, a partir dos anos e 
das datas reitera aquele mesmo efeito narrativo, sublinhado por Ítalo 
Calvino, como “um sortilégio que age sobre o passar do tempo, con-
traindo-o ou dilatando-o” (CALVINO, 2000, p. 49). Ou seja, a partir da 
construção da perspectiva de um narrador com uma super-memória, o 
romance de Hugo Gonçalves comprova que a rapidez, tal como descrita 
por Calvino, constitui um mecanismo revigorante na construção das mais 
atuais efabulações.
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Vale ainda destacar que o foco narrativo do romance de Hugo 
Gonçalves não se alicerça numa auto ou numa heterodiegese, ou seja, 
não é o próprio Paixão Leal, dono de uma super memória e portador 
de uma hipertimésia, o responsável pela narração e pela disposição das 
datas eleitas e das ações relativas aos dias indicados para condensar o 
ano de 1940. Na verdade, trata-se de uma homodiegese que explora as 
mesmas potencialidades do seu protagonista, colando-se à perspectiva 
mnemônica deste e, tal como a criatura central da trama, adota os mes-
mos procedimentos de recuperação no seu gesto de contar: “Fecha os 
olhos e, conforme aprendeu ao longo dos anos, faz desfilar o calendário 
da memória” (GONÇALVES, 2021, p. 51; grifos meus).

Talvez, por isso, ao expor a febre dos discursos persecutórios e 
das teorias da conspiração, o ódio disseminado a todos os estrangeiros, 
com uma especial atenção aos judeus, associados às hordas comunis-
tas e perseguidos por Hitler na Alemanha e o controle da censura sobre 
os órgãos de informação, o narrador de Deus Pátria Família não convida 
o leitor apenas a reimaginar esse passado de terror, medo, violência e 
morte. O exercício motivador é o de também pensar o nosso presente, 
exatamente naquele movimento de que nos fala Jeanne Marie Gagnebin 
(2009), citada em epígrafe. Aliás, é o próprio irmão de Paixão Leal que, 
num diálogo com o detetive, retomando uma frase atribuída a Mark Twain, 
alerta: “A história não se repete, mas rima” (GONÇALVES, 2021, p. 334). 
E, ao rimar toda a complexidade de problemas percebidos nas malhas 
do ano ficcionalizado de 1940, com as fraturas dos tempos atuais, não 
estará o autor em sintonia com aquele processo necessário, apontado 
por Gagnebin? Afinal, a fábula de Deus Pátria Família consolida, também, 
a experiência de dar uma “atenção precisa ao presente, em particular a 
estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata 
somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 
presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 55).

Sem querer roubar o prazer da leitura, é preciso já alertar que, 
como uma obra que namora com o romance policial, a trama de Deus 
Pátria Família não poupa o serial killer de um desfecho merecido. Todo 
o trauma sofrido pela indiferença da mãe, muito mais preocupada em 
vender o seu corpo em nome de um benefício financeiro próprio, pela 
violência física perpetrada pelo amante desta e pelo abuso sexual, 
quando criança, orquestrado pelo Padre Martinho, a quem Benjamin 
via como um porto seguro, acaba por explodir no seu ódio deliberado 
sobre as mulheres que, de certo modo, faziam lembrar a figura materna. 
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Na verdade, Benjamin é um assassino em série que sofre uma série de 
traições: da mãe, que o entrega à própria sorte; do padrasto, que não o 
reconhece como membro da família; do padre, que rompe com os laços 
de confiança estabelecidos e profana o seu corpo em nome de um pra-
zer individualista; e dos três pastorezinhos de Fátima, que lhe roubam a 
aparição da santa em favor próprio.

Sua saída em executar as mulheres que satisfaziam o seu ritual 
macabro acaba deixando pistas para os detetives. E, aqui, mais uma vez, 
o romance de Hugo Gonçalves concretiza os fenômenos da rapidez como 
uma proposta possível para a ficção do século XXI (CALVINO, 2000). As 
pequenas estatuetas esculpidas pelo criminoso para um presépio não 
só remetem à sua vida pretérita, mas acabam desencadeando o seu 
futuro: a descoberta de sua identidade como o assassina das mulheres 
e a sua prisão. Tal como aqueles “objetos mágicos” (CALVINO, 2000, p. 
47), explicados por Calvino, capazes de dilatar e comprimir o tempo, 
num exercício de conjugação da rapidez com a digressão, são as imagens 
esculpidas que apontam para a descoberta do passado de Benjamin e a 
prática do feminicídio6 como uma resposta aos eventos traumáticos de 
sua infância.

Se a entrega do assassino nas mãos do agente da Polícia de 
Moralidade poderia sugerir uma vitória dos membros do Estado Novo 
na garantia da ordem, por outro lado, é exatamente esse gesto de Luís 
Paixão Leal que despista as atenções dos órgãos repressores para a 
fuga de sua mulher judia para os Estados Unidos, revelando que, na ver-
dade, os louros da vitória nunca param sobre a cabeça dos verdadeiros 
merecedores.

6 Mais conhecido nos tempos atuais, sobretudo, pela formulação de leis que visam à 
proteção de mulheres, não só em situação de vulnerabilidade, mas em todas as cir-
cunstâncias a que são submetidas (basta lembrar que, no Brasil, o feminicídio passa 
a vigorar no código penal, em virtude da Lei 13.104/2015), já em 1992, Jill Redford e 
Diana E. H. Russel (1992) utilizavam essa terminologia para explicar o assassinato numa 
larga escala de mulheres por homens, pelo simples fato de serem mulheres. Num outro 
texto, onde Russel co-assina com Jane Caputi, ambas declaram o feminicídio como um 
“terrorismo sexual contra mulheres” / “sexual terrorism against women” (CAPUTI & 
RUSSEL, 1992, p. 13). Levando em consideração o gesto da personagem assassina, não 
me parece incoerente enquadrar os crimes nessa categoria, ainda que o ano demar-
cado da ação e a nomeação do crime apontem para um provável anacronismo. No meu 
entender, este se faz necessário para compreender a trama para além do tempo dos 
acontecimentos narrados e para evocar tais ocorrências no nosso próprio momento 
atual.
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Assim, na última cena, Hugo Gonçalves aposta numa reconciliação 
do seu protagonista com o um passado também marcado por fortes ima-
gens e perdas. Talvez, por isso, o derradeiro encontro alude a um possível 
ponto de esperança no meio das incertezas e do futuro impreciso:

Atravessam as montanhas da serra, passam por árvo-
res e sombras, engolem curvas atrás de curvas até que o 
carro entra num carreiro que desemboca numa pequena 
casa branca manchada pela maresia. Joaquim tira os bal-
des de tinta branca e as brochas da bagageira. Depois de 
almoço, irão caiar as paredes.

O rugido parece-lhes um maremoto. Olham para a 
costa e veem os aviões da Luftwaffe a rasar as escarpas. 
A suástica na parte inferior das asas e na cauda. Muito em 
breve, estes caças terão de intercetar os bombardeiros 
britânicos que venham incendiar Lisboa.

Luís abre a porta e diz:
«Pode-se?»
«Estão atrasados», responde Bernardina. A mãe já 

pôs a mesa e tira a panela do lume. «Vá, sentem-se, que 
isto frio não presta.»

Os filhos obedecem e Joaquim vai servir-se. 
Bernardina dá-lhe uma palmada na mão.

«Nesta casa ainda há regras.» A mãe baixa a cabeça 
e fecha os olhos: «Nós Vos agradecemos, Senhor, pelo 
alimento que tiveste a bondade de nos dar. Louvado seja 
Nosso Senhor Jesus Cristo.»

Joaquim sorri para Luís.
Bernardina benze-se:
«Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.»
E, a uma só voz, os irmãos Paixão Leal dizem:
«Amém.» (GONÇALVES, 2021, p. 449-450).

Interessante observar que muito diferente do cartaz “A lição de 
Salazar”, a cena íntima de partilha entre Luís, Joaquim e Bernardina pro-
move uma outra comunhão doméstica onde nem a alienação e nem o 
rigor excessivo parecem vigorar. Ainda que a presença de Deus surja na 
prece conduzida pela mãe, antecedida pela afirmação de existência de 
regras na casa onde se encontram, o olhar e o sorriso partilhados pelos 
irmãos desintegram a severidade da entidade divina e favorecem uma 
informalidade saudável, abençoada pela camaradagem entre eles.
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Também a Pátria surge ironicamente rasurada na cena acima, com 
o vôo cortante dos aviões da Luftwaffe a anunciar a ameaça iminente 
do ataque dos britânicos, diante da aderência de Rolão Preto à política 
de ocupação nazista. Tanto num caso, quanto no outro, longe de uma 
visão celebratória do passado, Hugo Gonçalves fornece uma percepção 
acidamente irônica, porque o Portugal de Deus Pátria Família emerge 
pintado como um espaço europeu atrasado, marcado pelo fanatismo 
e pelo misticismo, economicamente cercado e dependente das forças 
bélicas estrangeiras, sem qualquer indício daquele “Jardim da Europa à 
beira-mar plantado” (RIBEIRO, 1863, p. 4).

É na sintonia e na ousadia de um sorriso partilhado, que essa outra 
Família reivindica o seu espaço de resiliência. Recusando aquele rura-
lismo didático e conservador do cartaz de Martins Barata, evocado no 
título do romance, e desmontando o pacto de severidade e a falta de 
sintonia afetiva, Luís, Joaquim e Bernardina demonstram que, com perfis 
muitos fora dos padrões esperados, a família Paixão Leal pode ser um 
caso exemplar de que, com pequenos gestos e com uma formação muito 
incomum da célula familiar, é possível dar alguns passos para se atingir 
a liberdade.

Em suma, não deixa de ser instigante a forma com que Hugo 
Gonçalves vai paulatinamente construindo as principais criaturas da 
trama de Deus Pátria Família, imprimindo em cada uma delas um por-
menor e uma minudência, capazes de lhes conferir contornos lapidares: 
Luís Paixão Leal é o detetive obcecado em resolver o mistério dos 
assassinatos em série, mesmo que, para isso, tenha de lançar mão de 
um recurso de mudança de acusação para obter o resultado almejado; 
Joaquim Paixão Leal é o irmão mais novo que contrasta com as ideias do 
mais velho, estabelecendo com ele um contraponto necessário para se 
alcançar o equilíbrio; Domingos é o tio que, temporariamente, substitui 
a ausência da figura paterna e que incita no jovem Luís a capacidade de 
argumentar e desenvolver o pensamento crítico; Benjamin Benavente é 
o serial killer com um passado marcado por profundas tragédias pessoais 
e complexidades familiares que, num acúmulo, o levam para o caminho 
de um misticismo deturpado e obliterador da natureza dos seus gestos 
criminosos.

A partir dessa constatação, é possível inferir que cada uma delas 
(e mesmo as personagens secundárias) é rigorosamente trabalhada pelo 
cinzel da mão do escritor, guardando na sua composição aquela mesma 
“expressão necessária, única, densa, concisa, memorável” (CALVINO, 
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2000, p. 61), de que nos fala Ítalo Calvino. Gosto de pensar, portanto, 
que, tal como as inúmeras referências artísticas, culturais, políticas e 
históricas, as próprias criaturas configuram-se também como objetos 
mágicos, no sentido de que cada uma delas carrega uma “força especial, 
torna-se como o pólo de um campo magnético, o nó de uma rede de 
correlações invisíveis” (CALVINO, 2000, p. 47). Afinal, no conjunto, não 
são elas que compõem o macro quadro de um Portugal num imaginário 
ano de 1940?

Por isso, acredito que a proposta de rapidez se adequa perfeita-
mente à leitura da obra na medida em que tanto o ano de 1940 surge 
com uma economia desenhada pelas datas definidas, pelos objetos 
artísticos que vão condensando o ano que se quer fixar, quanto as 
digressões temporais relativas aos irmãos Paixão Leal e a Benjamin 
Benavente vão adiando a procura do protagonista pelo serial killer e, 
concomitantemente, fornecendo informações precisas e pródigas para 
compreendermos não só os passados individuais de cada personagem, 
como também o contexto epocal coletivo de um Portugal estadonovista. 
Aliás, aquelas contribuem para uma efetiva dilatação do tempo, porque 
se impregnam e expressam as correntes ideológicas da época salaza-
rista e, ao mesmo tempo, expõem os seus valores, os seus gostos e seus 
aspectos mais íntimos.

Logo, todos os eixos temporais oferecem uma sensação ambígua 
de concentração e rapidez e, ao mesmo tempo, de digressão, suspensão 
e adiamento. Assim, o início da trama in media res, com Luís adulto já 
regressado a Portugal, não constitui um meio gratuito, posto que, com tal 
disposição, as atenções voltam-se exatamente para o ano de 1940, espé-
cie também de objeto mágico que desencadeia a tecelagem da trama 
narrativa, dele se afastando, mas a ele sempre retornando.

“Apressa-te lentamente”, ensina-nos a máxima latina (“Festina 
lente”) atribuída a Augusto e utilizada por Ítalo Calvino (2000) para subli-
nhar o caráter ambíguo da rapidez. Como a leveza, que não dispensa o 
seu binômio oposto (o peso, a dureza), mas o atrai, a proposta da rapidez 
evoca a suspensão e seus correlatos (a digressão, a divagação, a expan-
são a uma faixa temporal pretérita). Na minha visão, essa ambiguidade 
contribui para a leitura da obra não apenas em comparação com o ano 
que tenta fixar e com uma super memória que tudo procura absorver, 
mas também em ligação direta com o nosso tempo presente, isso por-
que a opção do autor aposta numa trama que subverte as malhas da 
oficialidade histórica e estabelece um diálogo com outras narrativas, 
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cuja ênfase recai em ou desencadeia-se a partir de um passado distópico 
para, através deste efeito, interrogar o presente7.

A arquitetura romanesca centrada no ano de 1940 sublinha uma 
economia salutar, muitas vezes desenhada pelos objetos artísticos evo-
cados, e as digressões temporais vão adiando a procura do protagonista 
pelo serial killer e, ao mesmo tempo, fornecendo informações precisas 
e pródigas para compreendermos os passados das personagens. No 
meu entender, essa mesma ambiguidade contribui para a leitura da obra 
não apenas em comparação com o ano que tenta fixar e com uma super 
memória que tudo procura absorver, mas também em ligação direta com 
o nosso tempo presente.

Isto porque a opção do autor aposta numa trama que subverte as 
malhas da oficialidade histórica e estabelece um diálogo com outras nar-
rativas, cuja ênfase recai em ou desencadeia-se a partir de um passado 
distópico para, através deste efeito, interrogar o presente. Assim, Deus 
Pátria Família não apenas propõe uma viagem no tempo para reimagi-
nar o passado, mas também suscita uma reflexão cuidadosa e necessária 
sobre o nosso presente.

Basta lembrar que feminicídio, xenofobia, anti-semitismo, fana-
tismo religioso, machismo, radicalismo político e homofobia, termos 
facilmente apreendidos ao longo das páginas do romance, não são 
expressões restritas aos tempos da II Guerra Mundial. Talvez, por isso, 
os pensamentos de duas personagens ganham ares assustadores diante 
da tonalidade profética e da forma como podem se adequar em contato 
com a nossa contemporaneidade. O primeiro deles é de Rebeca: “Apesar 
das luzes acesas da capital, vive-se na Idade das Trevas” (GONÇALVES, 
2021, p. 142). E o segundo está numa das falas da personagem Isaías, 
relembrada por um de seus companheiros de luta. Ao citar o jovem 
Isaías, judeu “idealista e ponderado” (GONÇALVES, 2021, p. 232), que 
planejava um espaço de liberdade para o seu povo num dos antigos 
territórios ocupados por Portugal no continente africano, Zebulom faz 
ecoar uma das falas mais cirúrgicas sobre o nosso tempo presente, em 

7 Helena Vasconcelos (2021) chama a atenção para esse grau de proximidade proposto 
nas entrelinhas do romance. Para a jornalista portuguesa, Deus Pátria Família pertence 
a uma pródiga família literária, onde constam The man in the high castle / O homem 
do castelo alto (1962), de Philip K. Dick, e The plot against America / Complô contra a 
América (2004), de Philip Roth. Além destes, eu ainda acrescento: The difference engine 
/ A máquina diferencial (1990), de William Gibson e Bruce Sterling, e Man in the dark / 
Homem na escuridão (2008), de Paul Auster.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bruce_Sterling
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que as “democracias ainda morrem, mas por meios diferentes” (LEVITSKY 
& ZIBLATT, 2018, p. 16):

«Ao contrário das falsas promessas dos totalitarismos, a 
democracia nunca será um trabalho acabado, mas uma 
luta diária pela liberdade e pelo funcionamento equâ-
nime das instituições. A democracia exige compromissos 
em detrimento de imposições monolíticas. Não é um fito, 
mas uma viagem sem conclusão. Nunca poderemos ser 
totalmente livres, mas podemos perder a liberdade que 
temos. Nunca teremos a democracia pela qual esperá-
vamos e nem por isso devemos desistir de a procurar.» 
(GONÇALVES, 2021, p. 232).

É certo que as duas citações acima tem uma consonância coerente 
com a trama criada por Hugo Gonçalves, posto que são discursos de duas 
personagens judias, uma em constante estado de exôdo, outra em luta 
contínua por um espaço de coabitação e convivência pacífica do seu 
povo, e ambas sem qualquer possibilidade de desistência, em virtude 
do avanço do antisemitismo. No entanto, se deslocados de 1940 para 
2022, a constatação do medo assumido de Rebeca e os temores os dese-
jos estampados na fala de Isaías parecem perfilar não os presságios e 
os anseios dos judeus espalhados pela Europa à procura de um ponto 
de acolhimento e salvação, diante da extensão dos tentáculos nazistas 
e das perseguições desenfreadas nos espaços ocupados pela Gestapo, 
mas as preocupações mais atuais em virtude dos desafios impostos aos 
sistemas democráticos.

Daí, a desconfiança do narrador, desde o início da trama, diante de 
um cenário de horizontes nebulosos e temerários: “Este é o século em 
que as ideologias logram aquilo que só a religião alcançou: convencer 
as massas da existência de um Paraíso. Os mecanismos são idênticos, 
substituindo-se Deus por um líder providencial” (GONÇALVES, 2021, p. 
91). Nesse ambiente de dúvidas, não são gratuitas, portanto, a criação 
de líderes sebastianistas, como Salazar e Rolão Preto, e a proliferação de 
teorias conspiratórias em que o outro se torna o inimigo a ser combatido 
e exterminado: “Contra os bretões, marchar, marchar, entendem? Contra 
os bretões! Não contra os alemães, não contra os espanhóis, não contra 
os italianos. Mas contra os bretões” (GONÇALVES, 2021, p. 159).

A criação ficcional de um Portugal tomado pelo fanatismo e pelo 
obscurantismo ganha sustentação, inclusive, com a materialização da 
personagem responsável pelos assassinatos, afinal, Benjamin é aquele 
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que mata movido por uma sensação de que a justiça está sendo feita 
pelas suas mãos e, ao mesmo tempo, explora as oportunidades do cresci-
mento do comércio religioso, em nome de uma crença exacerbada e que 
beira o paroxismo coletivo. Não à toa, o narrador alerta para o fato de 
que “Em tempos ambíguos e descontrolados, o rebanho procura a segu-
rança do que é mágico, a certeza do que é sacrossanto” (GONÇALVES, 
2021, p. 438).

Logo, a trama efabulada instiga, a partir do ano de 1940, a uma 
reflexão comparada com o nosso tempo, na medida em que, como bem 
esclarece Helena Vasconcelos, investe numa

[...] exposição clara dos efeitos nefastos do populismo 
que toma proporções desmesuradas e perigosas em tem-
pos de crise, quando o medo toma conta das pessoas e 
a insegurança provocada pelas ameaças reais ou imagi-
nárias se transforma num monstro que assombra a vida 
quotidiana. [...] Deus é uma ilusão para incautos, a Pátria 
é um pesadelo e a Família é uma utopia, incapacitada 
de sobreviver num modelo ajustado à propaganda do 
regime. Tudo serve uma visão distorcida e malévola de 
uma sociedade, de uma política, de um tempo das trevas 
(VASCONCELOS, 2021).

Concordo, portanto, com a jornalista portuguesa, quando ressalta 
a potência do romance de Hugo Gonçalves, enquanto uma obra que cir-
cula por vários gêneros e ainda, a partir de um passado alternativo, leva o 
leitor a um confronto direto com temas e situações que estão muito pró-
ximos do nosso presente, não sem suscitar o assombro e a inquietação, 
enquanto mecanismos capazes de retirar-nos do conforto e colocar-nos 
no campo mais imediato da mudança.

Concluo as minhas reflexões com a certeza de que Deus Pátria 
Família não poderia faltar num evento, em que o tema condutor gira 
em torno de questões abordadas pelo romance: “Texto, tempo, imagem: 
interlocuções”. Isto porque, na composição textual de Deus Pátria Família, 
Hugo Gonçalves coteja o passado e, igualmente, reivindica um enfrenta-
mento com as inquietações do nosso tempo presente, indo ao encontro 
de um efetivo exercício de rememoração de imagens vivas, porque, na 
esteira do pensamento de J.M. Gagnebin, somente “essa retomada refle-
xiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 
57).
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Acredito, por fim, que Deus Pátria Família pode ser considerado um 
dos grandes romances do século XXI português, não apenas por causa 
de sua dimensão expansiva e pela forma com que permite dialogar com 
a proposta de rapidez de Ítalo Calvino (2000), mas também porque se 
equaciona de forma coerente com aquele sentido convencionado por 
Umberto Eco, posto que, no meu entender, Hugo Gonçalves é um daque-
les autores que “sempre sabe[m] em que momento deve[m] acelerar, 
frear e de que maneira dosar esses movimentos de pedal no quadro de 
um ritmo de fundo que permanece constante” (ECO, 1985, p. 37-38).

Se “A história não se repete, mas rima” (GONÇALVES, 2021, p. 334), 
como nos faz crer a personagem Joaquim Paixão Leal, então, tudo nos 
leva a considerar a trama criada por Hugo Gonçalves como um bordado 
ficcional cujos fios estabelecem uma série de consonâncias e de rimas 
com as primeiras décadas do século XXI, tornando-se uma fábula não 
apenas sobre o passado, mas também (e, talvez, principalmente?) sobre 
o nosso presente e o porvir.
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“SEREMOS ALGO MAIS QUE MELODIAS 
COMPLEXAS?” MÚSICA E LITERATURA EM NEM 

TODAS AS BALEIAS VOAM, DE AFONSO CRUZ

Luci Ruas1

“Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, 
a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso, não há 
nada. As nossas personagens são pedaços de nós mes-
mos, só podemos expor o que somos.”
(Graciliano Ramos, em Carta para a irmã Marili. Rio, 
23.11.1949)

Gosto sempre de começar minhas reflexões sobre determinado 
texto a partir de dois elementos que sempre me pareceram de grande 
importância: o título e as epígrafes. Desde logo, o título desse romance 
de Afonso Cruz soou-me estranho, ao mesmo tempo que provocador: 
baleias não voam, pois não? Mas o título é restritivo: quem sabe, contra-
riando a natureza, algumas, com suas generosas toneladas, conseguem 
esta façanha? Mas não. Decerto, as baleias vêm à tona d’água respirar, 
mas logo mergulham e se mantêm longo tempo submersas por conta 
do funcionamento de seu aparelho respiratório. De fato, “A capaci-
dade de voo dos cetáceos não é o assunto deste livro. Em Nem Todas as 
Baleias Voam, Afonso Cruz disserta sobre temas universais através de um 
mosaico de personagens, com uma missão da CIA como pano de fundo.” 
Trata-se evidentemente de uma metáfora, ainda que levemos algum 
tempo para encontrar a primeira referência ao cetáceo, referência que, 
ao longo do texto se vai alargando, dando pistas capazes de compor uma 
figura mais definida, ou talvez mais propriamente, a alegoria da absurda 
aventura de um homem, agente da CIA, com tendências de sadismo, não 

1 UFRJ 
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digno de chamar-se um Homem, tão repugnantes são seus princípios e 
suas atitudes.

Ao mesmo tempo, essas imagens alertam para a oposição trágica 
entre liberdade e prisão, entre morte e precária vida, para o sentido 
ou o sem-sentido da existência, para o tema do amor e da morte, tão 
caro a certos comportamentos românticos, de que, sem dúvida, padece 
o protagonista, Eric Gold (talvez uma referência ao músico canadense 
Glenn Gould), quando se vê privado da companhia de Natasha Zimini, 
sua mulher e encarnação da própria música; para a busca incessante 
desse sujeito que de repente se vê só, e caminha, com uma inacreditá-
vel esperança de suprir uma falta e satisfazer seu desejo de encontrar a 
mulher que partiu não se sabe por quê nem para onde, para a ausência 
de humanidade que se concretiza na violência e no sadismo, na tortura 
e na cínica proposta que um agente da CIA faz a esse artista, um músico, 
um pianista, um expoente do jazz e dos blues. Somos levados ao tempo 
da Guerra Fria, nesse curto século XX, em que Eric Hobsbawn, em A Era 
dos Extremos, nos oferece um novo olhar crítico sobre esse curto século 
(em oposição ao longo, e penso que ainda vigente, em alguns aspectos, 
século XIX) e descreveu-o como o mais terrível dos séculos e o mais veloz 
de todos, um século de guerras, de nascimento e fenecimento de utopias 
de conhecimentos mas, ao mesmo tempo, do predomínio de ignorância 
e medo.

Quanto às epígrafes do romance, são três e apontam caminhos para 
a leitura. A primeira é retirada de uma carta escrita por Reiner Maria Rilke 
a Hausenstein, que, “em 1921, publicou em Munique o livro Kairuan ou 
uma história do pintor Paul Klee e da arte dessa época, e enviou um exem-
plar a Rilke” (Nota do tradutor). Entre as considerações iniciais de Rilke, 
os elogios que faz ao biógrafo, à profundidade da análise que permite 
melhor compreender a obra do pintor, afirma que, na biografia, “o que se 
tenta é realizar um corte único na situação presente do artista” (e aí nos 
encontramos no romance de Afonso Cruz, como veremos, já que a arte é 
uma presença constante, não só como abordagem temática e filosófica, 
mas também como elemento constitutivo essencial das personagens e 
da própria narrativa). Na carta, Rilke nos fala do desespero de Cézanne, 
na tentativa “de voltar a unir, a qualquer preço, o objeto e sua significa-
ção”. Sobre o pintor pós-impressionista e precursor do cubismo, pintor 
de paisagens e de naturezas mortas, diz que, a despeito do seu triunfo, 
o que parece legível na obra do pintor francês é a palavra “fatalidade”. O 
livro de Hausenstein é, para Rilke, um testemunho de como um homem 
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pode chegar a alturas extraordinárias, se se mantiver fiel aos seus dons e 
ao quanto puder resistir a empregar meios de expressão que não tenham 
a exatidão a ser atingida. Mas o que efetivamente me interessa é o tre-
cho que serve de epígrafe. Rilke parecia ter adivinhado que o desenho 
de Klee era “transcrição de música”. Essa interação e “conivência” inte-
rartes preocupava o poeta, porque, para ele, implicava dar as costas à 
natureza. Em que essa preocupação ecoa no romance de Afonso Cruz?

A segunda epígrafe, assinada por Martin Gardner, recorre a uma 
teoria do pensamento popular, contestada por Aristóteles, em De Anima, 
“segundo a qual a alma é uma ‘harmonia do corpo, com uma melodia 
tocada numa lira”. Gardner defende que essa analogia não está de todo 
errada e propõe que “um átomo é mais parecido com uma melodia do 
que com uma mesa. Mas, como uma mesa é composta de átomos, não 
significará isso que a matéria não passa de uma melodia mais complexa? 
Seremos, como perguntava Símias de Tebas2, algo mais do que melo-
dias complexas?” E aí encontro parte do título da comunicação que hoje 
lhes apresento e remete ao protagonista, Erik Gould e, por extensão, ao 
próprio homem. Uma harmonia do corpo se completa com uma melodia 
tocada, não numa lira, mas ao piano, e que, ao se quebrar, também des-
trói o próprio corpo. Ou, como defende Sócrates, é a alma o princípio que 
governa o corpo, “A alma é o princípio que governa o corpo. Mas a har-
monia é governada pelo material constituinte do instrumento musical. 
Por analogia, isso faria com que se considerasse o corpo como gover-
nante da alma.” Afinal, o corpo governa a alma ou é governado por ela? 
Ou um e outra se alimentam dessa troca que se estabelece entre esses 
princípios distintos, opostos mesmo, mas complementares?

A terceira epígrafe sai do livro de Erik Satie – Memória de um amné-
sico – e aponta para a repugnância que provoca no sujeito “um si bemol 

2 Simias (ou Simmias) foi um filósofo grego originário de Tebas, conhecido apenas por 
algumas referências de Diógenes Laercio, que lhe atribui vinte e três diálogos, e 
principalmente de Platão, que o menciona em vários diálogos sempre junto a Cebes. 
Aparentemente, foi um discípulo da Critolao pitagórica em Tebas, mas depois mudou-se 
para Atenas, onde fez parte do círculo socrático. Tanto Simias quanto Cebes, estive-
ram presentes nos últimos momentos da vida de Sócrates, como menciona Platão no 
Fédon, um diálogo em que Simias defende a teoria órfico-pitagórica da alma como har-
monia (Fédon, 86b-d). “A alma é como uma harmonia das partes do corpo. Se o corpo 
é destruído, a harmonia não pode sobreviver.” Sócrates se contrapõe a essa ideia, já 
que, para ele, “A alma é o princípio que governa o corpo. Mas a harmonia é governada 
pelo material constituinte do instrumento musical. Por analogia, isso faria com que se 
considerasse o corpo como governante da alma.”
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de tamanho médio”, quando examinado num “fonoscópio”, aparelho des-
tinado ao estudo da voz e dos órgãos fonadores, ou que regista os sons 
da voz. É um comentário que causa estranheza, pelo contraste que esta-
belece com as anteriores. Parece que a harmonia é posta em questão, 
quando o som é submetido à análise de uma máquina. Satie compôs um 
tipo de música inovadora e original, na qual incorporou sons de máquina 
de escrever, sirene e tiro de pistola, e que foi objeto de escândalo. Foi 
mentor do grupo chamado Les Six, uma banda de vanguarda que reagiu 
contra a influência do romantismo e do impressionismo na música. Não 
era simplesmente um pianista mas um criador, um artista, que punha em 
xeque as formas tradicionais da música.

Parece que o que reúne as três epígrafes gira em torno dos concei-
tos de harmonia, de melodia, de tradição e de vanguarda, a relação entre 
corpo e alma, o que prepara o leitor para a narrativa desconcertante 
com que se vai deparar. O romance se estrutura em três partes: uma 
“Abertura”, uma longa sequência de episódios que não mantêm entre 
si um nexo de continuidade. São fragmentos, alguns bastante curtos e 
ágeis, outros mais lentos, organizando-se em blocos entremeados por 
um relatório – “O relatório Gould” – publicado em folhas cinzentas em 
que dialogam duas personagens sem nome – porque podem ter muitos: 
o homem de chapéu cinzento de pele de coelho e o homem sem chapéu. 
Os blocos formados por fragmentos de narrativas não se distribuem de 
modo regular. São 10 fragmentos do Relatório Gould, que nos vão dando 
uma imagem da personagem que é espionada por esses dois homens, e 
sequências não regulares, formadas por sete, ou três, dois ou cinco epi-
sódios em que se vão dando a conhecer as demais personagens, que não 
são muitas, mas exercem um papel importantíssimo na vida de Erik, ou 
de seu filho Tristan, além de inúmeras referências à arte, a testemunhos 
de guerra, a episódios de extrema violência, de antissemitismo, de nazi-
fascismo, de comentários sobre a situação de guerra em que viviam. A 
essa sequência de episódios (que compõem uma estrutura poliédrica, no 
qual as personagens – Gould e o filho Tristan – se movem, na tentativa 
de encontrar um centro e, ao encontrá-lo, deslindar o intrincado mistério 
que envolve suas vidas) segue-se um Epílogo, o que nos dá a sensação 
e estarmos diante de um texto dramático de dimensão trágica. Como se 
pode verificar, Nem todas as baleias voam não é um romance de estru-
tura destrinçável, não é, nem poderia ser, linear.

Essa Abertura, que bem poderia ser o primeiro movimento de uma 
ópera, ou a sua protofonia, ou de um concerto, aponta é um relato de 
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dimensão histórica que marcou o pós-guerra e se estendeu até o final da 
década de 70: a Guerra Fria, travada entre os Estados Unidos e a então 
União Soviética. Assim começa o romance:

De todas as operações conhecidas da CIA, a agência de 
informação norte-americana, entre as ridículas e as tene-
brosas, há uma que se destaca, pelo facto inusitado de a 
arma usada ter sido a música, mais concretamente o jazz. 
Trata-se de um programa criado em mil novecentos e ses-
senta e oito, depois do falhanço da Baía dos Porcos3 e da 
operação Northwoods4. (NTBV5, p. 13)

São fatos, noticiados pela imprensa e bastante conhecidos. Falhada 
essa tentativa, a CIA inventou outra, que lhe parecia mais sutil: o pro-
grama Jazz Ambassadors, “com o qual se pretendia, através da música, 
melhorar a percepção internacional dos Estados Unidos da América, 
à época especialmente negativa. Em plena guerra Fria, organizaram-
-se diversos concertos do outro lado da Cortina de Ferro, com vários 
talentos do jazz”. Entre eles, Louis Armstrong, Benny Goodman, Duke 
Ellington. Diz o narrador que que esses músicos, todos negros, deve-
riam mostrar ao mundo que os Americanos não eram racistas. Para ele, 
que tem razão em seu sarcasmo, “foi uma das ideias mais fantásticas da 
Humanidade”. Afinal, “a música tem um enorme poder transformador, 
quase imediato. É uma das poucas artes, senão a única, capaz de nos 
fazer mexer o corpo [...] de provocar a catarse ou o êxtase”. (NTBV, p. 14) 
Com o que parece ser um remate irônico para uma situação histórica 
absolutamente falhada, que não foi capaz de reverter a distopia do que 

3 A Invasão da Baía dos Porcos (conhecida em Cuba como La Batalla de Girón) foi uma 
tentativa frustrada de invadir a costa sudoeste de Cuba empreendida em abril de 1961 
por um grupo paramilitar de exilados cubanos anticastristas (a chamada Brigada de 
Asalto 2506). O grupo fora treinado e dirigido pela CIA, com apoio das Forças Armadas 
dos Estados Unidos. O objetivo da operação era derrubar o governo socialista de Fidel 
Castro.

4 Em março de 1962, pouco depois do fiasco da baía dos porcos, o governo americano 
ainda buscava desesperadamente alguma forma de remover o estado comunista em 
seu quintal. Líderes militares propuseram então ao secretário de defesa a mirabolante 
Operação Northwoods. Envolvia a encenação de uma série de falsos ataques terroris-
tas, alguns dos quais sobre solo americano e envolvendo a morte de civis, que seriam 
então atribuídos a Fidel Castro. A ideia era conseguir apoio popular para uma invasão a 
Cuba. A Operação Northwoods foi rejeitada em 1962.

5 Todas as referências ao romance de Afonso Cruz serão identificadas por esta sigla: 
NTBV.
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se vivia então, nem dirimir a violência – muito ao contrário, estimulou-a, 
nos países da América Latina, nós bem o sabemos – que os movimentos 
autoritários iam disseminando, o narrador afirma que “a esperança que 
esteve na sua base, ainda que utópica, não deixa de ser maravilhosa: a 
possibilidade de uma guerra poder terminar num baile em vez da explo-
são de uma bomba de hidrogênio”. Estaria falando sério? Penso que não. 
As seguidas invasões do Oriente Médio, a Guerra do Vietnã, a invasão do 
Afeganistão entre outros acontecimentos deixaram enormes cicatrizes 
que ainda hoje provocam dor. É exatamente aí que o narrador nos põe 
diante da sua personagem, não antes de dizer da importância do blues, a 
sua recusa em “pentear a realidade”, de como a música diz diretamente 
ao meio e ao modo como foram educados, de como foram pisados e de 
como venceram. Em sua apresentação, afirma que “uns fizeram pacto 
com o Diabo, como Robert Johnson, outros cantavam na Igreja Baptista. 
Ou ambas as coisas. Os versos “Pedi-lhe água / Ela trouxe-me gasolina”, 
se dirigidos à realidade, dão um retrato loquaz de suas vidas”. Poderiam 
mascarar a realidade, mas preferiram a amarga ironia, para pôr diante dos 
nossos olhos e ouvidos o que sentiam.

Erik Gould vai sendo construído e surge de entre essas figuras 
extraordinárias, e de tal modo, que o percebemos como figura real, não 
personagem de uma ficção que dá os seus primeiros passos, mas talvez 
de um blues, de que ouvimos os primeiros acordes. Ou o primeiro con-
certo a solo, no mesmo bar em que Billy Holiday “cantara sobre pretos 
linchados e pendurados em árvores”, porque “Nessa altura, o racismo 
americano fazia que os pomares frutificassem cadáveres”. Foi com Billy 
Holiday que a personagem aprendeu a acariciar as teclas, a beijar o 
teclado do piano, como se os dedos fossem objectos sensuais, a acariciar 
a melodia, mas também foi com ela que aprendeu a tocar “Eu cometi um 
crime, Senhor, eu precisei”, “não só como quem faz sexo, mas também 
como quem espeta uma faca” - diz-nos o narrador. O crime era o de ter 
nascido e ser pobre e passar fome. O fecho dessa abertura não se dá 
como uma apoteose, mas como irônica aceitação das regras do jogo, não 
sem antes fazer referência à familiaridade perversa que congrega dor e 
felicidade, esse matrimónio aflitivo entre duas experiências superficial-
mente antagónicas, verdadeiro oxímoro que subjaz ao Universo.

Afonso Cruz pertence a uma geração de novíssimos escritores que 
começam a publicar a partir dos anos 2000, movida pelo desejo de rom-
per muros e barreiras no mundo globalizado. Sua pretensão, como a de 
outros dessa geração é o humano, visto numa perspectiva transnacional. 
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No entanto, ao buscar uma exemplo para ilustrar esse conjuro entre dor 
e felicidade, vai encontrá-lo entre os poetas portugueses, prova de que 
a aventura humana, por universal que seja, reflete a herança cultural do 
território a que pertence o artista. Seu exemplo vem de Guerra Junqueiro:

Junqueiro chamou à dor o “substrato último da Natureza, 
o fundo irredutível do Universo”, acrescentando-lhe, 
claro, a possibilidade de ser transformada em algo mais 
luminoso: “Não há beleza esplendente que não fosse dor 
caliginosa. A flor é a dor da raiz, a luz, a dor das estrelas.” 
Acrescentou: “Homens de gosto coleccionam quadros ou 
estátuas. O meu amigo colecciona dor. [...] No seu labo-
ratório químico existe apenas um reagente que dissolve 
tudo: lágrimas.” (NTBV, p. 15)

Essa dor marca todas as passagens do romance. Está em Erik Gould, 
que a experimenta a partir do desaparecimento da mulher. Está em 
Tristan, o filho, que perambula pela cidade em busca de notícias da mãe 
desaparecida. Está em Isaac Dresner, sobrevivente ao holocausto, que 
não consegue mais pôr o pé no chão, desde que viu rolar a seu pé o 
amigo morto pelo nazismo.

Entre a Abertura e o conjunto fragmentário que constitui o romance, 
há uma única foto, com uma legenda: “Erik Gould, Paris, 1964”, em que 
nos chama a atenção o claro / escuro da imagem. Afinal, Erik Gould exis-
tiu! Ou não? Em entrevista concedida à própria editora, no ano seguinte 
ao da publicação do livro (2015), perguntam-lhe: “O protagonista, Erik 
Gould, tem direito a uma foto. Não é ficcional?” (Diário de Notícias, 
26/11/2016) Ao que responde, à maneira de Flaubert: “Sou eu, depois 
do photoshop.” A irônica resposta, que pode corresponder ou não à ima-
gem gravada na foto em preto e branco, ocupa o espaço limiar, entre a 
história e a ficção, para mergulhar, em seguida, no espaço poliédrico da 
narrativa. E por que digo poliédrico? Porque, estando o filho Tristan na 
casa do amigo judeu, Isaac Dresner, este homem que coxeia porque pôr 
o pé no chão faz com que se lembre da dor que sentiu quando, durante 
a guerra, viu a cabeça do amigo rolar e tocar o seu pé (pôr os pés no 
chão é então experimentar outra vez a dor), dá ao menino uma lição de 
como perceber o espaço tridimensional do mundo, de como redesenhar 
o atlas e lá buscar rotas de viagem que o olhar adivinha, em que o corpo 
saia do lugar onde se encontra, num tempo sem cronologia. Tristan é 
uma personagem de natureza sinestésica: tem a capacidade de visuali-
zar sentimentos. É com a família de Isaac Dresner que Tristan passa boa 
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parte do tempo, enquanto o pai se ausenta para os concertos e para a 
procura incessante de Natasha. Isaac, por seu turno, um editor-livreiro, 
que edita e experimenta o sucesso editorial com a publicação do livro 
de um escritor sem nome.

(Mais tarde descobre-se que o escritor anônimo nada mais é que o 
agente da CIA, justamente aquele que contrata Gould para levar a música 
americana ao Leste europeu.)

É a lição de Platão, que o velho Isaac mostra ao menino, que muito 
simbolicamente assistia ao filme Casablanca, como a experimentar, na 
tela, a sensação de separação, de perda e de solidão:

O trecho é longo, mas necessário:

- Ainda pensas na morte, Tristan?
O rapaz acenou com a cabeça.
- Medo?
Tristan fez que não com a cabeça.
- Não consegues explicar?
- Acho que gosto dela.
Dresner aproximou-se. Respirou fundo e fungou. Voltou 
os olhos para o livro que tinha aberto.
- Este é o Sefer Yetzirah, Tristan, é um coração platónico, 
é a descrição mais antiga que conheço da relação entre 
a estrela de seis pontas e o espaço tridimensional. Sei 
que isto não te diz nada, mas para mim, quando o meu 
avô Dovev me alertou para o facto, foi uma epifania, uma 
revelação. Nunca mais olhei para um livro, nem para a 
vida, usando apenas duas ou três dimensões, passei a 
ter por ferramenta um mecanismo pluridimensional, um 
artefacto mental que tentarei explicar-te como funciona. 
E talvez tu também te desmanches, como me aconte-
ceu há tantos anos, e voltes a organizar-te de uma nova 
maneira, mas capaz de olhar para o mundo e de o ver 
como quem mergulha com um escafandro em direção ao 
interior dos objectos, dos corpos, das almas, da vontade. 
Conheces a estrela do nosso povo, Tristan?
Isaac Dresner desenhou uma estrela de seis pontas:
- As pessoas olham para ela como se tivesse apenas duas 
dimensões, mas repara, Tristan, é um sólido platónico, um 
octaedro.
Isaac Dresner fez mais alguns desenhos:
- Vês? É o coração do espaço, as suas dimensões. Quando 
olhas para uma coisa plana e lhe dás outras dimensões, 
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descobres que não podemos ser tão finos como uma folha 
de papel, que há mais profundidade do que aquela que 
que normalmente observamos. Ver, ver à volta das coisas, 
é um fato de mergulho, é um escafandro. Serve para mer-
gulhar e respirar na profundidade. Julgas que vais morrer, 
Tristan, mas vais, um dia, apenas mudar radicalmente de 
perspectiva. Ninguém é tão fino que possa desaparecer. 
Tristan, deixa-me oferecer-te a perspectiva, que é isso 
que nos salva a todos. Foi Platão que me deu a mim, era 
eu um rapaz da tua idade, vivia em casa dos Pearlman, a 
guerra ainda não tinha dado cabo de tudo. Um dia peguei 
num livro da biblioteca dessa casa e abri-o, e, pela boca 
de Cebes, li que não passamos de uns alfaiates a fazer 
roupas, a vestir umas, a despir outras. Podes queimar o 
filme e destruir o Rick Blaine, mas o Bogart continua a 
beber dry martinis.
Isto, para dizer depois que o passado e o futuro são uma 
ilusão, que “tudo é ao mesmo tempo”, “que o tempo não 
passa”.

A lição de Isaac Dresner parece nos dar uma entre muitas das chaves 
que há, para a leitura desse romance, que extrapola a folha fina do papel 
para ganhar múltiplas dimensões e expandir-se não como um planisfé-
rio, mas como uma possibilidade de leitura em profundidade, poliédrica. 
Nesse sentido, Nem todas as baleias voam parece desenhar-se como um 
romance de formação.6 Dresner dá ao menino a noção de perspectiva 
que nós, leitores que somos, estamos acostumados a perceber, embora 
nem sempre consigamos interpretar os sinais que emanam da dor do 
sujeito que nos fala. Movido pela dor, pela perda da mãe num espaço 
improvável, pela ausência do pai, que só tem olhos para a ausência da 

6 O pioneirismo na cunhagem dessa designação de gênero coube a Karl Morgenstern 
(1770 –1852), que numa série de conferências proferidas na Universidade de Dorpat 
(atualmente Tartu, capital da Estônia) ressaltou o significado crucial da ideia de “for-
mação” não só para o herói Wilhelm Meister como também para seu criador e, não 
menos importante, para os leitores. Com efeito, logo na conferência inaugural, em 12 
de dezembro de 1819 (“Sobre a essência do romance de formação”), Morgenstern se 
mostra plenamente consciente de estar usando o termo Bildungsroman pela primeira 
vez na história da literatura: “Ele deverá se chamar romance de formação, em primeiro 
lugar por causa do seu assunto, porque ele representa a formação do herói em seu 
começo e em seu desenvolvimento, até um certo estágio de aperfeiçoamento; mas, em 
segundo lugar, também porque, exatamente através dessa representação, ele fomenta 
a formação do leitor, numa medida mais ampla do que qualquer outra espécie de 
romance” (MAZZARI, 2018, p.5-8.)
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mulher que ama, o menino, que tem a tristeza no nome, embora também 
evoque o nome Tristão, personagem mitologia céltica e personagem da 
ópera revolucionária de Richard Wagner, Tristão e Isolda, encontra na 
morte a sua companheira fiel, que o segue e cada vez mais se aproxima 
dele. O tempo se estreita e o fim parece tornar-se mais próximo. Porque 
Tristan não consegue traduzir em palavras o que sente, a solidão e o 
desamparo que experimenta. Porque, se o soubesse, diria “estar à espera 
de que a felicidade come[çasse] a crescer como os bebés no útero das 
mães” (NTBV, p. 41) Enquanto isso, o livro de Geografia era o lugar onde 
traçava sua rotas imaginárias, um caminho por onde a mãe teria passado 
e deixado um rastro qualquer, um perfume, um olhar sobre a parede, 
que o levasse ao encontro dela ou a trouxesse até ele. Queria atenuar o 
sofrimento do pai. Na verdade, deslocava para o pai aquilo que era o seu 
próprio sofrimento – espelhamento e reciprocidade – que o próprio pai, 
com o olhar voltado para si mesmo, não conseguia ver.

A lição de Dresner, produto não apenas do pensamento platônico, 
mas do modo como o pensamento do filósofo o auxilia na releitura da 
imagem da estrela de seis pontas – a estrela de David – que deixa de ser 
uma figura plana para se transformar num octaedro, o que pode ser lido 
como uma alegoria da estrutura do próprio romance. Dresner apresenta 
a Tristan o Sefer Yetzirah, “um coração platónico”, “a descrição mais antiga 
[...] da relação entre a estrela de seis pontas e o espaço tridimensional”.

Mas voltemos ao início, quando Gould se autoflagela, experimenta 
no sangue a dor da perda e transforma o piano não no espaço do afago, 
da delicadeza do toque, mas do martelar desesperado sobre as teclas, 
ao mesmo tempo em que pensa, caminhando pelo insólito, num poder 
encantatório, que, como os encantadores de serpentes, fizesse a mulher 
voltar. Martiriza-se e encontra na dor uma espécie de alegria, porque 
“[sente-se] como um pianista que toca só com uma mão, que sente o 
tempo passar, mas continua a ser metade de si mesmo. “Chego até a 
rezar” – diz. E continua: “Sou infinitamente ateu, mas toco piano como se 
rezasse”. O seu olhar sem perspectiva não lhe permite ver para além de 
si mesmo, do piano e da memória da ausente, enquanto conversa com 
o amigo e pretende impor ao filho que sonhe com a mãe, para ter o que 
lhe contar. Desse ponto de vista, e apenas desse (Gould é um homem 
apaixonado e não é sádico – é obsessivo, na sua procura incansável), 
Gould parece aproximar-se do homem de chapéu cinzento que – vai 
descobrir-se mais adiante – raptou Natasha, mantém-na presa, tortura 
ou ameaça torturá-la para que lhe conte histórias que se transformam 



209

em livros que um escritor anônimo – ele mesmo sem nome, pastiche 
de Sherlock Holmes falhado – sadicamente consegue escrever e sadi-
camente entrega a Dresner, dono de uma livraria cujo nome motivado 
nos leva a Dostoievski: Humilhados & Ofendidos. Ele mesmo, o inspetor 
que no espaço cinzento das páginas do Relatório Gould, fruto das inves-
tigações da CIA, pretende usar o músico como um dos embaixadores do 
jazz. Dresner também é editor e sua editora tem um nome não menos 
motivado: Eurídice! Eurídice!, esse grito de Orfeu que a perde, mas pode 
eternizá-la em canto, (cf. Maurice Blanchot). Parece alegorizar o pro-
cesso de construção do próprio romance, não o do inspetor, mas o de 
Afonso Cruz. Dilacerado pelo tempo, Orfeu acolher-se a uma gruta de 
onde podem emanar os sinais de um amor que busca vencer as limita-
ções do tempo e os impulsos ambíguos de Eros e Tânatos, para tornar-se 
ágape. Discute-se, aí, a relação morte/vida apresentada nesse romance 
de Afonso Cruz, em que a amada, embora alimente a busca incessante do 
músico e de seu filho, passa a ser apenas matéria textual/ musical, mais 
nada. Todavia, é deste “nada” que se faz a celebração da plena experiên-
cia de ser, para assim viver o Ser no Tempo de forma plena e múltipla.

Mas a sensibilidade que tem para a dor e a obsessão fazem com 
que Dresner intua que o livro do desconhecido guarda algo de sinistro, 
que tem alguma coisa ulterior, “uma espécie de carne que vem com as 
palavras, como se elas tivessem sido espremidas de um corpo em sofri-
mento, não consigo explicar. Uma verdade que está incluída na própria 
ficção.” (NTBV, p. 27) – é o que diz ao amigo Omerovic, sobrevivente do 
Holocausto, do capital, dos programas de televisão “Sobrevivi. E tenho 
vindo à tona como uma baleia”. É a primeira vez em que há referência 
às baleias, na narrativa. E mais uma vez, quando Gould se encontra com 
o inspetor da CIA, e este lhe promete que, se colaborar, pode ser que 
Natacha reapareça. Quando o músico o inquire, demonstrando a sua 
ansiedade, responde que são capazes até de fazer uma baleia voar. E 
todavia as baleias não voam e até ao fim a mulher não retorna.

As notícias que este agente escabroso por seu gesto lhe traz são 
de natureza oposta, embora digam respeito ao mesmo tema, a morte. 
Omerovic, ao contrário, fala de um museu onde crianças em estado ter-
minal escolhem guardar os objetos que dão sentido à sua vida e que, 
para as crianças, merecem ser salvos. E é a caixa de sapatos o objeto 
capaz de salvar Tristan do desfecho trágico da vida. A outra notícia é um 
índice: um serial killer rapta pessoas, submete-as a uma tortura infinita e 
depois abandona os corpos no lixo. Como fascista que é, o espião da CIA 
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aparece às personagens pela primeira vez quando se faz escritor à custa 
da morte dos que elege para vítimas da sua incapacidade. Porque quem 
escreve não é necessariamente um escritor.

À medida que a narrativa avança, vamos tomando conhecimento de 
uma biografia de Erik Gould, uma que nos é apresentada pelo narrador, 
outra que o homem sem chapéu conta ao de chapéu cinzento. Ao que 
tudo indica, as duas histórias se perspectivam de modo distinto, mas se 
complementam. Gould é um génio, seja no jazz, seja na música erudita, 
e desenvolve um modo especial de tocar piano, “algo único na história 
da música”; é um amante extraordinário, mas só será capaz de se relacio-
nar com aquela cuja harmonia corporal se traduzir em harmonia musical. 
Tocá-la será, portanto, executar uma melodia única. De fato, o caminho 
trilhado por Gould evidencia a importância que a música desempenha 
na sua vida de compositor. Quando, na narrativa, descreve-se o primeiro 
encontro entre Gould e Natasha, tem-se a nítida sensação de que corpo 
e música se fundem sinestesicamente em forma de cor e som, como ver-
dadeira tatuagem gravada nesse corpo, escrita de notas e palavras que 
garante ao texto a sua poesia:

Sem usar caneta, quero que escrevas o teu nome na 
minha pele, mas a tinta terá de ser uma improvisação ao 
piano dedicada ao meu antebraço.»
– Antebraço?
– Era aí que ela queria o autógrafo, Sir.
– Notas de piano impressas na pele? Isso não é impossível?
– Absolutamente impossível, Sir, acho que a intenção era 
meramente poética.
– Isso é poético? (CRUZ, 2016, p. 65).

Seria Gould um homem romântico, quando enuncia esse desejo 
quase utópico? Creio poder dizer que sim. Nessa verdadeira simbiose 
entre literatura e música, é possível reconhecer a palavra de Enio Squeff, 
quando afirma a importância da música para os românticos (SQUEFF, 
2017, p. 139). Essa simbiose Gould a encontra em Natasha. Desaparecida, 
Gould busca-a obsessivamente, como Orfeu buscou a sua Eurídice. Ao 
sair, telefona para casa para ver se alguém o atende, mas é inútil. Atira 
cartas em garrafas ao mar, na esperança de que cheguem a um porto 
qualquer. Como todas as narrativas, esta também encontra o seu ponto 
de equilíbrio, mas é preciso mudar de perspectiva. Olhar em outra dire-
ção. E Gould, que havia viajado para um concerto, já tendo se aliado 
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(aparentemente) ao inspetor da CIA, diz ao filho que vai pensar nele 
durante o tempo em que viajar. Ao pensar em ligar para casa, liga para 
a casa do amigo Dresner, onde Tristan se encontra e o menino atende. 
Volta com o pai para casa. Ouve o ambiente, ouve os pianos em silêncio, 
ouve o mundo a suar, a lutar por resistir.

Ouçamos o texto:

Gould olhou em direção dela [a morte], não a via, mas 
sentia uma melodia triste vir do canto da sala, uma har-
monia antiga, antiga como o Universo, uma melodia que 
lhe cabia contrariar. Era isso que fazia ao piano. Contrariar 
todas as leis, criar novas, tão novas que lhe faziam tremer 
os lábios, leis que corroborassem um ideal mais justo, 
que impedissem a voragem indiscriminada do universo, 
que ensinassem a Deus a portar-se como Deus. Podemos 
atirar garrafas e isso não ter qualquer efeito, mas atira-
mo-las. Isso confere-nos uma dignidade divina, de quem 
não se deixa vencer pela tirania da realidade, de quem 
faz coisas absolutamente simples para obter um resul-
tado absurdamente complexo. (NTBV, p. 257).

Talvez devesse voltar às epígrafes, mas, por ora, posso contentar-
-me com a ideia de que somos seres realmente complexos. A verdade, 
porém, é que uma mudança radical se opera na vida de pai e filho e a 
composição de acordes menores passa a ser feita de acordes maiores. 
Trai-se o si bemol da escala maior, e natural. E se não há a cura da ausên-
cia, há pelo menos um novo olhar, que afasta a morte e dá novo sentido 
à vida “- Sinto-me melhor, salutífero” (palavra que Tristan aprendera no 
dicionário da mãe que e ocupava um espaço na caixa de sapatos). Nem 
todas as baleias voam é um romance que se escreve

E todavia há ainda um epílogo, como uma espécie síntese de tudo 
o que nessa narrativa se diz. E que desmente a ideia de que Gould teria 
sido um porta-voz da CIA nos países por onde andou. Suas composições 
foram dissecadas por peritos, para descobrir mensagens destrutivas, 
como afundar submarinos, invadir países e dominá-los. Recolhidas as 
cartas atiradas ao mar, o que descobrem é que tanto elas, poéticas que 
eram, tal como a música, não eram mais que mensagens de amor, da 
parte de Gould uma verdadeira geografia do corpo amoroso, da parte de 
Tristan, na única carta que escreve, uma mensagem ao pai, pedindo-lhe 
um lugar reservado de afeto. A CIA – é claro – desiste de Gould. O inspe-
tor sofre a maior derrota de sua vida profissional. Mas o escritor, aquele 
que tortura os corpos, continua a fazer sucesso.
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Afinal, esta é a história de Erik Gould, um jazzman que respira 
música por todos os poros, e talvez a tenha até por dentro, na própria 
alma. A CIA estuda-o e, ao fim de inúmeros relatórios, chega à conclusão 
de que ele é a pessoa ideal para uma missão com o nome de código Jazz 
Ambassadors, urdida para levar ao bloco de Leste comunista a influên-
cia libertadora ocidental através da música. Essa operação diplomática, 
expliquemos desde já, existiu mesmo, e foi prolongada para lá da Guerra 
Fria.

Na verdade, Afonso Cruz engana-nos com esta missão e, em Nem 
Todas as Baleias Voam, acaba por nos guiar para temas como o amor e a 
morte, a arte ou a solidão. Gould partilha com o filho, Tristan, um dom 
insólito: a sinestesia. A ele dá-lhe para ver música por todo o lado e 
senti-la com outros sentidos, atribuindo cores às notas. O filho vê os sen-
timentos, os seus e os dos que o rodeiam, na forma de pessoas. Outras 
intrigas se cruzam numa teia de considerável imaginação. Erik lamenta 
o desaparecimento súbito do amor da sua vida, a russa Natasha, mãe de 
Tristan. Na verdade, Natasha será o móbil de um grande complô que vai 
acompanhar a missão do músico ao Leste…

Para terminar, queria fazer uma aproximação que não sei bem se é 
válida: a de que esse texto também pode ser lido como uma rapsódia. 7 É 
bom lembrar que, na antiga Grécia, eram os rapsodos que levavam a toda 
parte a produção poética dos aedos. Cabia-lhes divulgá-las.

Ora, Erik Gould, a personagem, conhecia tanto de música erudita 
como de blues, assim como o seu autor. Não teriam ambos percorrido 

7 No âmbito da música, dá-se o nome de rapsódia ao tema que se compõe a partir da 
união livre de diversas unidades rítmicas e temáticas, que não têm relação entre si. Nos 
séculos passados, compositores como Johannes Brahms e Franz Liszt criaram rapsódias 
que se tornaram populares.

 Para que se entenda melhor esse conceito de rapsódia, esse é o termo empregado a 
uma obra que possui um único movimento, mas que tem a sua estrutura acontecendo 
de maneira livre, em que se faz a conexão de vários “episódios” com características 
distintas. Uma outra definição seria a de que ela é quase uma espécie de improviso 
musical, já que nela há não apenas variações de intensidade e de ritmo, mas também 
variações de tonalidade, Uma característica que quase sempre se faz presente numa 
rapsódia é que ela contém elementos que são extraídos de óperas.

 Uma outra definição para uma rapsódia seria que ela é quase que uma espé-
cie de improviso musical. Já que nela há não apenas variações de intensidade e 
de ritmo, mas também variações de tonalidade, etc. (https://www.google.com/
search?q=O+que+%C3%A9+um+rapsodo&rlz=1C1JZAP_pt-BRBR908BR908&oq=O+-
que+%C3%A9+um+rapsodo&aqs=chrome..69i57j0i15i22i30j0i22i30.7627j0j15&-
sourceid=chrome&ie=UTF-8 )

https://www.google.com/search?q=O+que+%C3%A9+um+rapsodo&rlz=1C1JZAP_pt-BRBR908BR908&oq=O+que+%C3%A9+um+rapsodo&aqs=chrome..69i57j0i15i22i30j0i22i30.7627j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=O+que+%C3%A9+um+rapsodo&rlz=1C1JZAP_pt-BRBR908BR908&oq=O+que+%C3%A9+um+rapsodo&aqs=chrome..69i57j0i15i22i30j0i22i30.7627j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=O+que+%C3%A9+um+rapsodo&rlz=1C1JZAP_pt-BRBR908BR908&oq=O+que+%C3%A9+um+rapsodo&aqs=chrome..69i57j0i15i22i30j0i22i30.7627j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=O+que+%C3%A9+um+rapsodo&rlz=1C1JZAP_pt-BRBR908BR908&oq=O+que+%C3%A9+um+rapsodo&aqs=chrome..69i57j0i15i22i30j0i22i30.7627j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8
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um caminho complexo, onde o sofrimento e a alegria se mesclam, Gould 
percorrendo uma trilha onde o disfórico predomina e as utopias cedem 
lugar ao distópico, até descobrir o seu lugar de resistência? Afonso 
Cruz não teria, como escritor, criado a sua personagem humana a par-
tir da sua própria resistência ao mundo onde a mercadoria se sobrepõe 
ao humano? Não teriam ambos construído, à maneira de um George 
Gershwin, a sua Rhapsody in Blue, em que o erudito e o jazz se encontram, 
seja em forma de música, para Gershwin, seja em forma de escrita literá-
ria, para Afonso Cruz? A obra de Gershwin está dividida em três partes, 
embora não estejam assim identificadas. O romance de Cruz, também: a 
abertura, os diálogos entre os agentes da CIA (são sete, e se limitam ao 
relatório Gould), que entremeiam o discurso do narrador e a narrativa 
propriamente dita. Não teriam ambos construído, nesse diálogo, a sua 
Rapsódia em blues?

“Tenho milhas a percorrer antes de dormir/ E não abandonar os 
poetas nos parques” (CRUZ, 2020, p. 90-91), diz-nos Afonso Cruz em 
Vamos comprar um poeta, porque , se a arte é inútil, “é na inutilidade que 
está o altruísmo e aquilo que o ser humano considera naturalmente mais 
nobre” (CRUZ, 2020, p. 83). Gould também percorreu milhas em busca da 
sua Natasha. Tristan também percorreu caminhos insólitos em busca do 
que o aproximasse do pai.

Música e literatura, apesar de artes distintas, são correlatas poe-
ticamente e historicamente. Tanto a letra musical enquanto narrativa, 
quanto a experiência literária sonora são importantes aliadas. São pro-
duções culturais únicas e distintas que se complementam, como uma 
espécie de sumo delas, ou de “última instância da subjetividade”, como 
queria Hegel -, deve ter parecido uma evidente hipérbole, principal-
mente aos literatos, ao assinarem embaixo a recomendação de Verlaine, 
“la musique avant toute chose”. (SQUEFF, 1997, p. 140)
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CAMILO ROMANCISTA: NEM INGÊNUO, NEM 
SENTIMENTAL

Luciana Namorato1

Introdução

Em uma série de palestras proferidas na Universidade de Harvard 
em 2009 e mais tarde reunidas no volume The naive and the sentimental 
novelist2, publicado em 2010, o escritor turco e prêmio Nobel de lite-
ratura Orhan Pamuk (1952-) examina o sedutor e misterioso assunto da 
arte do romance. Pamuk argumenta que uma das características marcan-
tes do romance moderno (ou literário) seria precisamente sua habilidade 
de permitir ao leitor “compreender o mundo através de uma lógica não 
cartesiana”, ou seja, “acreditar simultaneamente em ideias contraditó-
rias” (2012, p. 24). Para melhor compreender este paradoxo central ao 
romance moderno — em cujo cerne se contempla a interrelação entre 
arte, literatura e vida —, Pamuk recorre às reflexões de Friedrich Schiller 
(1759-1805) registradas em “Poesia ingênua e sentimental” (1795-1796), 
ensaio em que o filósofo e poeta alemão descreve dois tipos de sensi-
bilidades poéticas: a ingênua e a sentimental. Pamuk explica que, para 
Schiller, o poeta ingênuo “não tem dúvida de que o seu discurso, as suas 
palavras, os seus versos retratam a paisagem geral, a representam, des-
crevendo e revelando adequadamente e plenamente o significado do 
universo — dado que esse significado não está longe do poeta nem 

1 Indiana University – Bloomington
2 A obra foi lançada no Brasil como O romancista ingênuo e o sentimental, com tradução 

de Hildegard Feist, pela Companhia das Letras, em 2011, e em Portugal como O roman-
cista ingénuo e o sentimental, com tradução de Álvaro Manuel Machado, pela Editorial 
Presença, em 2012.



216

lhe é ocultado”; o poeta sentimental3 (também denominado emocional 
ou reflexivo), em contraste, “não tem a certeza de que as suas palavras 
abranjam toda a realidade, se é que chegam sequer a atingi-la, se é que 
a sua linguagem corresponde ao significado que o poeta pretende dar-
-lhe” (2012, p. 19-20).

Pamuk estende ao romance as observações de Schiller, original-
mente tecidas sobre a poesia, e reconhece nos escritores e leitores do 
gênero romanesco uma gradação semelhante entre uma sensibilidade 
ingênua, própria aos que evitam (ou são incapazes de) reconhecer os 
artifícios envolvidos na criação literária, e uma sensibilidade reflexiva, 
característica de autores e leitores atentos processos de criação literária, 
ou seja, interessados em perceber, examinar e regozijar-se com a arte (ou 
a artificialidade) da narrativa, assim como o fracasso desta em equivaler 
ao real. De fato, a situação ideal seria aquela em que o romancista é ao 
mesmo tempo ingênuo e reflexivo: “Quanto mais um romancista conse-
guir ser simultaneamente ingénuo e sentimental [...], melhor ele escreve” 
(PAMUK, 2012, p. 55).4 Ser um grande romancista pressupõe, deste modo, 
a habilidade de criar uma narrativa que projeta uma função-leitor capaz 
de transitar com facilidade entre ingênua e reflexiva. O exercício da sen-
sibilidade ingênua conduz o leitor a acreditar, entre outras inferências, 
que a narrativa é sinônimo do real, enquanto a prática da sensibilidade 
reflexiva o leva a atentar para o caráter inventivo da narrativa.

O romance moderno se sustenta, ainda de acordo com as observa-
ções de Pamuk, exatamente sobre esse equilíbrio — frágil, mas fascinante 
— entre a ingenuidade e a reflexividade, ou seja, sobre a capacidade 
simultânea de entreter a ilusão de que a obra é sinônimo da realidade 
e ao mesmo tempo invenção.5 Durante a leitura de um romance, o leitor 

3 Schiller utiliza o adjetivo “sentimentalisch” para descrever uma sensibilidade cons-
ciente, que se afasta da simplicidade ao deixar-se levar pela emoção e pela reflexão. 
“Sentimentalisch” é com frequência traduzido ao português como “sentimental”, 
opção que pode mostrar-se confusa por remeter a outras acepções do vocábulo, como 
“aquele de demonstra ou dá importância aos sentimentos” ou “excessivamente amo-
roso”. Por essa razão, utilizo também o termo “reflexivo”.

4 Semelhante juízo pode ser aplicado ao leitor: quanto mais este conseguir ser simulta-
neamente ingênuo e reflexivo, melhor ele lê. A esse respeito, na avaliação de Pamuk, 
há dois tipos de leitores imunes ao prazer de ler um romance: aquele que o lê total-
mente como ficção, e aquele que lê um romance como retrato fiel da realidade.

5 Outro traço distintivo do gênero, entre os vários listados por Pamuk, seria a pressupo-
sição de que todo romance possui um “centro”, uma espécie de mensagem codificada 
que o leitor avidamente busca, com vistas a projetá-la sobre o mundo e obter pistas 
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se pergunta até que ponto a história contada é uma experiência real 
e até que ponto é fruto da imaginação de seu autor. O poder da arte 
do romance provém, em grande parte, de um processo de mão dupla, 
em que o leitor alterna o exercício de considerar a narrativa como equi-
valente ao real6 e de considerá-la como fantasia. Curiosamente, é nos 
momentos em que o leitor mais se aproxima da narrativa como se esta 
equivalesse ao “real” que ele mais põe em dúvida sua veracidade; e é 
nos momentos em que o leitor mais se aproxima da narrativa como se 
esta fosse mera “invenção” que ele melhor vislumbra seus elementos 
verídicos. Como explica Pamuk, o leitor

interroga-se sobre até que ponto a história que o escri-
tor nos conta corresponde a uma experiência real ou é 
pura imaginação. [...] Ler um romance é interrogarmo-
-nos constantemente, mesmo nos momentos em que 
nos entregamos mais profundamente à leitura: até que 
ponto isto é fantasia e até que ponto é realidade? Um 
paradoxo lógico existe entre, por um lado, a experiên-
cia de nos perdermos na leitura do romance e acreditar, 
ingenuamente, que tudo aquilo é real e, por outro lado, a 
atitude de uma curiosidade sentimental-reflexiva sobre 
a parte de fantasia que o romance contém. Mas o poder 
inesgotável e a vitalidade da arte do romance advêm da 
sua lógica interna própria e da sua autoconfiança ao lidar 
com este tipo de conflito. (2012, p. 24)

Não existem regras fixas quanto à fração de ficcionalidade que 
compõe um romance. Na verdade, é justamente a falta de acordo per-
feito entre leitor e autor sobre a ficcionalidade da trama que funciona 
como força propulsora do gênero. Ler um romance significa, deste modo, 
aceitar o desafio de acreditar ao mesmo tempo em ideias contraditórias. 
No que é isso, mas também é aquilo.

sobre o significado da vida ou da experiência humana. A esse respeito, é provável que 
a crença na aplicabilidade das lições do romance sobre a vida do leitor se origine pre-
cisamente do impulso, por parte do leitor, de considerar que todo do romance contém 
uma parcela de elementos verídicos.

6 A atualidade da pergunta “Isso realmente aconteceu?” diante da narrativa é compro-
vada pelo grande interesse, nas últimas décadas, por subgêneros do romance que 
desestabilizam as fronteiras entre realidade e invenção, complicando conceitos como 
a veracidade e a verossimilhança, como é o caso dos subgêneros biografia romanceada 
e autoficção.
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Camilo Castelo Branco: nem ingênuo, nem sentimental

O escritor português Camilo Castelo Branco (1825-1890) encarna 
de forma magistral o romancista ingênuo e o romancista reflexivo. Em 
seus romances, ora intima o leitor a suspender descrenças, ora o incita 
a duvidar da veracidade do que lê. Camilo inocula o vício da verdade no 
que apresenta como criação, com a mesma facilidade com que injeta 
o vício da ficção em paratextos que funcionam como provas do verí-
dico. Camilo se irmana ao narrador dos seus romances, somente para em 
seguida dele se diferenciar. O trânsito magistral do autor entre ingênuo e 
reflexivo encontra-se intimamente associado à obsessão de Camilo por 
introduzir em seus romances questões relacionadas à verossimilhança, à 
verdade, e à relação entre vida e ficção. A força propulsora da narrativa 
camiliana deriva do cultivo da indefinição sobre o quanto há de real e 
de invenção em seus romances. Para a manutenção desta indefinição, 
contribuem tanto os comentários metaficcionais do narrador sobre a 
veracidade e a verossimilhança da narrativa, como os vários elementos 
paratextuais nesta incluídos.

Camilo romancista: nem ingênuo, nem sentimental. Ou, ameni-
zando a desorientação terminológica, Camilo romancista: nem ingênuo, 
nem reflexivo, precisamente porque ingênuo e reflexivo. Ou seja, Camilo 
romancista: ingênuo e reflexivo, porque a arte do romance consiste em 
permitir aflorarem no leitor tanto um ingênuo arrebatamento, como uma 
consciência vigilante. Observemos alguns detalhes deste jogo proposto 
por Camilo.

O (auto)biografismo na obra de Camilo

A dramatização da interseção entre realidade e invenção encon-
tra-se vinculada à extrema visibilidade dos narradores camilianos. Isso 
acontece porque, na maioria de seus enredos, não é somente o narra-
dor, mas é também o autor quem irrompe a todo instante. Como observa 
Helena Buescu, as intromissões dos narradores têm o efeito “de produ-
zir a imagem de um ‘intruso’ que, embora sabendo-se fora do universo 
romanesco de primeiro plano (o das personagens), considera viável e 
pertinente o estabelecimento de relações quase imediatas desse plano 
consigo próprio”, ou seja, com o autor, Camilo (1990, p. 13).

O escritor se faz presente em suas narrativas de diversas manei-
ras e em variados níveis de intensidade. O exemplo mais extremo dessa 
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presença ocorre, sem dúvida, em Memórias do cárcere (1862)7, romance 
em primeira pessoa, de base autobiográfica e memorialista, em que 
Camilo relata a sua experiência pessoal, assim como a de outros reclu-
sos, na Cadeia da Relação do Porto, onde esteve detido por mais de um 
ano, após ser pronunciado por adultério em 1860. No prefácio à segunda 
edição do romance, o autor corrobora a identidade entre a voz narrativa 
e a voz autoral ao sublinhar as consequências diretas da publicação da 
obra sobre sua imagem pública:

O título dera esperanças, que o texto desmentira. 
Afizera-se o venerando público à ideia de que as Memórias 
do cárcere eram uma diatribe eriçada de injúrias, sar-
casmos e glosas ao escândalo, que desgraçadamente 
as dispensava, tão à luz do sol se desnudara arrastado 
por praças e tribunais. Saiu o livro, mentindo às espe-
ranças de muita gente, que o esperava à feição de sua 
vontade para ter o prazer de me condenar. O resultado 
foi condenarem-me, porque raras vezes estas páginas 
se enlamearam no assunto lastimável que as sugeriu. 
(CASTELO BRANCO, 2005, p. 17)

Mas não é somente em obras memorialísticas que o escritor Camilo 
Castelo Branco se faz presente. Vários de seus romances históricos e 
contemporâneos, assim como suas narrativas mais curtas, incluem um 
segundo nível narrativo, para além da trama principal, que consiste em 
uma espécie de moldura, na qual o “eu” do autor/narrador, a dialogar 
com o “tu” do leitor, projeta a imagem do escritor. Ou seja, ao nível narra-
tivo da trama, acrescenta-se o nível da escrita da trama. A coexistência, 
em paralelo, desses dois níveis narrativos contribui para embaçar ainda 
mais os limites entre realidade e invenção. É o que ocorre, por exemplo, 
em Vinte horas de liteira (1864), em cuja introdução Camilo apresenta a 
obra como uma coletânea de histórias a ele contadas por um amigo seu, 
António Joaquim.

Em Amor de perdição (1862), a gênese do romance também se 
conecta à experiência pessoal do escritor empírico. É o que se apreende 
da passagem de Memórias do cárcere em que Camilo relata haver baseado 
a composição do protagonista de Amor de perdição na biografia de seu 

7 As datas de publicação das obras de Camilo Castelo Branco se referem ao ano em que 
primeiro chegaram ao público, seja como folhetins, seja como livros.
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tio paterno, Simão António Botelho, efetivamente degredado para a 
Índia, mas cujo fim era desconhecido pelo autor:

Desde menino eu ouvia contar a triste história de meu tio 
paterno, Simão António Botelho. [...]
Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas vezes meu 
tio, que ali devera estar inscrito no livro das entradas, e 
no das saídas para o degredo. Folheei os livros desde os 
de 1800, e achei a notícia com pouca fadiga [...]. Sabia 
eu que em casa de minha irmã estavam acantoados uns 
maços de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nube-
losa história de meu tio. Pedi aos contemporâneos que o 
conheceram notícias e miudezas, a fim de entrar de cons-
ciência naquele trabalho.
Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados 
da minha vida. (CASTELO BRANCO, 2005, p. 243).

Camilo se insere em seus romances não somente ao assumir a voz 
do narrador, mas também ao moldar personagens a partir de traços de 
sua personalidade e de sua biografia, assim como da personalidade e da 
biografia de familiares, amigos e conhecidos. Alexandre Cabral entrevê 
a transfiguração romanesca de Camilo e Ana Plácido, por exemplo, nos 
protagonistas da trilogia do “Ciclo da felicidade”, que inclui os três 
romances que têm por tema central os amores de Guilherme do Amaral: 
Onde está a felicidade? (1856), Um homem de brios (1856) e Memórias de 
Guilherme do Amaral (1863) (CABRAL, 1988, p. 500). Já em relação a O 
romance dum homem rico (1861), é o próprio Camilo quem, em Memórias 
do cárcere, convida o leitor a enxergar, na protagonista Leonor, ecos de 
Ana Plácido, com quem se relacionava na época da escrita do romance: 
“É o livro a que eu mais quero [...]. Estava ao meu lado um coração que 
eu ia desenhando naquela Leonor, da mão da qual eu me deixaria cair no 
abismo, se para cada homem pudessem abrir-se as fauces de dois abis-
mos”, revela o autor (CASTELO BRANCO, 2005, p. 242).

Em O romance dum homem rico, o autor empírico também se insere 
na trama. Camilo o faz através da narrativa de seu encontro, em um com-
boio, com o padre Álvaro Teixeira, personagem principal do romance, 
de quem o escritor teria supostamente recebido o manuscrito que dera 
origem à obra. Ademais, como observa Aquilino Ribeiro “Álvaro Teixeira, 
em muitos pontos, é ele [Camilo]” (1974, p. 19). De modo semelhante ao 
que ocorre em O romance dum homem rico, em Coração, cabeça e estô-
mago (1862) Camilo se insere na trama não apenas como o autor/editor 
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esboçado na “Advertência do autor”, mas também como inspiração para 
o protagonista, Silvestre da Silva, que pode ser lido como alter ego do 
escritor. Conclui-se, deste modo, que, em paralelo à construção da trama 
camiliana, erige-se a imagem do autor ele mesmo. Compõe-se, assim, 
uma obra repleta de momentos em que a vida e a escrita se aproximam e 
se mesclam, para em seguida se separarem, somente para, mais adiante, 
partilharem uma vez mais de um espaço comum.

Estaria eu afirmando que a obra de Camilo é autobiográfica? Sim e 
não. Sem dúvida, seria ingênuo demais professar uma leitura transparente 
de qualquer trama novelística guiada estritamente pela biografia — para 
não mencionar a ingenuidade envolvida em presumir a plena veracidade 
de qualquer registro biográfico. O fato é que, enquanto a moderna teo-
ria da literatura preza por distinguir o autor do narrador, muito se perde 
em termos de interpretação e fruição literária. Mas divago... E retomo: 
estaria eu então afirmando que a obra de Camilo é autobiográfica? Sim, 
no sentido de construção de biografias (ou autobiografias) imaginadas, 
fantasiadas, ficcionais. No ensaio “Enlaces e desenlaces da biografia”, 
Helena Buescu interpreta a dramatização da aproximação entre vida e 
ficção como um elemento-chave para a compreensão do projeto literário 
de Camilo Castelo Branco. Para Buescu, a aproximação entre vida e obra 
na novelística camiliana insinua, a todo tempo, que “Um mesmo tipo 
de mundo, regido pelos mesmos princípios, habitado por personagens 
semelhantes, se reflete inequivocamente na vida (que a escrita retoma, 
várias vezes, de forma explícita) e na escrita (que a vida parece, também 
por vezes, sabiamente repetir)” (1990, p. 15-16). Viver e escrever esbo-
çam-se, assim, como dois modos possíveis de lidar com o real e revertem 
um para o outro, processo que ratifica a afiliação de Camilo à estratégia 
romântica de fazer convergir projeto de vida e projeto de escrita.8

O narrador hipervisível

Examinemos agora um dos elementos-chave da aproximação entre 
vida e obra na produção novelística de Camilo: o narrador. Somente em 

8 Nas palavras de Buescu, “Se Camilo [...] ‘encena’ na realidade episódios claramente apa-
rentados com a sua produção ficcional, e se esta não se liberta por vezes de uma forte 
componente autobiográfica, é também porque a estratégia romântica concebe a con-
vergência entre projecto vivencial e projecto de escrita como claramente pertinente” 
(1990, p. 19).
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uma pequena minoria de seus romances, o narrador se oculta. Na maior 
parte deles, instaura-se uma voz narrativa marcante, que constante-
mente explicita a situação de enunciação literária e que a todo tempo 
convoca a figura do leitor (ou, particularmente, da leitora). Como observa 
Cleonice Berardinelli no ensaio “Pela mão do narrador”, nos romances 
Anátema (1850) e O que fazem mulheres (1858), por exemplo, cons-
trói-se um narrador extremamente atuante, que “narra menos do que 
digressiona, opina e exclama” (1994, p. 223). A respeito de O que fazem 
mulheres, Berardinelli ressalta: “O livro tem páginas repassadas de emo-
ção, situações dramáticas, reflexões enternecidas, diálogos tensos, mas 
a tensão do leitor se afrouxa, a lágrima seca, ao som da voz do narrador” 
(1994, p. 235). Para além do mero prazer lúdico que o narrador propor-
ciona ao leitor, suas intervenções explícitas desempenham também a 
função de tornar opaca a narrativa. Na obra de Camilo, a presença mar-
cante da voz do narrador encontra-se a serviço da ironia romântica, uma 
vez que “a emergência de uma voz enunciadora” destrói “a ilusão de 
espontaneidade da criação artística” (DUARTE, 1994, p. 102). Essa voz 
narrativa marcante impede o leitor de tomar como inquestionavelmente 
verdadeiro o que lhe é apresentado, uma vez que ela ressalta o cará-
ter fragmentário, incompleto e relativo da narrativa. Detenhamo-nos um 
pouco mais sobre a passagem anteriormente citada: “a tensão do leitor 
se afrouxa, a lágrima seca, ao som da voz do narrador”. As palavras de 
Berardinelli salientam uma das principais marcas da ficção camiliana, o 
ir e vir entre a ficção e a vida. Trata-se da inserção, no edifício ficcional, 
de portas que se abrem e se fecham, de modo a permitir ao leitor entrar 
no pacto ficcional e deste sair, somente para mais tarde entrar no pacto 
biográfico e deste sair, e assim por diante, em um ciclo incessante. São 
portas que conectam vida e invenção, ou seja, o que já existe e o que 
está a ser criado.

Por meio de narradores marcantes, Camilo move o leitor entre 
o real e o ficcional, complicando assim o trânsito entre o verídico e o 
inventado. Em A queda dum anjo (1865), por exemplo, romance em que 
a voz narrativa se instaura de modo extremamente visível, as dúvidas 
levantadas pelos comentários irônicos do autor-narrador não são jamais 
resolvidas. Como observa Maria de Lourdes Ferraz, “A verdade do ironista 
não é uma verdade acabada, definitiva, mas uma verdade (im)possível, 
paradoxalmente ambígua, uma verdade em crise ou conflito consigo pró-
pria” (1987, p. 29). De fato, apesar das várias intervenções do narrador de 
A queda dum anjo em salvaguarda da veracidade de seu relato — “Tenho 
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aqui à minha beira o demónio da verdade, inseparável do historiador 
sincero”, defende-se o narrador (CASTELO BRANCO, 1999, p. 99) — con-
serva-se na mente do leitor a semente da dúvida. Isto acontece porque a 
instância narrativa/autoral faz uso de hipervisibilidade e hiperatividade 
precisamente também para abdicar de sua posição de autoridade. Em A 
queda dum anjo, o narrador frequentemente deixa entrever a natureza 
limitada de sua compreensão dos eventos. É o que se percebe, por exem-
plo, na seguinte passagem, em que a voz narrativa relata a conclusão de 
uma dramática confissão do protagonista, o morgado Calisto Elói, acom-
panhada de seu choro profuso:

Calou-se o morgado. Ifigénia encarava nele com certo 
assombro e estranheza de pessoa que não pode, nem 
quer conhecer dos sentimentos que a alvoroçam. O 
inesperado remate deste diálogo figurou-se-lhe a ela 
a passagem de um romance que se não preza de muito 
verossímil. Porém, como quer que a viúva do general Ponce 
de Leão fosse grandemente lida em novelas francesas, o 
caso não lhe pareceu tão extraordinário como ao leitor e 
a mim, quando mo referiram. (CASTELO BRANCO, 1999, p. 
162, minha ênfase).

A voz narrativa constata que Ifigénia possui um conhecimento 
adicional, se comparada ao narrador e ao leitor, e por isso não se deixa 
convencer pelas lágrimas de Calisto. Expõem-se, deste modo, os limites 
do conhecimento do narrador e do leitor do romance. Em A queda dum 
anjo, o leitor se vê convencido pelo narrador tanto a acreditar em suas 
avaliações, como a delas também duvidar.

O jogo verdade/invenção: implicações

O complexo jogo entre o real e o ficcional na obra de Camilo 
explica algumas dificuldades de aproximação a sua obra, mais especi-
ficamente a seus romances históricos. É fato que Camilo não segue o 
principal preceito do romance histórico oitocentista: o apagamento da 
figura do narrador, em nome da eliminação de todo e qualquer vestígio 
de que a narrativa consistiria em uma criação ficcional. O que preva-
lece nos romances históricos de Camilo é, por outro lado, o registro da 
consciência dos obstáculos à recuperação do passado, ou seja, uma pro-
blematização das relações entre história e ficção e, como consequência, 
do próprio gênero romance histórico. Como ressalta Gregory McNab,
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os romances de Camilo contestam o impulso totali-
zante do romance histórico da sua época. Na definição 
do campo histórico, a falta de detalhes de “cor local” 
problematiza a capacidade evocadora do narrador. Na 
elaboração do discurso, a presença de lacunas explicati-
vas encaixa uma descontinuidade no texto. E na procura 
de autorização, a utilização de fontes complica o estabe-
lecimento de credibilidade. (1993, p. 168)

A propósito, o constante investimento de Camilo em manter vivo o 
jogo entre realidade e invenção não apenas dificulta a inserção de suas 
narrativas históricas dentro do cânone do romance histórico oitocentista 
ocidental, mas também impede uma clara distinção entre seus roman-
ces históricos e seus romances contemporâneos ou de atualidade.9 Isso 
ocorre principalmente porque os romances de Camilo classificados como 
“de atualidade” contêm inúmeras chamadas ao histórico (no sentido de 
verídico), enquanto seus romances que carregam o atributo de “históri-
cos” se recusam a manter constante a ilusão de veracidade.

Vejamos, por exemplo, a novela sentimental O retrato de Ricardina 
(1868), cuja ação decorre entre o fim da década de 1820 e os últi-
mos anos da década de 1840. Ainda que a obra possa ser classificada 
como um romance de atualidade, Camilo ancora sua intriga no aconte-
cimento histórico do assassinato dos lentes de Coimbra que, em 1828, 
preparavam-se para ir a Lisboa saudar Dom Miguel. O chamado à ver-
dade, em O retrato de Ricardina, registra-se não somente por meio de 
referências a episódios da história portuguesa, mas também através da 
voz do autor-narrador, que, no prefácio, intitulado “A quem ler”, declara 
haver convivido com algumas das pessoas retratadas no romance: “O 
autor conheceu alguns personagens e soube como se passaram as coi-
sas aqui referidas” (CASTELO BRANCO, 1989, p. 15). O apelo ao verídico 
também se faz presente em A enjeitada (1866), romance que se passa 

9 A respeito da aproximação entre o romance histórico e contemporâneo de Camilo, João 
Paulo Braga Correia da Silva ressalta: “Factos históricos, quer de épocas mais recuadas, 
sobretudo entre o séc. XVI e o séc. XVIII, [...] quer da época mais recente (início do séc. 
XIX), termo a partir do qual situou o início da acção dos seus romances de actualidade, 
[...] foram explorados por Camilo com a mesma função essencial na narrativa histórica 
ou na narrativa de tema actual” (2011, p. 165). Ainda a esse respeito, no ensaio “Por 
uma geografia do romance realista”, Monica Figueiredo observa que tanto nos roman-
ces históricos como nos de atualidade, Camilo não descreve paisagens, mas privilegia, 
em seu lugar, a composição de uma “geografia humana” que ultrapassa os limites de 
um realismo descritivo ao promover “um salto pra dentro da subjetividade” (2016, p. 
36).
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no período da Segunda Invasão Francesa a Portugal10 e que avança até 
a contemporaneidade. Camilo explica na dedicatória que o romance 
é desenvolvimento de uma história verídica a ele narrada pelo juiz da 
Relação do Porto, Manuel de Freitas Costa, a quem a obra é consagrada:

Neste romance encontra V. Exc.a o desenvolvimento da 
história que me comunicou. Se algumas cores do quadro 
substituí por outras, obedeci a umas regras de arte que 
prescrevem ao romancista a dura lei de recompor o que 
parecia estar bem feito das mãos da Natureza. [...] Aqui 
na nossa terra, excelente, mercê de Deus, em muitos sen-
tidos, requer-se melindroso jeito nisto de contar vícios. 
(CASTELO BRANCO, 1990, p. 5)

Nesta passagem, ainda que Camilo ressalte as modificações por ele 
impostas ao relato de Manuel de Freitas Costa, fica patente sua ênfase 
nas origens verídicas do enredo de A enjeitada.

Enquanto, por um lado, os elementos verídicos desempenham 
papel marcante nos romances de atualidade de Camilo, por outro lado, 
a intervenção ficcional se registra como fundamental para a composi-
ção de suas narrativas de base histórica. É o que se percebe nas obras a 
que o próprio Camilo adicionou a classificação de “romance histórico”: O 
Judeu (1866), O olho de vidro (1866), e a trilogia O Regicida (1874), A filha 
do Regicida (1875) e A caveira da Mártir (1875-1876). Nelas a trama verí-
dica expõe brechas ficcionais e reiteradamente se entrega ao serviço de 
reflexões sobre a época contemporânea ao momento da escrita. Para a 
composição de O Judeu, por exemplo, Camilo fundamenta-se em fontes 
relevantes para narrar a vida do comediógrafo português António Jose 
da Silva (1705-1739), assim como a de outras personagens também ins-
piradas em pessoas reais. O autor faz uso, inclusive, de notas de rodapé 
que remetem o leitor a obras ou a documentos por ele consultados. No 
entanto, como observa Castelo Branco Chaves, Camilo “não cuidou em 
ler o processo inquisitorial do Judeu”, de modo que o romance inclui 
também conjecturas e fantasias (1980, p. 53).

10 Apesar de o enredo de A enjeitada retroceder até a primeira década do século XIX, a 
obra tampouco cabe na categoria de romance histórico, pois nela “os acontecimentos 
reais só existem para situar no tempo e no espaço, não havendo qualquer preocupação 
na reconstituição das forças sociais e humanas que permitiram determinada transfor-
mação” (MARINHO, 1999, p. 76).



226

Reflitamos, por fim, sobre a correlação entre o processo de amal-
gamento da realidade com a invenção, posto em prática por Camilo, e 
as discussões a respeito da veracidade e da verossimilhança que ecoam 
em sua obra. Nela, o leitor depara-se continuamente com comentários 
que defendem a veracidade do relato, ou que distinguem veracidade e 
verossimilhança. Nesses momentos, o narrador — ou o autor — declara 
optar sempre pelo verídico, mesmo quando isso significa abrir mão do 
verossímil. Mas o que quer Camilo insinuar com essas declarações?

Discordo da explicação de David Frier, que compreende tal estraté-
gia como fruto da obsessão do escritor de “fazer seu mundo imaginado 
corresponder em tudo às leis do real”, ou como de seu desejo de “escapar 
ao tipo de literatura que não leva em conta os aspectos práticos da vida 
humana” (1994, p. 218-219). Diferentemente, interpreto as intervenções 
do narrador Camiliano em defesa do verídico de seu relato menos como 
um desejo de fazer corresponder a ficção ao real, e mais como a afir-
mação de sua proposta de romance como um amálgama vida-criação, 
ou realidade e invenção. Uma vez que o romance já é comumente com-
preendido como obra de ficção, ou seja, como um produto inventado por 
um escritor, resta a Camilo afirmar sua veracidade, de modo a manter 
vivo o jogo verdade/criação. Vale a pena mencionar que as discussões 
sobre o “verídico” e o “verossímil” na ficção camiliana confundem muito 
mais do que esclarecem o assunto, o que vai ao encontro da convicção de 
Camilo de que o mundo conhecido informa o mundo imaginado, tanto 
quando o mundo imaginado informa o mundo conhecido. Se não há 
realmente medidas para determinar o que pode ou não acontecer, como 
definir o verossímil e o verídico? Em resposta à dificuldade de respon-
der, com qualquer certeza, essa pergunta, a obra de Camilo sublinha a 
inviabilidade de distinguir completamente o verossímil do inverossímil, 
o verídico do fabuloso, a realidade da invenção. Conforme nota Sérgio 
Nazar David, o romancista de Seide tinha como diretriz “compor uma lite-
ratura que fosse não cópia, mas sim representação da realidade. Deu-nos 
o ‘retrato,’ mas também o ‘salto’ já possível [...] para a análise crítica e a 
superação das estruturas sociais inaceitáveis” (2012, p. 78). Para Camilo, 
não é apenas impossível, mas também é indesejável desirmanar real e 
ficção. De outra maneira, como conceber o literário como ensaio rele-
vante para o biográfico? Como saltar das páginas de ficção em direção a 
uma visão crítica — e porventura transformadora — da sociedade?

É verdade que Camilo perturba as definições de mimese e veros-
similhança, e oferece, quase sempre bradando, soluções. Mas notemos 
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que se trata de soluções provisórias, uma vez que o escritor jamais 
reescreve o conceito de mimese — nem os conceitos de ficção, de his-
tória, ou de (auto)biográfico — de modo definitivo. E assim o faz porque, 
para Camilo, a literatura precisa esbarrar no histórico, no biográfico, no 
autobiográfico, ainda que com nenhum destes terrenos se confunda. Na 
novelística camiliana, o mergulho nas águas a princípio claras da ficção 
envolve sempre, eventualmente, agitar os detritos da bio. Isso porque, 
para Camilo, é justo nas águas turvas da ficção, perturbadas por sedi-
mentos de vida, que o literário registra seu valor — de revolver o real, de 
confundir verdade e invenção, de propor novas realidades.

Camilo romancista: nem exatamente ingênuo, nem exatamente 
sentimental.

A título de arremate

Esta breve imersão na obra de Camilo Castelo Branco deriva-se de 
um interesse pelas afinidades literárias entre sua obra e a de outros dois 
autores: o também português Almeida Garrett (1799-1854) e o brasileiro 
Machado de Assis (1839-1908). Garrett, Machado e Camilo: uma tríade em 
cuja obra, como já observara Berardinelli, “é do autor que se fala” (1994, 
p. 224). Ao permitirem-se falar como autores, falar de si como autores, 
Garrett, Machado e Camilo propõem o viver e o escrever como dois modos 
possíveis — e contíguos — de lidar com o real, de inscrever-se no real, 
de no real intervir. A vida, assim, irrompe aqui e ali nas páginas de ficção; 
enquanto a ficção adentra a vida, como mais uma possibilidade.

Na obra desta tríade, vida e ficção estão, como a Capitu menina 
dentro da Capitu mulher, uma dentro da outra, como a fruta dentro da 
casca. Trata-se do par vida e ficção como modelo da dialética que marca 
os grandes romances (Seria Calisto Elói, de fato, um anjo que cai?). Vida e 
ficção como modelo da dialética que caracteriza a mirada de um grande 
autor, como é o caso de Almeida Garrett, capaz de compreender, como 
propriamente observa Ofélia de Paiva Monteiro, que o liberalismo “não 
era, nem podia, nem devia ser um termo [no sentido de finalidade ou 
conclusão], mas um meio para novo passo em diante” (1971, p. 356). Vida 
e ficção como modelo da dialética que sustenta uma grande tradição 
literária, como é o caso da tradição luso-brasileira oitocentista, em meio 
à qual Garrett, Machado e Camilo bem compreenderam que o romance 
não é o terreno onde se registram conclusões. Trata-se da prática da arte 
do romance não como termo do que se passa fora de suas páginas, mas 
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como uma via de mão dupla, em que a marcha da vida rumo à ficção 
corre em paralelo à marcha da imaginação em direção ao real.
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NEM SÓ COM CAMÕES E NOBRE DIALOGOU 
BANDEIRA

Maria Aparecida Ribeiro1

1. Recusa e assimilações

Apesar de condenar o fato de os poetas brasileiros procurarem 
“macaquear a sintaxe lusíada” (BANDEIRA, 1958, v. I, p.188), o que faz 
parte da visão modernista que buscava independentizar-se literaria-
mente de Portugal, Bandeira mostra o seu amor pela língua portuguesa. 
Claro que uma língua sem fronteiras, onde caiba a língua do povo, “língua 
certa do povo / língua errada do povo / porque ele é que fala gostoso 
o Português do Brasil” (BANDEIRA, 1958, v. I, p. 200); onde se abriguem 
“todas as palavras sobretudo os barbarismos universais”, “todas as 
construções sobretudo as sintaxes de exceção”, todos os empréstimos 
(para que não se tenha de “averiguar no dicionário o cunho vernáculo 
de um vocábulo” (BANDEIRA, 1958, v. I, p. 188). Afinal, disse ele: “[…] no 
Português que falo e escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de formas 
brasileiras, aparentemente mais rebeldes à tradição clássica, eu sinto as 
raízes profundas que vão mergulhar nos cancioneiros” (BANDEIRA, 1958, 
v. I, p. 175). Daí que talvez se possa ver na sua poesia usos camonianos, 
fragmentos de Antônio Nobre, dicções de Eugênio de Castro. À apro-
priação dessas formas chamaremos, como Antoine Compagnon (1996), 
trabalho de citação.

2. Bandeira e a Língua Portuguesa, por ele mesmo, com o 
auxílio de Mário de Andrade e Ribeiro Couto

Foi certamente com Mário de Andrade que Bandeira mais discu-
tiu seu uso da língua portuguesa. Na correspondência trocada entre os 

1 Universidade de Coimbra, CLP
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dois escritores, já em 1922, pode-se notar essa preocupação: Manuel 
vê, em poemas da Pauliceia Desvairada, “exageros coloridos” que não 
lhe parecem “bastante conscientes” para se lhe imporem. Diz também 
exasperar-se com as rimas e ecos interiores de Mário e se pergunta se 
as rimas de seus poemas livres farão o mesmo efeito em seus leitores. 
(cf. MORAES, 2001, p. 70). Também é motivo de exasperação um “certo 
resíduo passadista” e os neologismos, que lhe parecem “ter um ar muito 
novo, ainda quando legítimos, como o temático arlequinal tão expres-
sivo” (MORAES, 2001, p.70), mas que, apesar disso, considera, numa outra 
carta, ainda de 1922, “inatacável quer do ponto de vista filológico, quer 
do artístico”, “expressivo”, “uma pirueta de Nijinski” (MORAES, 2001, 
p.74). E também “passadista confesso”, como o amigo se diz no “Prefácio 
Interessantíssimo”, afirma gostar de palavras velhas, de palavras de étimo 
desconhecido ou resultantes de corruptelas profundíssimas” (MORAES, 
2001, p.70).

Esse gosto bandeiriano pelo Português antigo também aparece em 
carta de 17 de junho de 1929, como reação à língua forçada de Mário na 
História da Música: “Só me danei de vez em quando com os brasileiris-
mos indiscretos, propositais, colocações de pronome acintosas (fico com 
a gana de escrever português quinhentista)” (MORAES, 2001, p. 422). 
Aliás, Bandeira, nessa mesma carta, se alegra com o fato de haver dado 
“um sabor de soneto clássico português” (MORAES, 2001, p. 423) às tra-
duções que fez de Elizabeth Barrett Brown.

Em 29 de dezembro de 1924, a escolha de “Olaia”, palavra antiga 
da Língua Portuguesa, utilizada por Bandeira no “Solau do desalmado”2, 
é criticada por Mário porque, “tira toda e qualquer neutralidade e liber-
dade”, encaixando a rima “a muque” na poesia” (MORAES, 2001, p. 172). 
O autor de Macunaíma, porém, não se fica por aí: diz mesmo que o fato 
de Bandeira achar ’o que te não via’ “saboroso e musical” só prova que 
o amigo “está muito lusitano” e que “até entre portugueses” essa forma 
é “mais de escrever do que de falar”; que é “pedante”; que “ninguém 
fala assim ou escreve no Brasil a não ser por preconceito e imitação” 
(MORAES, 2001, p. 172).

O gosto pelo antigo ainda persiste em 1939, quando o poeta per-
nambucano escreve de Petrópolis a Mário, dizendo ter estado todo o dia, 
chuvoso, lendo a Crônica de D. Fernando. Embora o que afirma deleitá-lo 

2 E veja-se aqui, com a composição de um solau, mais uma opção de Bandeira pelas for-
mas poéticas antigas.



232

seja o “pão pão, queijo queijo” de Fernão Lopes — isto é, as referências à 
conjunção carnal de D. Fernando com a infanta Leonor, filha de Henrique 
Trastamara, quando o cronista se vale do ditado popular “juntas de foder 
non eram pera crer” (MORAES, 2001, p. 651) —, convenhamos que não 
foi esse o motivo de ter escolhido o livro, mas sua atração pelas palavras 
velhas (talvez ainda uma remanescência do simbolismo).

O emprego dos diminutivos é percebido por Mário como um traço 
do lusitanismo de Manuel, embora ache o seu uso “uma coisa deli-
ciosa”. Mas o autor paulista entende que os diminutivos no Brasil têm 
uma forma mais carinhosa que em Portugal, por receberem influência 
africana, uma herança do “fundo amoroso do negro”. Bandeira emprega, 
por exemplo, em “Estrada”, “bodezinho”; Mário cita exatamente o nosso 
“bodinho”, numa crítica sutil à escolha do amigo. Comovido porque o 
paulista diz que “ele exprime por diminutivos tudo o que ama. Quando a 
gente encontra um diminutivo já sabe, o poeta está num assomo de ter-
nura” (MORAES, 2001, p. 167 n157), Bandeira conta que isso tem origem 
na forma como sua mãe falava no que era dele ou para ele, depois que 
adoeceu.

E, porque o autor de Macunaíma o critica pela influência lusitana 
que transparece em seus versos, responde Bandeira que ela existe “de 
fato” e que “se apoia em fundamentos estéticos” (MORAES, 2001, p.166). 
E indo mais longe, mostra que alguns dos lusitanismos apontados por 
Mário são provincianismos e, não lusitanismos. No entanto, admite o 
“d’aço”, apontado por Mário, em “Desesperança”, como um lusitanismo 
“absolutamente inútil” (MORAES, 2001, p.171), e muda a expressão para 
“de aço”. Outro lusitanismo criticado pelo paulista que faz o pernam-
bucano alterar o que escreveu é o “para ao pé”, empregado no poema 
“Quando minha irmã morreu”. Diz o primeiro que “é horrível”, “deve ser 
lusitanismo”, “é feio em si e lembra paraopeba” (MORAES, 2001, p. 232). 
Considerando a primeira expressão empregada um pis-aller, isto é, um 
tapa-buraco, Bandeira troca-a, escrevendo “ao pé” (também um lusita-
nismo), que acha dar ideia de estar “tão juntinho” e diz que “é popular” 
(MORAES, 2001, p. 237).

Procurando sempre os lusitanismos, Mário, em carta de 25 de 
janeiro de 1925, acusa Manu de afetado, por escrever “policiadamente, 
com jeito de Portugal”, acrescentando que, no poeta pernambucano, “a 
influência e formação lusas são muito fortes” (MORAES, 2001, p. 183). 
Escrevendo sobre essa dicção lusitana o autor da Paulicéia Desvairada 
cita versos de “A canção das lágrimas de Pierrot”, onde “Se lhe dá lesta 
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à socapa” tem por rima “uma tapa”. O paulista, por causa do feminino 
empregado por Bandeira, um lusitanismo para ele, diz: “que nós no Brasil 
vestimos de calças e ficou um tapa enérgico, de pulso rijo de mulato” 
(MORAES, 2001, p. 167 n 147). Bandeira, porém, responde que isso não é 
lusitanismo, “mas provincianismo” (MORAES, 2001, p.166).

Por outro lado, se elogia as redondilhas e octossílabos do amigo, 
Mário critica o seu alexandrino, que acusa de “ruim, sacolejado, com esse 
jeito lusitano de bater o primeiro hemistíquio quase sempre em agudo 
ou de separar por ali os membros logicamente analisados da frase” 
(MORAES, 2001, p. 167 n 151).

Manuel Bandeira, porém, também mostra a sua forma de enca-
rar a Língua Portuguesa nesta provocação que faz a Mário de Andrade: 
“Escrevo-lhe às pressas para saber os endereços do Paulo Magalhães 
e do Couto de Barros. Mande-mos [Mande-mos é pra desacatar a 
Gramatiquinha da fala brasileira]” (MORAES, 2001, p. 540). E ainda se 
utiliza, para dar exemplos ao amigo, de autores portugueses. É o caso 
de Alexandre Herculano, que tem convocada uma frase de Lendas e 
Narrativas para comentar a razão da silepse — considerada “corriqueira” 
por Manuel — em texto de Mário: “Lastimem, moçada!”. Para melhor 
mostrar que a silepse já existia há muito no Português de Portugal, cita 
um exemplo de Vieira, retirado da gramática de Eduardo Carlos Pereira, 
e outro de J. Freire (MORAES, 2001, p .258).

Gil Vicente é convocado para dizer que, no Ceará, Mário de Andrade 
tem um homônimo “fi-de-puta ruim” (MORAES, 2001, p. 538). No artigo 
“Duas Traduções para Moderno Acompanhadas de Comentário,” da seção 
“Mês Modernista” do jornal A Noite, publicado em 1925, Bandeira parodia 
Sá de Miranda e Bocage. E Antônio Nobre é tão do seu agrado que, além 
de ofertar ao amigo paulista um exemplar de Só, o pernambucano chega 
a compor, em sonho, um poema onde cruza versos de “Ó virgem que pas-
sais pelo poente” com palavras suas (BANDEIRA, 1958, v.1, p.493).

Mas a simpatia pelos portugueses, o emprego de expressões lusi-
tanas e o recurso ao léxico e à sintaxe do Português de Portugal não se 
fica apenas pela correspondência com Mário de Andrade e pelos anos 
20. Escrevendo de Haia, no ano de 1936, num livro de homenagem aos 
cinquenta anos do poeta, Ribeiro Couto observava:

Se não fosse pouco o espaço eu gostaria de me refe-
rir mais longamente aqui a um vício que foi dos seus 
primeiros anos: o vício do lirismo português. A influência 
de Eugênio de Castro, mais do que a de Antônio Nobre, 
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quase nula e na qual insistiram os críticos) foi manifesta 
em versos da Cinza das Horas e do Carnaval […] Exemplo 
também da sua útil convivência com a poesia portuguesa 
é o soneto que dedicou a Camões. […]

A sólida cultura filológica de Manuel Bandeira, com 
uma extensa leitura ds clássicos, levou-o a tomar posi-
ção, com autoridade e experiência, na questão da língua 
portuguesa no Brasil. Seria com certo exagero que ele 
escreveria: ‘... língua errada do povo... língua certa do 
povo, / por que ele é que fala gostoso o Português do 
Brasil’

O poeta que com tanta paixão defende a língua errada 
do povo (que ele não escreve senão de raro em raro, e por 
libertinagem, ainda há poucos anos, no Carnaval, compu-
nha o delicioso “Solau de desamado” […] (COUTO, 1936, 
p. 202)

Já numa carta endereçada a Bandeira, enviada de Belgrado, com 
data de 10 de maio de 1950, o amigo desde os tempos do Curvelo escreve, 
parafraseando versos de “Evocação do Recife”: “‘Mande dizer-me’ (isso 
não é português gostoso do Brasil, Mestre!) Mande me dizer é que seria 
português gostoso do sobredito Brasil”. Noutra carta, datada de “Paris, 28 
de setembro de 1958”, Couto declara que gostou do “soneto camoniano 
‘Já não me entendo mais…’”. E continua, parafraseando agora versos da 
“Poética” do amigo: “Lindíssimo soneto. Do melhor Manuel Bandeira — 
aquele Manuel clássico, que responde sempre dos vulcânicos territórios 
poéticos por ele percorridos com pé seguro (lirismo da libertação)”.

3. Os poetas portugueses em Bandeira

Apesar de condenar o fato de os poetas brasileiros procurarem 
“macaquear a sintaxe lusíada”, o que faz parte da visão modernista que 
buscava independentizar-se literariamente de Portugal, Bandeira mostra 
o seu amor pela língua portuguesa. Claro que uma língua sem fronteiras, 
onde caiba a língua do povo, “língua certa do povo / língua errada do 
povo / porque ele é que fala gostoso o Português do Brasil” (BANDEIRA, 
1958, v. I, p. 200); onde se abriguem “todas as palavras sobretudo os 
barbarismos universais”, “todas as construções sobretudo as sintaxes de 
exceção”, todos os empréstimos (para que não se tenha de “averiguar 
no dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo” (Bandeira, 1958, v. 
I, p. 188). Afinal, como já aqui se observou, disse ele: “[…] no Português 
que falo e escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de formas brasileiras, 
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aparentemente mais rebeldes à tradição clássica, eu sinto as raízes pro-
fundas que vão mergulhar nos cancioneiros” (BANDEIRA, 1958, v. I, p. 
175). Ao homenagear num soneto a figura de Camões, recorda aquele 
cujo canto, ao ecoar, não deixará que a língua portuguesa morra sem 
poetas nem soldados. E isso porque Camões foi seu mestre no manejo 
da língua poética, como declara no Itinerário de Pasárgada com relação 
ao uso das rimas pobres e dos hiatos — a ponto de “Hiato”, incluído em 
Carnaval, celebrar essa aprendizagem (cf. BANDEIRA, 1958, v. II, p. 30 e 
28).

Com relação a Antônio Nobre, além da aprendizagem (cf. BANDEIRA, 
1958, v. II, p. 29) há uma identificação pessoal. O soneto dedicado pelo 
poeta brasileiro ao português (“A Antônio Nobre”) mostra uma proximi-
dade de destinos, pelo sofrimento que a tuberculose causou a ambos. 
Bandeira, porém, naquela humildade que lhe é característica e para a 
qual David Arrigucci (1990, p. 12) chamou a atenção já no título de seu 
excelente livro, acha que, ao contrário de Nobre, não foi bom nem será 
bafejado pela Glória.

Essa proximidade biográfica foi igualmente assinalada, e de forma 
mais explicita, no ensaio sobre o autor de Só:

Em Clavadel tivemos ambos, Antônio Nobre e eu, a reve-
lação brutal de nosso verdadeiro estado. Eu sabia bem 
que era um doente, mas ignorava a extensão de minhas 
lesões. Nobre, não. O boletim do bacteriologista denun-
ciando a existência insuspeitada de bacilos deixou-o 
sucumbido (BANDEIRA, 1958, v. 2, P. 1308).

Mas as afinidades entre os dois poetas não passa apenas pela 
tuberculose e por terem vivido em locais e tempos em que o sino mar-
cava o ritmo e os acontecimentos da vida das pessoas (lembremos que 
no Recife da infância de Bandeira, os sinos também anunciavam os 
incêndios). Havia na poesia de Antônio Nobre, que Bandeira considera “a 
última grande influência da poesia lusa no Brasil” (BANDEIRA, 1958, v.II, 
p. 1083), coisas que o encantavam:

frescuras de sensações e emoções, versatilidade sur-
preendente de ritmos, rica imaginação criadora de 
imagens, aquela funda comunhão com seres e coisas, 
certa mistura de inocência, capricho e fanfarronada, 
como nas crianças, a volúpia do sofrimento, a self-pity, o 
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seu nacionalismo e religiosidade tão próximos do senti-
mento popular (BANDEIRA, 1958, v.II, p.1321)

E se da poesia de Nobre a tristeza do poema “Memória”, incluído 
em Só, ecoa, talvez ainda por motivos de semelhança biográfica na 
“Epígrafe” de A Cinza das Horas, em Ritmo Dissoluto Bandeira relê “Os 
Sinos” do poeta portuense. Abreviando em apenas três momentos (nas-
cimento, angústia do fim e morte) as várias ocasiões assinaladas no 
poema de Antônio Nobre (noivado, nascimento, morte, novena, comu-
nhão para os doentes), o poeta brasileiro substitui também o  “Dling! 
dlang! dling! dlong! […] Dlong! dling! dling! dlong !” (NOBRE, 161974, p. 
85-88) por outras harmonias imitativas que constituem rima a outros 
versos de seu poema e, ao mesmo tempo, refletem a alegria, a angústia 
e a dor dos momentos que escolheu. Por outro lado, Nobre relaciona o 
dobrar dos sinos com ocasiões que imagina em seu futuro (casar, bati-
zar a filha, fazer que ela vá à ladainha com a mãe… ) e imprime ao texto 
um sentimento pessimista; BANDEIRA (1958, v.I, p.12) liga os diferentes 
sons dos sinos a fatos concretos de sua vida (a morte da mãe, da irmã, 
do irmão, dúvidas quanto ao seu fim), mas reveza alegria, angústia e tris-
teza, consoante a ocasião.

Sá de Miranda também ganha espaço na poesia de Bandeira. 
O soneto “O sol é grande”3, conhecido apenas pelo incipit como nor-
malmente acontece com as composições entre XVI e XVIII, é retomado 
num título que traduz o calor desusado na estação do ano focada por 
Miranda: “Elegia de Verão”. Incluída em Opus 10, quando Bandeira já de 
há muito abolira as formas fixas, ela principia com dois versos recorta-
dos do poeta quinhentista, fora da sequência em que se apresentam no 
original, e onde o eu lírico já começa por observar, como o português, as 
mudanças (agora, na língua): “O sol é grande. Ó coisas /Todas vãs todas 
mudaves! / (Como esse ‘mudaves’, / que hoje é ‘mudáveis’ / E já não rima 
com aves1” (BANDEIRA, 1958, v. I, p. 387).

Retomando o tema da mudança, tão caro aos poetas do 
Renascimento e que Sá de Miranda foca, referindo um calor desusado, 
numa estação que “sói ser fria”, Bandeira, num olhar que lhe é costu-
meiro, compara o seu presente e o seu passado, confrontando, no caso, 
o verão que vive com os que viveu. Os verões antigos, do seu tempo de 

3 Recordemos os versos de Miranda (1942, v. I, p. 318): “O sol é grande, caem co’a calma 
as aves / do tempo em tal sazão, que soe ser fria / Esta água que d’ alto cai acordar-m’ia 
/ Do sono não, mas de cuidados graves // Ó cousas todas vãs, todas mudaves […]”
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menino, aluno do Colégio Pedro II e morador de Laranjeiras, vêm marca-
dos pelas “carambolas ácidas, quentes de mormaço”, pela “água morna 
das caixas-d’água vermelhas de ferrugem” e pelas cigarras (BANDEIRA, 
1958, v. I, p. 387). O verão vivido no presente é assinalado também pelas 
cigarras que “zinem em Laranjeiras”, mas que não são as mesmas ouvidas 
por Bandeira na infância e às quais, retomando a desconfiança do poeta 
português (“Qual é tal coração que em vós confia?” (MIRANDA, 21942, p. 
318), o Bandeira adulto diz inconformado: “Não sois as mesmas que ouvi 
menino. / Sois outras, não me interessais… // Dêem-me as cigarras que 
ouvi menino” (BANDEIRA, 1958, v. I, p. 387)

No prefácio que escreve aos Sonetos Completos e Poemas Escolhidos 
de Antero de Quental, Bandeira, grande admirador do poeta açoriano, 
escreve: “Costuma-se apontar Eça como o modernizador da prosa por-
tuguesa. Basta, porém, a carta ‘Bom senso e bom gosto’ para provar que, 
se houve uma reforma da prosa portuguesa, ela já estava evidente no 
famoso escrito de Antero” (BANDEIRA, 1942, p.13). No entanto, ape-
sar disso, é num conto de Eça de Queirós, que o autor de “Evocação do 
Recife” vai buscar o título e mesmo o tom de um de seus poemas; não 
a contundência ou mesmo a ironia eciana (porque Bandeira é, aliás, cul-
tor da blague, modalidade de humor bem mais leve), mas a renovação 
trazida pelo amor. Se no conto de Eça, “O Suave Milagre”, há um sentido 
social, já que o motivo essencial é o amor de Cristo pelos humildes, no 
poema homônimo de Bandeira, esse amor dá lugar ao sentimento pes-
soal: a pobreza do lar do conto eciano é substituída pela tristeza que a 
“casa colonial de telhas côncavas” assume na ausência da “adolescente 
e clara mocidade” de sua moradora; o tom de esperança que fica no ar 
a partir do final do conto com o milagre da aparição de Jesus ao menino 
paralítico ganha desenvolvimento no poema: pelo retorno de sua mora-
dora, “santa padroeira”, visto como um “milagre” pelo poeta, a casa volta 
a ser “alegre, hospitaleira”; nela, “abriram rosas” e “o jardim refloriu” 
(BANDEIRA, 1958, v.I, p. 67).

Por influência de Eugênio de Castro, um dos preferidos no tempo 
de A Cinza das Horas, como declara o próprio Bandeira (1958, v.I, p. 1163), 
o poeta escreveu “Rimancete”. Como o autor de Oaristos, também ele 
se vale de formas poéticas usadas na antiga poesia portuguesa, mui-
tas delas de cariz popular: “Baladilha arcaica” (Carnaval), “Cantar de 
amor” e “Cossante” (Lira dos Cinquent’Anos), “Solau do desamado” (Cinza 
das Horas), “Cantiga de Amor” (Mafuá do Malungo), trovas, madrigais e 
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rondós. O “Rimancete” inclui-se nessa série e inspira-se no “Rimance”, 
que Eugênio recolhe em Silva (1894) e dedica a Ramalho Ortigão.

O poema português, de caráter narrativo como requerem os roman-
ces, a começar pelo título que retoma um arcaísmo linguístico, traça um 
ambiente medieval: torre, donzela que fia, mãe vigilante e cavaleiro 
ousado. Meia-noite é a hora escolhida para que Ausenda receba o namo-
rado em seu “camarim real”. Os estágios da entrega não são apenas 
descritos pelo narrador como também pontuados por um diálogo entre a 
mãe e a moça (Ausenda). Nessa conversa (uma espécie de interrogatório 
que a mãe faz à filha), evidenciam-se a dissimulação e a desfaçatez da 
rapariga, a última bem evidente nos versos finais: “— Quem anda mor-
dendo seios, / Filha, aqui, ao pé de mim?/ — É o jardineiro que morde / 
frutas verdes no jardim” (CASTRO, 2001, t.1, p. 179).

No “Rimancete” (o diminutivo talvez se deva ao fato de Bandeira 
construir um poema bem menos extenso ou, talvez ainda, à humildade 
do poeta recifense diante de seu “mestre” coimbrão), há o mesmo tom 
narrativo, também pontuado pelo diálogo, agora entre moça e amado. 
No entanto, não se verifica a entrega carnal, mas a espiritual e, ao con-
trário da dissimulação, o que se acentua na moça é a sua virgindade, o 
seu pudor. A atitude de cortesia amorosa do rapaz, que se humilha ante 
a donzela, e nos seus “olhos lavados em pranto” dão ao poema o tom 
medievalizante.

Ledo Ivo encontra em Bandeira ainda um outro poema em que vê, 
no último terceto, “puro Eugênio de Castro” (IVO, 1986, p. 11); trata-se 
de “A ceia”, incluído em Carnaval. Engana-se o acadêmico, levado talvez 
pelo gosto pelos efeitos da luz e pela presença de perfumes: no soneto, 
o que ecoa são os versos de “A sesta de Nero”, de Olavo Bilac, fato para 
o qual, de forma genérica, já havia chamado atenção o próprio Bandeira 
(1958, v. II, p. 47):

Sob o pretexto de que no Carnaval todas as fantasias se 
permitem, admiti na coletânea uns fundos de gaveta, três 
ou quatro sonetos que não passam de pastiches parna-
sianos (‘A Ceia’, ‘Menipo’, ‘A Morte de Pã’ e mesmo ‘Verdes 
Mares’, que este até o Pedro Dantas, meu fã nº 1, con-
sidera imprestável), e isto ao lado das alfinetadas dos 
‘Sapos’.”

De fato todo o texto de “A Ceia” lembra em muito “A Sesta de Nero” 
do parnasiano Olavo Bilac. Poder-se-ia mesmo parafrasear Lêdo Ivo e 
dizer que o último terceto é puro Bilac. Se não, vejamos: “Enquanto, a 
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acompanhar os lascivos trejeitos, / Entre os seios liriais de uma matrona, 
o Papa / Deixa cair, rindo, um punhado de confeitos” — registra Bandeira 
(1966, p. 114); “Formas quebram, dançando, escravas em coréia /E Nero 
dorme e sonha, a fronte reclinando /  Nos alvos seios nus da lúbrica 
Popéia” — escrevera Bilac (1985, p. 35).

Não se pode dizer se inspirado ou não em Eugênio de Castro, 
Bandeira compõe “A maçã”, poema escrito em Petrópolis e datado de 
fevereiro de 1938, e incluído em Lira dos Cinquent’Anos. Embora por 
essa época já não fosse leitor assíduo do poeta de Coimbra, o recifense 
dá-lhe um título idêntico ao de uma composição incluída em Depois da 
Ceifa (1901), livro que reuniu composições escritas entre 1894 e 1896, 
desaproveitadas por Eugênio noutras recolhas, mas não repudiadas por 
ele. Em ambos os poemas, os autores observam na maçã traços de dege-
neração e de fecundidade, entre os quais a cor “doirada” e “divina”, no 
texto coimbrão; “vermelha” e “do amor divino”, no brasileiro. Diz Castro 
(2007, t. III, p. 131):

Repara, Fílis: a maçã doirada,
Que ainda há pouco na macieira ria,
Mostrando a cor divina da ambrosia,
Ei-la no chão caída, encarquilhada.
Onde está essa graça perfumada,
Que o oiro e o próprio sol escurecia?
A devorá-la, correm à porfia
As formigas, em turba alvoroçada.

Já Bandeira (1958, v. I, p. 282) observa:

Por um lado te vejo como um seio murcho
Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende ainda 
o cordão placentário
És vermelha como o amor divino.

Dentro de ti em pequenas pevides
Palpita a vida prodigiosa
Infinitamente […]

Em ambos os poemas observa-se o ciclo da vida: em Eugênio de 
Castro vem representado pelo fato de a maçã em decomposição servir 
de alimento às formigas; em Bandeira, pela lembrança do pedúnculo, que 
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liga o fruto à sua origem, e pelas sementes, que originarão outros frutos. 
E com um “infinitamente”, o poeta chama a atenção para o permanente 
processo de renovação vital, motivo já retomado de Sá de Miranda.

Num olhar mais amplo, pode-se dizer que o poema de Eugênio 
enquadra-se numa fase de gosto neoclassicizante, já que o eu lírico 
dialoga com Fílis e fala da Natureza. Já Bandeira, que vê a maçã como 
um corpo feminino, dá vida, com seu olhar, a uma espécie de natureza 
morta, forma de composição de que costuma fazer uso e para a qual 
chamaram a atenção Antonio Candido e Gilda de Mello e Sousa (111986, 
p. lx). O fato é sublinhado por Davi Arrigucci Jr. (1990, p. 21) quando se 
detém nos versos finais do poema: “E quedas tão simples / Ao lado de 
um talher / Num quarto pobre de hotel” (BANDEIRA, 1958: v.I, 282). O 
crítico brasileiro considera que essa forma de olhar que une, “num único 
instante lúcido e fixo”, numa espécie de “alumbramento”, “os interiores 
da maçã, do quarto e da consciência”, revela o “sublime oculto” do fruto 
(ARRIGUCCI JR, 1990: 24).

Camões, Nobre, Eugênio de Castro, isto é, a maior parte dos poe-
tas até agora citados figuram em “Improviso”, poema dedicado pelo 
autor brasileiro aos poetas de Portugal. Além deles, D. Dinis, Gil Vicente, 
Bocage, Garrett, João de Deus, Junqueiro, Cesário Verde, Sá Carneiro, 
Pessoa “e seus heterônimos”, lista que Bandeira completa com “a tantos 
mais, a todos mais”, também recebem loas. No entanto, apesar parecer 
parar por aí, o poeta pernambucano acrescenta um verso, que surge 
isolado: “Glória a Teixeira de Pascoais”. Alguém se poderia perguntar se 
Pascoais entra aí para ser destacado ou apenas para rimar com mais. A 
explicação é bem outra.

O poema foi escrito a pedido de Joaquim Montezuma de Carvalho, 
estudante de Direito na Universidade de Coimbra e filho de Joaquim de 
Carvalho, professor da mesma Universidade e diretor de sua Imprensa. 
Apesar de se não poder consultar a correspondência enviada pelo jovem 
coimbrão ao poeta recifense4, um cartão dirigido a Joaquim Montezuma, 

4 Impossível encontrar as cartas de Montezuma para Manuel Bandeira, uma vez que este, 
diferentemente de Drummond, não organizava sua correspondência. É que as cartas 
recebidas pelo pernambucano, ficaram, depois de sua morte, sem ser organizadas ou 
mesmo devidamente guardadas, na casa de Maria de Lourdes Heitor de Sousa, a prima 
com quem ele viveu em seus últimos tempos. E isso durante 10 anos, pois a doação à 
Fundação Casa de Rui Barbosa se deu em 3 de janeiro de 1978 (FCRB: 1989, p. 11). Além 
disso, pode ter acontecido que parte dessa correspondência estivesse dentro de livros, 
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datado de 12 de abril de 1951, aponta para uma encomenda a Bandeira 
e a outros poetas5, que, pelos vistos, estava atrasada:

Joaquim Montezuma de Carvalho, um abraço de Manuel 
Bandeira.
Ao receber sua carta de 6 do corrente, rabisquei este 
improviso em louvor dos poetas de Portugal. Telefonei ao 
Jorge de Lima, ao Drummond de Andrade e ao Bopp, que 
prometeram mandar alguma coisa. Telefonei também à 
Cecília. Não estava em casa, mas o marido disse-me que 
ela havia enviado a colaboração pedida.
Rio, 12-4-51
M.B. (BANDEIRA, 2007: 13-14)

Na realidade, Bandeira era admirador de Teixeira de Pascoaes. 
Embora o nome do autor de Marânus possa aí ter entrado também porque 
era amigo de Montezuma de Carvalho, que fora quem lhe encomendara 
o texto, há outras ocasiões na correspondência com então estudante da 
Universidade de Coimbra em que o poeta se refere a Pascoaes, ora para 
informar que propôs à Academia Brasileira de Letras que lhe conferisse 
as “palmas acadêmicas”6, ora para dizer que teve “inveja dos Cortesão” 
(Jaime e Maria da Saudade7), de Murilo Mendes, de António Luís Moita 
e do próprio Montezuma, sabendo-os na “bucólica paz de São João do 
Gatão”, na companhia de Pascoaes8. Juntamente com a carta (Petrópolis, 
12/2/1953) em que lamenta a morte do poeta português, Bandeira envia 
um recorte do Jornal do Comércio com a reprodução das palavras que 
pronunciou por essa ocasião na Academia (BANDEIRA, 2007, p. 19). Em 
correspondência com data próxima (2/3/1954), pergunta se Montezuma 

que ficaram no apartamento da Av. Beira-Mar e que foram deixadas em testamento, 
pelo próprio Bandeira, à Academia Brasileira de Letras.

5 A encomenda deve ter sido para o livro A Teixeira de Pascoaes: homenagem da Academia 
de Coimbra pela voz de escritores portugueses e brasileiros, Coimbra, Associação 
Acadêmica de Coimbra, 1951, que teve uma tiragem de 655 exemplares, e é mencio-
nado por Bandeira em correspondência datada de 2/6/1951.

6 Proposta subscrita por Cassiano Ricardo e Cláudio de Sousa (cf. carta de 2/06/1951, in 
BANDEIRA, 2007, p. 15).

7 Maria da Saudade é referida por Bandeira em Mafuá do Malungo, num dos poemas que 
constituem dedicatórias de primeira edição e noutra composição de “Outros poemas” 
(cf. BANDEIRA, 1958, v.I, p. 540 e 547)

8 Cartão datado de outubro de 1952 (BANDEIRA, 2007, p.17)
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e Moita receberam os recortes e refere Teixeira de Pascoaes como 
“grande poeta” (BANDEIRA, 2007, p. 20). Mas, entre Pessoa e Pascoaes, 
opta por Pessoa, como declara na entrevista que lhe faz Montezuma 
de Carvalho para o Suplemento “Artes e Letras” do jornal O Primeiro de 
Janeiro (BANDEIRA, 2007, p. 106).

4. Considerações Finais

Vê-se por aí que as afinidades e interlocuções de Bandeira com 
poetas portugueses não passam sempre por aqueles a quem dedicou 
versos. Com Camões, a afinidade e a homenagem decorrem certamente 
do gosto pela língua portuguesa. Em Sá de Miranda, encontrou as pala-
vras antigas e a observação das mudanças, que o levaram ao seu tempo 
de menino. Em Bocage, motivo para exercitar o seu humor. Com Nobre, 
as afinidades vêm da fixação na infância, na tuberculose e até na coinci-
dência da passagem por Clavadel. Aliás, o pernambucano diz, em Flauta 
de Papel que seus maiores “perseguidores” (BANDEIRA, 1958, v. II, p. 492) 
foram Camões, Nobre, Cesário Verde, Pessoa… Mas, curiosamente, não 
fala em Antero, em cuja escola — “que é a escola de Camões, a escola de 
Petrarca, a escolar de Dante” — se pôs “para fazer uns dois ou três bons 
sonetos” (BANDEIRA, 1958, v. II, p. 1421). Vê-se nessa atitude mais uma 
interlocução, que parte da ligação de Bandeira ao soneto.

De Antero, Bandeira preparou a edição de Sonetos Completos e 
Poesias Escolhidas (1942). Além disso, volta e meia se refere ao poeta 
português: cita o último verso de um soneto do poeta, na crônica “Meu 
sobrinho Prudente” (BANDEIRA, 1958, v. II, p. 492), assim como o hiato 
que o açoriano utiliza no poema “Consulta” (BANDEIRA, 1958, v. II, p. 
803). Antero, por não ter sonetos descritivos, também é exemplo para 
afirmar que é uma “deturpação da natureza” desse tipo de composição 
fazê-la “instrumento de narrativa, de pintura, e descrição” (BANDEIRA, 
1958, v. II, p. 979). Mencionado ainda noutros “Ensaios Literários”, o autor 
de Odes Modernas, quando de seu centenário, merece uma conferência 
de Bandeira (BANDEIRA, 1958, v. II, p. 1233-1253).

Se a ligação de Bandeira a Antero, Camões e Nobre é confessa e 
os versos em homenagem a Pascoaes feitos a pedido de Montezuma de 
Carvalho, embora o poeta brasileiro diga admirá-lo a ponto de propor à 
Academia Brasileira de Letras que lhe conceda as palmas acadêmicas, 
que dizer da interlocução mostrada com Eugênio de Castro? Apontada 
por Ribeiro Couto, e aqui comentada no poema “A Maçã”, talvez tenha 
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sido apagada da memória de Bandeira porque Eugênio nunca lhe res-
pondeu a uma carta escrita de Clavadel, pedindo-lhe que o ajudasse a 
publicar em Portugal os seus Poemetos Melancólicos.
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“SOCIOLOGIA DO PORCO” OU A SEMÂNTICA DA 
COMIDA EM CAMILO CASTELO BRANCO

Maria Cristina Pais Simon1

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es.
Brillat-Savarin, Physiologie du goût.

Ao contrário do romance, o ato de beber e de comer está presente 
no teatro, como crítica social e como fonte de cómico, desde a comédia 
grega e romana da Antiguidade; no século XVI é retomado na Commedia 
dell’Arte e no século XVII por Molière. Considerado como prosaico, encon-
tramo-lo somente no romance de cavalaria da Idade Média, sobretudo no 
do ciclo arturiano, e no século XVI, no pastiche que dele faz Rabelais nas 
aventuras dos gigantes Garguntua e Pantagruel, ou no romance libertino 
do século XVII.

É realmente nos primeiros anos de oitocentos, sobretudo em 
França, modelo da Europa, que se assiste à intectualização da gastro-
nomia e à publicação de todos os géneros de textos sobre a questão, 
do livro de receitas ao almanaque, passando pela publicidade e trata-
dos de higiene alimentar, bem como a um crescente desenvolvimento 
do restaurante, a partir do século XVIII; de facto, o assunto interessava 
particularmente a burguesia ascendente que pretendia afirmar os seus 
códigos. Semelhante fenómeno ocorre em Portugal na segunda metade 
do século XIX2.

1 Université Sorbonne-Nouvelle – Paris 3
2 A partir de meados do século XIX passam a ser publicados em Lisboa e no Porto nume-

rosos livros de receitas entre os quais se distinguem pela sua popularidade: Manual 
do Fabricante da Manteiga (1856); Manual do Destilador (1857); A Cosinheira Elegante 
(1870-1871); Novissima Arte de Cozinha (1889); Manual da Conserveira (1890); Manual 
da Cosinheira (1890); O Cosinheiro Popular das Familias Portuguezas e Brasileiras (1890) 
que contém receitas do século XVIII; Manual de Receitas e Segredos Uteis (1891); O cozi-
nheiro indispensável (1894).
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 Os almanaques, muito em voga no século XIX, especializam-se também na culinária; 
eis alguns títulos: Almanak do Cosinheiro; O Guia da Cosinha, Copa e Mesa para 1859 
(1858); Almanach do Cosinheiro e do Copeiro para o anno de 1871 (1870); Almanach do 
Cosinheiro Licorista e Conserveiro para 1872 (1871); Almanach das Senhoras Portuguezas 
e Brsileiras para 1888 (1887); Almanach das cosinhas para 1899 (1898).

 Para um público mais alargado, publica-se entre 1874 e 1876 o Almanach dos Bons 
Pitéos para os annos de 1875, 1876 e 1877;

 O Almanach da Famílias para 1894 (1893), é dos únicos que chama a atenção para a 
higiene alimentar das crianças.

 Abundam também os manuais de civilidade; no final do século A arte de Viver na socie-
dade (1895), de Maria Amália Vaz de Carvalho, tem um enorme sucesso, bem como os 
compêndios dedicados à juventude, principalmente os de Carlos da Silva que publicou 
dois curtos textos em que estipula o comportamento que meninas e rapazes devem ter 
à mesa: Codigo Infantil. Regras de Civilidade para meninas. Compendio adoptado nos prin-
cipaes collegios da capital e das províncias, 8a. ed., Lisboa, 1893. O Perceptor da Infancia. 
Regras de Civilidade para os Meninos. Compendio approvado pela Junta Consultiva da 
Instrução Publica e adoptado nos principaes collegios de Portugal e do Brasil, 6a. ed., 
Lisboa, 1896.

 Muitos jornais têm uma rubrica gastronómica, outros, como o Annunciador. Jornal de 
Annuncios ou O Gratis. Jornal de Annuncios e de Comercio, principalmente, informam 
sobre a abertura de novos cafés e seus consumos. Em 1852, o Marrare, o Café do 
Freitas, o Café Suisso anunciam a venda de neve, sorvetes, carapinha, e a existência de 
gabinetes para senhoras e eventos privados.

 Cf Joël Serrão, A. H. de Oliveira Martins (dir.), Nova História de Portugal, Lisboa, Editorial 
Presença, 2004. Fernando de Sousa, A. H. de Oliveira Martins (coord.), vol. IX, Portugal 
e a Regeneração, cap. IX, “Aspectos da vida quotidiana”, p. 411-425.

 Distingue-se nesta época, entre outros grandes cozinheiros, João da Mata que, antes 
de abrir restaurante em Lisboa, trabalhou nas melhores casas do país, sendo a última 
a do visconde da Várzea da Ordem. Tinop evoca-o no capítulo VIII de Lisboa de outrora 
deste modo: “João da Mata era filho do velho cozinheiro João da Mata, rival dos mais 
célebres cozinheiros do seu tempo: Domingos Carena, Manuel José Barreiros, o Manuel 
do Lumiar. […] Em 1848, estebeleu-se com restaurante na rua do Alecrim, esquinando 
para o Cais do Sodré.

 No ano de 1851, o imortal cozinheiro renovou-o ‘com todo o gosto parisiense’, anun-
ciava êle no Diário do Govêrno.

 O notável restaurante figurou na comédia em 5 actos Lisboa à noite, imitada da Paris 
quidort (sic) por Mendes Leal e representada no Teatro de D. Maria II em 1851, cujo 3o. 

acto se intitulava Uma ceia no Mata.
 Em 1858, o Mata mudou-se para a loja e 1o. andar do prédio agora ocupado pelo 

Monte-Pio Geral. Aí se deu o célebre banquete, presidido pelo Duque de Saldanha […] 
O restaurante do Mata acabou em 1864. E o grande manipulador de petiscos, não que-
rendo ficar inactivo, abriu um hotel no Chiado, onde está hoje o Turf-Club. Estabeleceu 
depois outro restaurante num 1o. andar da rua do Outeiro, e um hotel no palácio do 
largo do Chiado, fronteiro à Casa Havanesa. Mais tarde, reüniu todos estes estabeleci-
mentos num só, o Grande Hotel do Mata, instalando-o no palácio do Calhariz (actual 
Caixa Geral de Depósitos). Aí se hospedaram D. Pedro II, imperador do Brasil, os condes 
de Eu, Sarah Benardt (sic), e outras notabilidades.

 Do Calhariz mudou o seu hotel para a Avenida da Liberdade, no. 55, dando-lhe o título 
de Grande Hotel de Lisboa. Em 1886 e 1888 esteve aqui a eminente cantora Adelina 
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A comida é anunciada, como tema literário, nos anos de 1820 
por Balzac no conto fantástico Falthurne (1822-1824) em que diz: “Nos 
romances atuais, os autores preocupam-se pouco com estômago dos seus 
heróis. Lançam-nos em corridas, aventuras […] sem nunca terem fome. […] 
É, na minha opinião, o que desacredita mais essas obras. Come-se em 
René? Descrevam lá a época, em todas as épocas se janta”3. É, porém, na 
segunda metade de oitocentos, realista e naturalista, que refeições de 
todos os géneros integram com Flaubert, e sobretudo com Emílio Zola, o 
romance como autêntico motivo literário e adquirem, na ecónomia das 
obras, um sentido metonímico, ou seja, definidor da realidade individual 
e social; a nova estética pretende, de facto, abordar tudo o que fora até 
aí excluído das letras e que fazia intrinsecamente parte da vida material.

Camilo Castelo Branco, que tão bem conhecia estes autores que 
tinha na sua livraria, acredita também na necessidade da “franqueza da 
alusão alimentar” salientada por Roland Barthes em Sade, Fourier, Loyala 
(p. 129)4, como afirma n’O Romance de um homem rico: “Não quero que o 
leitor diga que ninguém sabe o que comem os heróis dos meus roman-
ces. Eu tenho a sinceridade de fazer comer, com vulgar sem-cerimónia, 
não só os heróis de más manhas, mas ainda os santos…” (p. 67).

Esta análise da semântica da comida em Camilo Castelo Branco 
baseia-se num corpus constituído por treze textos de natureza dife-
rente, uns do princípio da carreira literária e outros mais tardios: A filha 
do arcediago (1854), Cenas contemporâneas (1854-1855), Cenas da Foz 
(1857), Doze casamentos felizes (1861), Coração, cabeça e estômago 
(1862), Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado (1863), Os brilhantes do 
brasileiro (1869), Novelas do Minho (1875 1877), Eusébio Macário (1879), 
A corja (1880). A estas obras humorísticas juntam-se novelas de cunho 

Patti.” In: João Pinto de Carvalho (Tinop), Lisboa de outrora. Ed. lit., coord. e not. de 
Gustavo de Matos Sequeira e Luís de Macedo, Lisboa: Grupo dos Amigos de Lisboa, 
1939.

 João da Mata publicou Arte de Cozinha em 1876, e em 1872 Arte de Servir á Mesa ou 
Preceitos Uteis a Creados e Donos de Casas.

3 Tradução da autora do artigo. Honoré de Balzac, Falthurne. Œuvres complètes, t. I. 
Paris: Club de l’Honnête Homme, 1956, p. 53. A paginação entre aspas após as citações 
remete para obras indicadas na bibliografia final. 

4 Sobre esta questão, Roland Barthes afirma: “Poder-se-ia classificar os romances em 
função da franqueza da alusão alimentar: com Proust, Zola, Flaubert, sabe-se sempre 
o que comem as personagens; com Fromentin, Laclos e até Stendhal, não. O pormenor 
alimentar ultrapassa a significação, é o suplemento enigmático do texto (da ideolo-
gia).” (p. 810). 
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mais dramático como O Romance de um homem rico (1861), Vulcões de 
Lama (1886), além de Serões de São Miguel de Ceide. Crónica mensal de 
literatura amena - Novelas, polémica mansa, crítica suave dos maus livros e 
dos maus costumes (1885-1886).

Constate-se, de início, que a referência à comida contribui muito 
frequentemente para a estruturação dos relatos, pontua a evolução 
narrativa como marcador temporal, parametriza e sugere aspetos do 
relacionamento das personagens entre si, assinala transições entre dife-
rentes momentos do texto, da seguinte forma: “No dia seguinte houve 
jantar nupcial” (Eusébio Macário, p. 112), “Estava o almoço na mesa”, “a 
seguir pede à filha o almoço” (Coração, cabeça e estômago, p. 25, 244), 
“À hora do chá”, “no fim do jantar” (O Romance de um homem rico, p. 58, 
60), “o arcediago, suposto não vivesse com elas, almoçava e jantava com 
sua filha, ceava com uma senhora viúva […]… e, depois da ceia…” (A filha 
do arcediago, p. 75).

Mas a alimentação é sobretudo neste corpus, e como a considerou 
Barthes em Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine, e 
antes dele o Realismo e o Naturalismo, linguagem, símbolo e signo, con-
dicionados por imperativos de ordem histórica, etnográfica, política, …, 
ou seja, fenómenos culturais e sociais que, excedendo a sua significação, 
acrescentam “um suplemento enigmático de sentido” (BARTHES, 2002, 
p. 810) ao que o autor pretende significar, ultrapassando, deste modo, a 
sua primeira função de saciar necessidades fisiológicas.

Assim sendo, veja-se o contexto em que se inserem as obras em 
análise. Os parâmetros temporais são os anos de 1840, 1860; o cenário 
é a cidade do Porto e, com maior frequência os meios rurais do Minho e 
Trás-os-Montes, cuja ecónomia assenta exclusivamente na agricultura, 
na criação de gado, e no pequeno comércio. Nestas terras “económicas, 
pacatinhas” (Eusébio Macário, p. 83) a bitola pela qual se mede a abas-
tança é o comestível: n’O filho natural o Casal de Paços é “arrendado 
por dez carros de milho” (p. 246), em Maria Moisés uma quinta vale “oito 
carros de milho, quatro pipas de vinho, e dez almudes de azeite” (p. 
63-64), e a propriedade do sargento-mor de Coração, cabeça e estômago 
rende “quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite, vinte carros 
de castanha; sustentava três juntas de bois, e quatro irmãos padres.” (p. 
228-229).

De igual modo, neste “país da madressilva e da laranjeira” (O degre-
dado, p. 99), a linguagem da gente do povo que tem, por vezes, nomes 
relativos à ruralidade ou a géneros alimentícios - Enxertado, Filhoses, 
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Pepino, Pucarinha – está permeada de expressões que remetem, direta 
ou indiretamente, para o comestível: “aqui anda dente de coelho” (A filha 
do arcediago, p. 16), “dinheirame como milho”, “rico como um porco”, 
“arrotar novidades” (Cenas contemporâneas, p. 115). “Bacorejar” é empre-
gado no sentido de pressentir, “enchouriçar”, no de estar apertado e 
“coisa papa-fina”, designa o que é elegante (Eusébio Macário, p. 57, 70, 
76, 88, 104). É também a metáforas, comparações, e ao campo semântico 
da alimentação que recorre ironicamente o autor narrador para sugerir 
contextos ou perfis humanos: n’O cego de Landim a velha Joana Tecla é 
seduzida pelo velhaco Monteiro numa “tarde de tirar amores do olho de 
uma couve lombarda”, ao som do coaxar das rãs e do cantar do cuco (p. 
151); a fidalga do Castelo tem “durezas de verde, como as frutas do madu-
reiro” (Eusébio Macário, p. 57); a morgada de Atei é “fresca e indigesta 
como a melância” (Gracejos que matam, p. 34), e as meninas de terras de 
Basto “eram cheias como as abóboras – abóboras meninas” (O filho natu-
ral, p. 222), enquanto as do Barroso são “cabeludas como cabras [com] 
borbulhas escarlates como roscas de cerejas” e têm “penugens de fruta 
mimosa” (Eusébio Macário, p. 17, 23). Expressões como “taças de creme”, 
“romã aberta” (Vulcões de lama, p. 14) “carnes suculentas” (Cenas da Foz, 
p. 88), “boa fatia”, “bom bocado” ou “frangas” (A viúva do Enforcado, 184) 
caraterizam e designam frequentemente “mulheres de apetite” (Eusébio 
Macário, 77, 113, 144, 145).

Referente de primeira ordem, presente de todos os modos, a comida 
é, na economia das obras, um determinante e um distintivo social. A 
abordagem de Camilo é, neste aspeto, similar à de Zola que na saga dos 
Rougon-Macquart pretende descrever os meios sociais também através 
da alimentação relacionando dois eixos que denomina l’or et la chair - o 
ouro e a carne - ou seja, a obsessão de enriquecimento e a pulsão alimen-
tar, metonímicas da sociedade francesa do Segundo Império.

Para ilustrar o primeiro tópico, o económico, o autor narrador cami-
liano limita-se a mencionar, na alimentação da gente pobre, o caldo e o 
pão, alimento bíblico de base, que estabelece ipso facto um paralelismo 
entre e bons sentimentos, o que conquista a benevolência do leitor e fala 
à sua sensibilidade, principalmente quando a retórica sublinha a carên-
cia do mínimo vital: “tinha seguro o pão de seu filho”, “esmolar pão” (A 
morgada de Romariz, p. 244, 184), “mendigar um bocado de pão” (A filha 
do arcediago, p. 105), “tomara eu pão” (Maria Moisés, 77), “fome de pão” 
(A viúva do enforcado, p. 284), “matar a fome” (O cego de Landim, p. 156), 
“morrer à fome” (Os brilhantes do brasileiro, p. 46). São precisamente estes 
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os motivos que n’A viúva do enforcado são alegados para convencer certo 
rapaz a ir para “frade duns que chamam borras” pois “têm que trincar no 
refeitório” (p. 155). Em Coração, cabeça e estômago, o sargento-mor que 
se nega a dar à filha o devido dote para casar assegura, no entanto, ao 
futuro genro: “Come, bebe e veste da casa” (p. 244). N’Os brilhantes do 
brasileiro o crime de adultério deve ser punido pela clausura, contanto 
que o sustento seja garantido à mulher: “Você administra-lhe de comer e 
beber num convento, e não quer mais saber dela.” (p. 29).

“Os ricos comem três vezes e os pobres uma”, assevera uma das 
personagens de Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado no capítulo 
intitulado “As delícias portuenses do peixe frito antes da civilização…”. 
E, de facto, quanto mais carregada é a sátira, mais salientada é a obses-
são alimentar, a pulsão, caricaturada através de personagens que vivem 
mais para comer do que comem para viver, como sublinha o Harpagon 
de Molière, “por desforra”, “à tripa-forra”, expressões muito correntes 
nas obras. Por esse motivo, o fado cantado por Fístula, filho do boticá-
rio Eusébio Macário, e em que é questão de Fortuna e de Desgraça, se 
termina muito prosaicamente por: “Ai torradas com manteiga, / Torradas 
não quero mais, / etc.” (Eusébio Macário, p. 122). Porém, como Brillat-
Savarin que distingue na Fisiologia do paladar o gourmand do gourmet, 
Camilo marca diferença entre o comilão e o comedor, estereótipo mais 
raro, encarnado pelo comendador das Novelas do Minho, de quem diz: 
“Na mesa, era de uma elegância frugal que desmentia a procedência. 
Olhava para o bife com um fastio tal e tamanha tristeza, que fazia lem-
brar Tertuliano, quando, meditando na metempsicose, olhava para o boi 
cozido e dizia: ‘Estarei eu comendo meu avô?’ “ (O comendador, p. 96).

Para o comilão, ao contrário, comer e beber são o maior dos gozos, 
o que antes de Barthes já Brillat-Savarin sublinhara, e Camilo ilus-
tra através de personagens como o cego de Landim que “Ouvia ler as 
Artes da cozinha, conhecia Brillat-Savarin, enchia-se do fino sentimento 
dos guisados […] Se um cego ilustre deplorava o paraíso perdido, outro 
cego parecia tê-lo encontrado na cozinha.” (p. 139). Comer e beber são 
também uma filosofia de vida que se resume no conselho de Fístula ao 
brasileiro Bento-o-gordo: “Coma e beba; a vida é um pagode, uma asneira 
alegre que se vai numa gargalhada.” (Eusébio Macário, p. 73), ou no que 
ouve, Silvestre, protagonista de Coração, cabeça e estômago, a um amigo 
a quem fala de literatura: “Ainda estás nisso, pobre zote!? Esquece-te, 
brutaliza-te, faz-te estômago, se queres viver à imagem do Deus, que faz 
os homens neste tempo.” (p. 258-259).
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Quem são os comilões? Padres hereges, lúbricos e ociosos, pais 
de família rudes e ambiciosos, “brasileiros de profissão” (A corja, p. 78) 
titulados, comerciantes enriquecidos, matronas analfabetas e “senhoras 
agora feitas baronesas” (Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, p. 12), 
“raparigaças” “carmindo bom sangue” (O degredado, p. 129; A Morgada de 
Romariz, 201), beatas supersticiosas, e alguns fidalgotes de fim de raça; 
todos de “viloa natureza” (Coração, cabeça e estômago, p. 93), conserva-
dores e brutos.

Que significa para eles a comida? A resposta está neste parecer de 
Pierre Bourdieu em La Distinction:

O gosto na questão da alimentação depende também da 
ideia que cada classe tem do seu corpo e dos efeitos da 
comida sobre o corpo, ou seja, a força, a saúde e a beleza, 
e das categorias que utiliza para entender esses efeitos, 
podendo alguns deles ser escolhidos por uma classe e 
ignorados por outra […] Cultura tornada natureza, ou seja, 
incorporada, classe tornada corpo, o gosto contribui para 
fazer o corpo de uma classe […] Daí ser o corpo a objetiva-
ção mais irrecusável do gosto de classe, que se manifesta 
de diferentes modos. Primeiro pelo que é aparentemente 
mais natural, isto é, as dimensões (volume, altura, peso, 
etc.), e as formas (redondas, quadradas, rígidas, ágeis, 
direitas, encurvadas) da sua conformação visível… (p. 
210).

No que respeita à forma, a gordura, sinónimo de riqueza, é um signo 
de legibilidade fundamental no texto camiliano. São gordos os deputa-
dos, os regedores e outros políticos, os comerciantes ricos do Porto, os 
membros do clero, as aldeãs “frescalhonas”, as quarentonas bem casa-
das, e bem evidentemente os brasileiros entre os quais se distingue 
Hermenegildo, apresentado desde as primeiras linhas d’Os brilhantes do 
brasileiro como o “brasileiro grado e dos mais gordos da cidade eterna” 
(p. 1). “Roliço”, “bojudo”, “redondeza”, “redonda pessoa”, “adiposo”, “odre 
cheio”, são as expressões utilizadas nos retratos caricaturais em que se 
evidenciam papeiras barrigas e papos, três no caso de António José da 
Silva n’A filha do arcediago (p. 136); peitos e abdómenes, que em Silvestre 
formam um arco (Coração, cabeça e estômago, p. 258). No feminino, gor-
dura é formosura, como mandam os cânones da época, pelo que de 
entre a “majestade das carnes” e das “gorduras carminadas” (O degre-
dado, p. 131) das “sebáceas belezas de 1850”, e das raparigas “cheia[s] 
de vida estúpida […] onde borbulhava o sangue cenórico de felícissimas 
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digestões de cabeça de porco com feijão branco.” (Cenas da Foz, p.14), 
“adiposas” e “polposas”, sobressaem seios “ondulantes”, “grandes”, 
“altos”, “exuberantes”, “extraordinariamente volumosos”, como “pro-
montórios” (Coração, cabeça e estômago, p. 23; Os brilhantes do brasileiro, 
p. 36; O degredado, p. 131).

Por conseguinte, quem não come “fraco homem é”, como assegura 
Tomásia a Silvestre em Coração, cabeça e estômago (p. 232). De facto, a 
magreza, além de ser sinónimo de doença e de indigência, é também 
o traço identitário das personagens negativas, pelo que o romancista 
afirma em Eusébio Macário: “O demónio foge dos anémicos e cloróti-
cos; despreza-os quando os reduz a isso; daí os santos e as santas, as 
magras Teresas de Jesus e Margaridas de Cortona, os esburgados Antões 
e Pacómios anacoretas.” (p. 136). De entre os magros distinguem-se 
Fístula,

“Lázaro maltrapilho […] com clavículas esqueléticas mordidas das 
herpes e dos vampiros das noites vinolentas, cheias de delírios devassos 
e indigestões de iscas de cebolada.” (Eusébio Macário, p. 18); a mãe des-
naturada de Cenas da Foz, “serpente” de “Orelhas, nariz, queixo, e todos 
os distritos da cara (nesse tempo eram comarcas) era tudo aguçado e 
verrugoso, como uma molhada de nabos velhos, em que as fitas amare-
las da touca representassem a rama das nabiças.” (Cenas da Foz, p. 14); as 
esposas infelizes, os franzinos “filhos de casas opulentas e velhas raças” 
(O filho natural, p. 272); certas beatas; a maior parte dos estudantes de 
Coimbra; os poetas, de modo geral, e os românticos, em particular, bem 
como as suas musas, meninas românticas, “tirada[s] das canelas”, que 
“nascem gastas como antes morriam as macrobias” (Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado, p. 21, 65, 168).

“Comia-se muito” no Porto de outrora pois “a cidade heróica estava 
muito mais andiantada em policiamento que hoje”, afirma o autor narra-
dor de Coração, cabeça e estômago (p. 166).

O que se comia? O romance camiliano permite a reconstituição 
exata dos hábitos alimentares e dos menus das quatro refeições diárias: 
almoço de manhã cedo, jantar pelas onze horas ou meio-dia, merenda, 
e ceia por volta das nove horas da noite. Ao contrário da gente fina de 
Lisboa reputada comer somente alface (Aventuras de Basílio Fernandes 
Enxertado, p. 126), e dos pobres que, no melhor dos casos, se contentam 
com caldo duas vezes por dia com uns feijões e água da fonte (A morgada 
de Romariz, p. 175), e exceto o peixe (tirando o bacalhau), consumido 
geralmente frito nas hortas do Reimão ou de Val-Bom onde vêm recrear 
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“famílias do Porto, já distintas por abastança comercial” (Aventuras de 
Basílio Fernandes Enxertado, p. 11), ou como petisco nas tabernas, nas 
“legítimas nutrições” (Cenas da Foz, p. 114) entram todos os seres do 
reino animal, pois a carne é considerada como o mais nutritivo dos 
alimentos, principalmente o “boi”5, de que se assimila a força tourina. 
Muito temperados, em vinho e alhos ou velho Porto, recheados, guisa-
dos, assados sobre escabelos de presunto e travesseiras de chouriço, são 
acompanhados pelo imprescindível feijão branco e outros farináceos. Na 
“mesa farta” também nunca faltam os enchidos, bem como as doçarias. 
Entre as refeições consomem-se pastéis de Santa Clara, cavacas, bola-
chas, torradas, papas, leite de vaca ou de cabra…

Vejamos alguns exemplos de refeições. Para o almoço das sete 
horas da manhã serve-se em Coração, cabeça e estômago “sopa d’ovos, 
salpicão, batatas ensopadas com toicinho, e toicinho cozido com bata-
tas” (p. 230-231). N’A Filha do arcediago o jantar ligeiro do protagonista 
cujos amores infelizes lhe fizeram perder o apetite é descrito do seguinte 
modo:

O jantar do senhor António, neste dia, foi rápido e 
pequeno, porque o coração refluíra-lhe quase toda a 
sensibilidade do estômago. O senhor António limitou-
-se a comer obra de arrátel e meio de cozido de perna, 
uma travessa de arroz com rodelas de linguiça, uma côn-
cava pelangana de cordeiro ensopado com batatas, uma 
tigela de chorudo caldo com sopas que se levantavam 
entumecidas quatro polegadas acima do nível da tigela, 
um quarto de ceira de figos de comadre, alguns copos 
de vinho à proporção, e mais nada. A senhora Angélica, 
assustada do fastio de seu irmão, pouco mais comeu. 
O amor espiritualizara a organização do nosso amigo o 
senhor António José. (p. 152-153).

Os “banquetes opíparos” (O cego Landim, p. 139) são frequentes 
para comemorar de bodas e aniversários; em Eusébio Macário, o bra-
sileiro de torna viagem utiliza-os para seduzir os Macários: “O Bento 
projectara que a irmã convidasse a Custódia para sua casa no Porto, 
honestando assim a passagem da botica para o palacete. Depois – cui-
dava – ela, o irmão, o pai, todos se acomodariam facilmente com jantares 
fortes…” (p. 75-76). Os períodos eleitorais dão igualmente lugar a fartos 

5 Note-se que em Portugal a carne bovina é chamada “carne de vaca”, e não de “boi”. 
Neste caso, o emprego do masculino reforça as qualidades nutritivas deste alimento.
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repastos oferecidos por “fidalgos da indústria”, como precisa o autor n’O 
filho natural: “Naquele tempo uma consciência de eleitor rural regulava 
entre dois pintos e quartinho, com jantar de cabrito guisado e vinho à 
descrição.” (p. 233).

Sendo a escolha dos alimentos determinada por motivações psi-
co-sensorais e simbólicas, como afirma em Nutrition humaine Jean 
Tremolière, um dos fundadores da escola nutricionista francesa, pro-
moção social implica necessariamente sofisticação alimentar, como 
se observa na mesa dos barões de Rabaçal onde são servidos pratos 
franceses cozinhados pelo melhor cozinheiro do Porto, formado no João 
da Mata, e anteriormente ao serviço do conde de Farrobo: “bacalhau 
recheado à Richelieu”, “empadas au gratin”, “vol-au-vent de borrachos, 
e a perna de carneiro à la Bordelaise”, “blanquette de galinha à l’escarlate 
truffées”..., mas do que mais gosta Felícia, irmã do barão e antiga “fêmea 
do abade”, é de “dobrada com molho de alcaparras e [de] feijão branco 
à la maître d’hôtel”, e Custódia, com a sua “fisiologia patavina”, sentindo 
“subirem-lhe das profundezas do seu estômago uns vivos apetites mor-
dentes daquelas coisas de ‘nomes pândegos’, dizia; sentia curiosidades 
de paladar, titilações nas glândulas salivares que lhe cuspinhavam na 
boca. Queria comer daquilo tudo. Era a evolução a fazer-se da futura 
baronesa do Rabaçal, gorda, pandorga, gulosa.” (Eusébio Macário, p. 
99-100).

“Era então moda da vinolência” (Coração, cabeça e estômago, p. 
125),

 e como se come assim de bebe. A água, bebida de pobre, pode ter 
consequências funestas como no caso de Álvaro de Abreu que “morreu 
medicinalmente” após ter ingurgitado as águas sulfúricas de Cauterets a 
conselho de médicos franceses (Gracejos que matam, p. 57).

Café, e chá, sobretudo, são sinal de distinção, pelo que são pouco 
mencionados nos romances humorísticos, ao contrário do que acontece 
no dramático Romance de um homem rico ou na Patologia do casamento, 
em Cenas contemporâneas. O facto de, depois do jantar nupcial, Custódia, 
bem como seu pai, tomarem pela primeira vez chá sublinha e confirma 
a sua promoção a baronesa do Rabaçal (Eusébio Macário, p. 119; A corja, 
p. 11). Nos meios populares, o chá suscita a maior desconfiança como 
indica o seguinte diálogo entre Tomásia e Silvestre em Coração, cabeça e 
estômago:

– Estou afeito a almoços leves de café ou chá.
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– Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?!
– Pois então!
– Ora essa! Cá em casa há chá, que o compra meu tio 
padre João, mas é para as dores de barriga. À minha boca 
nunca ele foi, em boa hora o diga! (p. 232).

O chá consumido pelo povo confunde-se com a tisana feita com 
plantas colhidas localmente; valeriana para o nervoso (O filho natural, 
p. 224); arruda para “mulheres opiladas, amarelas, congestionadas, his-
téricas, com grande peso nas virilhas e zumbidos nas orelhas”; grãos do 
funcho em caso de aflições digestivas e espamódicos; tília «para os chás 
das velhas que impam e arrotam com grandes borborigmos de gases, e 
dizem que têm flato.”, e muitas outras longamente evocadas em Eusébio 
Macário (p. 19-21).

Mas a bebida que, na realidade, preferem os homens e as mulheres 
das mais diversas condições são as alcóolicas; bebe-se muito em todos 
os meios, invclusive nos asilos de alienados, como se lê nos Serões de São 
Miguel de Ceide (p. 113). O ‘sexo forte’ mata constante e copiosamente 
o bicho com aguardente, conhaque, genebra, “escralava[vam] os fígados 
com absinto” (A viúva do enforcado, p. 195), “satura[vam] as […] massas 
adiposas” com abundante vinho nacional e, por vezes do estrangeiro (A 
filha do arcediago, p. 7). “Bebiam por alguidares”, resume o autor narrador 
de Coração, cabeça e estômago (p. 126), que utiliza com frequência ter-
mos como “emborcar” e “gorgolões” para referir semelhantes libações.

Maduros ou “verdetes”, os vinhos curam todos os males e entram 
na composição das mezinhas caseiras, pelo que ao abade Justino, “muito 
gasto e poído dos atritos sensuais”, receita o boticário Eusébio Macário 
“vinho do Porto […] e carne assada na brasa para esse bucho quanta lá 
couber; e sopas de vinho, e de femeaço pouco…”, aliás, o padre devasso 
só “sossegava com dois gorgolões de genebra que bebia de uma botija 
que tinha à cabeceira entre o Breviário e a côngrua…” (Eusébio Macário, 
p. 22, 23). Assim se aliviam também os desgostos de amor, os da viu-
vez, e os “rancores políticos”; assim se comemoram os momentos felizes, 
o amor correspondido, os reconhecimentos e o regresso de um ser 
amado, como se lê n’O filho natural, n’A filha do arcediago, ou em Basílio 
Fernandes Enxertado cujo protagonista confessa: “Amo-a! Sabem vocês o 
que é amar com o coração num banho de vinho do Porto?” (p. 28).

A exploração redundante do tema vai completando gradualmente a 
caricatura e conferindo aos textos caraterísticas de farsa particularmente 
evidentes nas descrições de momentos festivos como o que comemora a 
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chegada de Bento-o-Gordo à terra natal em que “num regozijo de vinho 
folião […] o povo, o grande animal expansivo, que ri às vezes com o fino 
sentimento do burlesco, dava na barriga palmadas de uma exultação 
hílare e bruta.” (Eusébio Macário, p. 63, 64). Outro exemplo significativo é 
o “jantar de despique, de uma fartura extraordinária” dado pelo comen-
dador Bento por ocasião do aniversário de Custódia Macário a convivas 
“com grandes posses de estômago para os vinhos capitosos, escande-
centes.”, lavradores ricos, doutores, brasileiros, abades, oficiais, todos 
bem informados de que “ele ia subir a barão e dispunha de uma fortuna 
impenetrável à crítica”. Durante a função, abrilhantada pelo “estralejar 
dos foguetes e o estampido das bombas […] morteiros e o rufar das cai-
xas […] os sinos, à disposição dos garotos. A filarmónica do Arco, [que] 
de meia em meia hora, tocava polcas, mazurcas, o hino da Carta e o de 
Pio IX.”, e para a qual estava também prevista a representação, bastante 
significativa, de um entremez de entrudo, a Abelha-mestra (Custódia?), 
Eusébio, “pai turbulento de comédia palhaça”, lança-se, “com gesto de 
suficiência, limpando os beiços avinhados à tolha”, num discurso ridículo 
pontuado por louvores aos Cabrais e erros de gramática… os fidalgos de 
raça riem à socapa (Eusébio Macário, p. 84-86). Para atingir o seu objetivo 
de crítica de uma sociedade cínica que confia aos mais grosseiros as dis-
tinções e os cargos mais elevados, contanto que sejam ricos e poderosos 
- Eusébio Macário e Silvestre recebem o hábito de Cristo, os brasilei-
ros são comendadores e titulados -  cena termina-se pela focalização 
dos distintos convidados perdidos de bêbados: “Saíram de roldão para a 
eira, fumando charutos caros do Bento, desabotoados sobre o estômago, 
todos cheios de arrotos, pedindo café e conhaque, parando com inde-
cisões suspeitas, com as pernas muito abertas, lassos, molanqueiros, 
olhando-se uns aos outros de lado com os olhos entortados de obliqui-
dades chinesas, numa borracheira alegre.” (Eusébio Macário, p. 91).

Que consequências têm semelhantes excessos? O protagonista de 
Coração, Cabeça e estômago deixa-as escritas nos seus últimos versos:

Cabeça e coração senti na vida.
No estômago busquei uma alma nova
E encontrá-la pensei… Crença perdida!

Mulher aos pés o coração me sova;
Foge ao mundo a razão espavorida;
E por muito comer eu desço à cova! (p. 270-271).
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Com efeito, ao longo da novela Silvestre resvala da cabeça para o 
estômago, a que é dedicada a maior parte do romance; é uma “conse-
quência funesta da má direcção que ele deu aos projectos, raciocínios, 
e sistemas da cabeça.”. Tornando-se a barriga “o orgão mais sensível à 
eloquência”, é “em nome do estômago, como Menenio Aggripa no monte 
sagrado” que o “Girardin português”, qua já não lê senão a Fisiologia do 
paladar de Brillat-Savarin e a Gastronomia de Bouchet, se exprime nas 
reuniões políticas. Muitos são os que, como Silvestre, sucumbem ren-
didos à “ignóbil víscera”, num “miserável desprendimento das outras 
vísceras mais nobres”, como afirma Basílio Fernandes Enxertado (p. 58); 
o seu boticário e comensal, vitimado por uma indigestão de almôndegas 
(p. 50, 164, 174, 224, 259, 260); Hermenegildo, ceifado por dores hepáti-
cas e estomacais no capítulo XXI d’Os brilhantes do brasileiro, e Joaquim 
Pereira que, na sequência de uma bebedeira de genebra e de uma con-
gestão cerebral “teve a felicidade de morrer embriagado” (A viúva do 
enforcado, p. 234, 253).

“Comer é uma necessidade fisiológica independente da alma” 
afirma o escritor n’O filho natural, pelo que realça sobretudo nas suas 
personagens - fora de parte o físico resumido a intestinos, abdóme-
nes, buchos, panças, bofes, bocios, fígados - doenças causadas pelos 
excessos de comida e de bebida: congestões diversas, dispepsia, gota, 
timpanites, obstruções, flatulências, cólicas, e não somente nas obras 
dos anos de 1870, 1880 - Novelas do Minho, Eusébio Macário, A corja – em 
que, por influência da escola realista, pôs a “fisiologia onde os român-
ticos punham a sentimentalidade” (Eusébio Macário, p. 12). Reduzidas, 
em detrimento do intelecto, a tubos e aparelhos digestivos, como bem 
demonstra a evolução do protagonista de Coração, cabeça e estômago, ou 
o nome do filho de Eusébio Macário, Fístula, as personagens são muito 
frequentemente apresentados a sestear de “carnes desfalecidas”, e a 
digerir na grande e única preocupação de “laxar tripas” (Eusébio Macário, 
p. 48).

As indigestões e seus efeitos, a que pouco se interessou a litera-
tura6, são repetitivamente consignados, e os “arrotos muito cheios de 
gases e estrondos” (Eusébio Macário, p. 17), o “estridor de mastigação” (O 

6 Karl Joris Huysmans (1848 – 1907), foi um dos raros escritores que, para exprimir o 
seu profundo pessimismo quanto à sociedade do seu tempo e descrever a “universal 
torpeza”, evocou obsessivamente a indigestão causada pela anti-gastronomia, princi-
palmente em obras como A vau-l’Eau (1880), Sac au dos (1878), En Route (1895).
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cego de Landim, 155), o “vomitório enérgico” (Os brilhantes do brasileiro, 
131, 167), ritmam, em particular, as novelas de cunho humorístico. O 
comerciante portuense Hermenegildo ilustra perfeitamente semelhan-
tes atribulações no seguinte passo d’Os brilhantes do Brasileiro:

Comeu uma farta gamelada de carne seca com feijão 
preto, bebeu à proporção vinho de Bordéus, adoçou os 
bócios com uma tigela de maracujá, e estendeu-se no flá-
cido colchão para sestear. Pouco depois rugia, apanhando 
os refêgos do estômago que latejava, e contorcendo-se 
sobre o fígado. Era uma cólica. […] Um vomitório enérgico 
arrancou das cavernas daquela sentina a morte envolta 
em ondas de feijão preto. (p. 167).

Os “opíparos jantares”, cujos menus nunca estão descritos, são 
sobretudo uma oportunidade narrativa para salientar a lubricidade das 
personagens pela associação entre luxúria e comida e bebida, como já 
se observa no romance libertino da época clássica; assim, as funçanatas 
do barão do Rabaçal dão lugar a “grande liberdade de chalaças, fados e 
glosas de quadras obscenas” (Eusébio Macário, p. 72), e as de D. Martinha, 
comparada a uma bacante, são descritas do seguinte modo em Coração, 
cabeça e estômago:

Aos domingos, a sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao 
jantar com a sua presença. Eram banquetes esses jantares, 
obrigados a vinho de Setúbal […] A jovial dama erguia-se 
sempre escarlate até às orelhas, e lançava-se a um sofá 
tão voluptuàriamente alquebrada, que seria muito para 
amar-se, se a hipótese consentisse que ela tivesse dentro 
do seio tanto coração como vinho de Setúbal. Vi-a dan-
çar a jotta com requebros de escandecente despejo; não 
era menos lúbrica no lundum chorado; e, não sei se de 
experiência, se de instinto, saracoteava-se tão peneirada 
nas evoluções do fado, que eu estava pasmado do que 
via. (p. 72).

“Ceavam e digeriam serenamente. […] Acordavam alegres, para 
continuar as funções animais. Viviam para crédito da fisiologia […] Nesta 
vida vegetal havia ternuras cupidíneas como as das cilindrias e acácias 
florescentes; e, quando extravasavam da órbita fisiológica, jogavam a 
bisca de três; mas ordinariamente entretinham-se mais com o burro.”. 
Estas linhas de desfecho d’A morgada de Romariz (p. 212), estabelecem, 
além da associação entre glutonaria e lubricidade, um paralelismo entre 



259

excesso alimentar e bestialidade, o que é relevado na expressão popular 
“comer como uma besta”. É em Eusébio Macário, romance “com todos os 
tiques da escola realista” (p. 7) que a “paixão furiosa” (p. 49) está mais 
patente pois a erotização da fauna e da flora, “cheia de mistérios amo-
rosos e de uma grande espiritualização sensual.”, pormenorizadamente 
descrita, estende-se às personagens:

Havia molezas e estonteamentos abafadiços no ar cheio 
de sensualidades mordentes. […] pardais abandados […] 
davam pios hilariantes de bandidos canalhas; cerejas 
bicais vermelhavam as suas provocações sorridentes 
como beiços rubros de mulheres vitalizadas de lascí-
vias aquecidas de bom sangue; […] varas de porcos com 
grunhidos regalados […] banhando-se como odaliscas 
epilépticas de volúpios escandecidas; […] A Natureza 
estava cheia de mistérios amorosos e de uma grande 
espiritualização sensual.” (p. 16-17).

As freguesias tornam-se devassas como bordéis, afirma o autor 
narrador nesta obra e, pelos campos, Justino, futuro domínico, “sal-
tava valados sombrios à laia de sátiro, como tigre faminto do palmar, e 
enviava-se fremente às pastoras, dando-lhe abraços bestiais, hercúleos, 
e ferradelas cupidíneas, dissolventes, nos cachaços sensuais penu-
gentos.”. De Eusébio, homem maduro e viúvo, diz também que “tinha 
incêndios temporários na sua organização sanguínea; asseteavam-no 
cupidos luxuriosos, de entre os seios de moças chorudas, desempena-
das, com derrengues de cintura muito voluptuários”. Sua filha, a Custódia 
da botica, em cujo vestuário domina o simbólico encarnado, carateriza-
-se pela lascívia que, n’A corja, evolui para depravação, como requerem 
os preceitos do Naturalismo; tem “tonalidades cupidíneas, irritantes. […] 
desejos animais”, “cheiros de mulher suspeita”, em virtude das leis da 
hereditariedade: “Ela tinha no sangue um ardor de extravagâncias, uma 
herança viciosa de sua mãe, a Canelas, que dançava fandangos desones-
tos…”. Assim seduz Bento em quem as “comidas fortes, muito adubadas, 
recozidas no vinho palhete, punham[-lhe] no sangue irritações juvenis, 
ímpetos.”, e que no capítulo VI da obra, figura no sonho da moça sob 
os traços de um elefante “ajaezado de telas ricas de ouro e púrpura”, 
um “paquiderme, cintilante como uma miríade de estrelas nas profun-
dezas do céu, trombejando-a com muita dulcificação cariciosa” (Eusébio 
Macário, p. 24-25, 17, 65, 71).
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Nesta novela, Camilo afirma: “O povo sem o coberto do medo do 
inferno era pior que os animais”, e mais adianta acrescenta a propósito 
da família Macário: “Adubos tão crassos devem rebentar em vegetações 
ferocíssimas.” (p. 62, 146). De facto, carente de espiritualidade, inculta, 
dominada por instintos e necessidades fisiológicas, a humanidade 
camiliana resvala para um estado primário que o romancista exprime 
de vários modos, e em particular por metáforas como “cavalgaduras”, 
“besta”, “javardo”, “tubarão”, “serpente”, “ovelha”, ou “pássaro mons-
truoso antideluviano” (Eusébio Macário, p. 65). Em Coração, cabeça e 
estômago, Silvestre figura o seu percurso de idêntico modo, e diz:

Eu comparo o cair das alturas do coração à queda que se 
dá dum garboso cavalo[…] O cavalo despenha-nos, e, com 
as crinas eriçadas, refolga e arqueia-se com gentis corco-
vos. O burro, depois que nos sacode pelas orelhas, não 
é raro escoucear-nos. É o mesmo, se a comparação vos 
quadra, nas quedas do amor, e nas quedas do raciocínio. 
(p. 221-222).

No físico dos homens moralmente bestializados sobressaem 
“proeminências malares”, “protuberância[s] occipit[ais], bossas”, “cores 
soezas” que os assemelham a bois, a asnos e ao “macaco de Darwin” 
(Eusébio Macário, 49, 115, 24; O filho natural, p. 220). Hercúleos, com 
“grandes brutalidades montesinhas” dão “uns longes de Sileno”, enfren-
tam, quando tomados de aguardente, os lobos do mato, julgando-se “reis 
da criação”, grunhindo, rugindo, urrando, rosnando, numa “alegria zulu, 
brutal”, como o abade Justino (Eusébio Macário, p. 37, 38, 87).

Que objetivo persegue o romancista com esta caricata observação 
da comida e dos seus efeitos? A resposta a esta pergunta encontra-se na 
Advertência de Eusébio Macário:

Mas é necessário a quem reedifica a sociedade saber 
primeiro se ela quer ser desabada a pontapés de estilo 
para depois ser reedificada com adjectivos pomposos e 
advérbios rutilantes. Para isso, o primeiro avanço é pô-la 
nua, escrutar-lhe as lepras, lavrar grandes actas das cha-
gas encontradas, esvurmar as bostelas que cicatrizaram 
em falso, escoriá-las, muito cautério de frases em brasa. 
É o que se faz nesta obra violenta de combate, destinada 
a entrar pelos corações dentro e a sair pelas mercearias 
fora.” (p. 14).
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Foi precisamente o que pretendeu Emílio Zola nos vinte volumes 
da saga dos Rougon Macquart – História natural e social de uma família 
sob o Segundo Império.

Tirando jocosamente partido de uma “humanidade sofredora como 
um estômago desconcertado” (Coração, cabeça e estômago, p. 224), 
e exprimindo-se em nome de “nós, os velhos” (O degredado, p. 213), 
Camilo procede, como já se entendeu, a uma acerba crítica do Portugal 
provinciano, e não só, do tempo dos Cabrais. Falando do país, diz n’O 
degredado: “A Idade Média portuguesa, pelo que respeita à obscuridade 
da vida social, terminou há quarenta anos” (p. 118), e n’O comendador 
expõe a D. António da Costa a dificuldade de Portugal em entrar nas 
vias do progresso: “ImagineV. Exa. o que terá feito o esmeril do progresso 
a descodear e a brunir este gentio há três séculos!” (p. 69). O contexto 
destas obras é uma sociedade decadente. O antigo Portugal da tradição, 
da religião e dos fidalgos de raça está a desmoronar-se; outro se levanta, 
materialista e oportunista, mundo às avessas como num entrudo perma-
nente e legitimado. Conservador, Camilo, põe em causa n’O filho natural 
a política vigente, nestes termos: “Os fidalgos de terras de Basto vão-se 
acabando […] A degeneração do fidalgo de Basto promoveu-a o sistema 
representativo. O acto eleitoral foi a rampa traiçoeira por onde aqueles 
partidários do trono absoluto escorregaram à democracia.” (p. 217-219). 
No Eusébio Macário, o estiolamento do mundo velho é imputado a “todas 
as liberdades permitidas pela Carta.” (p. 23), e à política cabralista: “os 
títulos estão de rastos”, dizem os próprios brasileiros brasonados, pois 
“os Cabrais os vendiam a cavalgaduras como o Bento.” (p. 95).

Nos Serões de São Miguel de Ceide, o autor afirma que “Em Portugal 
só há três indústrias: agricultura, burocracia e brasileirismo.” (p. 161); o 
brasileiro apresenta-se, de facto, no conjunto da obra camiliana como o 
grande fautor de desestabilização social e como um paradoxo intrínseco: 
detém o poder económico de que advém o poder político e a primazia 
social que cabia outrora à nobreza, mas não tem origens, estatuto pelo 
que é a imagem perfeita da sociedade que Camilo condena. É precisa-
mente esse, o significado da presença do velho fidalgo de Abadim no 
banquete oferecido pelo comendador Bento:

… estava em contratos com o comendador sobre a venda 
do seu prazo do Rabaçal, uma quinta de casa solarenga 
do século XV, edificada sobre as ruínas de outra em que 
vivera no século IX ou X, Santa Senhorinha e S. Gervásio 
de quem ele se dizia parente; mas vendia a quinta 
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legendária, porque o comendador, com a pressa de com-
prar propriedade que o investisse de baronato iminente, 
pagava o Rabaçal pelo duplo do valor. O fidalgo aceitara 
o convite para jantar… (Eusébio Macário, p. 84).

Mas o “cancro do estômago social” (Coração, cabeça e estômago, p. 
224) é causado por outros disfuncionamentos sociais como a emigração, 
o analfabetismo, a criminalidade imputada ao alcoolismo, e o vício gene-
ralizado, como se lê nos Serões de São Miguel de Ceide:

A cada canto se jornal se insinua que o saber soletrar uma 
página de letra de imprensa e escrever sem ideias nem 
ortografia uma carta, melhora a condição do sujeito, civi-
liza e corrige o instinto do vício e do crime. Seria bom 
argumentar os factos. Vila Nova de Famalicão é a mais 
estúpida comarca da província do Minho, depois de Soajo. 
Na aldeia em que vivo há vinte anos, não há um aluno de 
escola. Nas outras do concelho, de longe a longe, aparece 
um mestre de primeiras letras, sem discípulos. Pois em 
todo o Minho, exceptuado Soajo, não há comarca em que 
a estatística da criminalidade seja menor, e mais signi-
ficativa de uma avançada civilização. […] Ensinem esses 
homens a ler, e perguntem-lhes se são mais felizes na sua 
indigência.” (p. 160-161).

A relaxação dos costumes e “o impudor moderno de hoje em dia.”, 
são em grande parte causados pela corrupção do clero e pelo facto de 
as mulheres, tradicionais pilares da Igreja, se terem alheado da religião, 
como é afirmado em Eusébio Macário: “Que isto de mulheres nestas 
aldeias são todas umas cróias; de religião nem tanto como isto – e mos-
trava o bordo da unha do dedo polegar? - Tanto faz missionários como 
nada; desmoralização geral desde o palácio até à cabana, como muito 
bem diz o Portugal velho.” (p. 35, 61).

A esta censura também não escapam as influências estrangeiras: 
“A peste, que infeccionou os costumes destas aldeias, não sei decidir se 
veio das cidades para aqui, se foi daqui para lá. […] Tudo me leva à per-
suasão de que me acho na segunda Paris…”, confessa o autor a D. António 
da Costa n’O comendador (p. 69, 70).

A alimentação francesa, em particular, “depauperou a opulên-
cia do sangue herdado” nas desossadas meninas de hoje ganhas ao 
Romantismo, o que compromete o futuro do país: “Que frutos quereis 
que desentranhem estas árvores meladas e desmeduladas? Frutos secos 
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e outoniços, filhos enervados.”, lamenta o autor narrador de Coração, 
cabeça e estômago (p. 170);

“Corrupção alastrada” (Vulcões de lama, p. 15), tanto mais que, de 
fora, sopra ainda o “bafo pestilencial do romance” que arrebata as meni-
nas do mundo real e da sua legítima missão de esposas e mães:

Liam e morriam para a verdade, e para a natureza legí-
tima. […] Foi o romance que degenerou as raças, porque lá 
de França todas as heroínas, em 8° e a 200 réis ao franco, 
vêm desfinhadas, tísicas, em jejum natural, tresnoita-
das, levadas da breca. Nunca se dá que os romancistas 
nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, 
quantos cozimentos de quássia tomam para dessaburrar 
o estômago, qual género de alimento preferem […] Mal 
haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a 
digestão e o sono, estes dois poderosos esteios da saúde, 
da graça, da formosura, e de tudo que é poesia e gozo 
neste mundo!... Que degeneração!
Oh mulheres do Porto, oh virgens saudosas da minha 
mocidade, oh santas da natureza como Deus as fizera, 
que é feito de vós, que fizeram de vós os romances, e o 
vinagre, e a lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e os 
jejuns, e a ausência completa do boi cozido, que as vos-
sas mães antepuseram às mais legítimas e respeitáveis 
inclinações do coração!? (Coração, cabeça e estômago, p. 
167-170).

Tais são os aspetos de uma sociedade às avessas de que a comida é 
a metonímia e cujo futuro não pode ser senão o que o romancista anun-
cia nestes termos n’Os brilhantes do Brasileiro:

A meu ver, o fim do mundo está-se anunciando na del-
gadeza, secura e descarnamento das fêmeas. Virá uma 
geração em que mulher e homem se defrontem, não 
já para se quererem e amarem, senão para discutirem 
igualdade de direitos entre espírito e espírito, entre osso 
e osso. Chegado o género humano a essa extremidade, 
acabou-se este globo, que me parece ser o mais ordiná-
rio de todos. (p. 37).

Aliás, o tom sarcástico com que evoca, nas Cenas contemporâneas, o 
progresso como condição sine qua non da estabilização do país, demons-
tra bem que para o autor já se trata de uma ilusão perdida:
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E portanto, a província de Trás-os-Montes vai ser aque-
cida pelo foco civilizador. Um dia, os povos do Marão, 
agrupados nas cristas das serranias, verão lá em baixo 
passar o traço negro do carril, e cuidarão que um demó-
nio, na cauda dum raio, lhes talhou as campinas, no dia 
tremendo das vinganças do Senhor!
Mais tarde, os pávidos moradores da Campeã, ilustra-
dos pela literatura repentina, e pelos artigos de fundo, 
virão, de socos e coroça, nas asas do carril, aplaudir os 
cavalinhos, saborear um ponche no Guichard, e influir 
sèriamente no futuro da empresa lírica.
Então, sim! Mondrões, Vilarinho de Cotas, e Canelas terão 
uma associação industrial, uma caixa filial, um gabinete 
de leitura, e um centro promotor das classes laboriosas. 
O cavador, na hora da sesta, lerá, na vinha, de barriga ao 
ar, o Times, e Benjamin Constant. O proprietário, entre-
gue às subtilezas económicas que distinguem o cabedal 
da renda, andará em guerra literária com o seu vizinho da 
aldeia próxima, por causa duma falsa interpretação aos 
sofismas de Bastiat. Nesse dia, serão banidos os estúpi-
dos da face da terra. O proletariado, filho da estupidez, 
não virá coberto de farrapos pedir um bocado de pão, 
no banquete social, por conta do futuro fomento. Pouco 
há-de viver quem não vir isto. (p. 166-167).

É precisamente por o progresso do país relevar da utopia, que na 
novela «Dinheiro! Dinheiro!” de Cenas contemporâneas, o autor narrador, 
depois de evocar o vergonhoso “crime de pobreza”, ressalva, dizendo 
com idêntico sarcasmo: “Foi em Pequim! Salvei a moral pública! Cante-se 
o hino!” (p. 162).

Para concluir este esboço da “sociologia do porco”7, lembremos o 
objetivo que Camilo Castelo Branco pretende atingir, e que expressa n’O 
degredado: “Este opúsculo é um fragmento do meu Nobiliário. Quando a 
obra vier a lume, terei esboçado o perfil do meu país neste quartel do 
século XIX. No ano 3000, a história das actuais traças e manhas portu-
guesas será estudada no meu Nobiliário.” (p. 97). Para tal, e como os eus 
pares, retém a comida como motivo literário retomando passo a passo 
a Fisiologia do paladar de Brillat-Savarin, bem como os motivos mais 

7 Título de uma conferência pronunciada em 1885, no Porto, pelo Doutor Ricardo Jorge, 
médico e amigo de Camilo Castelo Branco, no âmbito de uma série de palestras sobre 
a higiene social. In: Higiene social aplicada à nação portuguesa: conferências feitas no 
Porto, Porto, Civilização, 1885.
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significativos de autores estrangeiros: estereótipos fisicos e morais do 
comedor e do comilão, gostos alimentares consoante os meios sociais, 
considerações fisiológicas…

Porém, a originalidade do autor advém da ironia e do sarcasmo 
com que aborda o tema, reformulando a seu modo Brillat-Savarin, dis-
tinguindo-se de um Balzac, de um Zola, de um Eça, ou um pouco mais 
tarde de um Proust, autores que exploram o assunto para ilustração de 
personagens, de estatutos sociais. Em Camilo, a aproximação é diferente 
e inédita, é a classe que faz o homem e a “sociedade estragada” (A corja, 
p. 136) e imoral a que pertence, por isso ironiza nas Cenas da Foz dizendo 
sob forma testamentária: “o meu romance, enfim, aconselha a todo o 
mundo que coma e beba e durma o melhor que puder.” (p. 112).

Obras de Camilo Castelo Branco:

A filha do arcediago. 9a. ed., conforme a 3a., última revista pelo autor, Lisboa: 
Parceria António Maria Pereira, Lda., 1971.

Cenas contemporâneas. 6a. ed., conforme a 2a., última revista pelo autor, em 
confronto com a 1a., Lisboa: Parceria António Maria Pereira, Lda., 1970.

Cenas da Foz. 9a. ed., conforme a 3a., última revista pelo autor, em confronto 
com a 1a., Lisboa: Parceria António Maria Pereira, Lda., 1971.

Doze casamentos felizes. 5a. ed., Lisboa: Parceria António Maria Pereira, Lda., 
1915.

Coração, cabeça e estômago. 5a. ed., conforme a 2a., última revista pelo 
autor, Lisboa: Parceria António Maria Pereira, Lda., 1967.

Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado. 5a. ed., conforme a 2a., última 
revista pelo autor, Lisboa: Parceria António Maria Pereira, Lda., 1946.

Os brilhantes do brasileiro. 9a. ed., conforme a 2a., última revista pelo autor, 
Lisboa: Parceria António Maria Pereira, Lda., 1972.

Novelas do Minho. 2 vols., Porto: Lello & Irmão - Editores, 1980.

Eusébio Macário. Sentimentalismo I. Porto: Lello & Irmão - Editores, 1980.



266

A corja. Sentimentalismo II. Porto: Lello & Irmão - Editores, 1980.

Romance de um homem rico. Prólogo de Tomás Ribeiro. Porto: Lello & Irmão 
- Editores, 1981.

Vulcões de lama. Porto: Lello & Irmão - Editores, 1981.

Serões de São Miguel de Ceide. Crónica mensal de literatura amena. Novelas, 
polémica mansa, crítica suave dos maus livros e dos maus costumes. Porto: 
Lello & Irmão - Editores, 1980.

Referências:

ARON, Jean-Paul. Le Mangeur au XIXe siècle. Paris: Les Belles Lettres, 2013.

BANCQUART, Marie-Claire. La fin de siècle gourmande, 1880 – 1900. Paris: 
PUF, 2001.

BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Œuvres complètes, t. III, Paris: Seuil, 
2002.

____________ Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine. 
Œuvres complètes, t. III, Paris: Seuil, 2002.

____________ Mythologies. Paris: Seuil, 1957.

BAUDRIER, Andrée-Jeanne (dir.). Le roman de la nourriture. Colloque de 
l’Université de Picardie. Besançon: PUCC, 2003.

BONNET, Jean-Claude. La gourmandise et la faim. Histoire symbolique de 
l’aliment (1730-1830). Paris: LGF, 2015.

BOURDIEU, Pierre. La Distinction. Paris: Editions de Minuit, 1979.

BRAGA, Isabel Drumond. Portugal à mesa. Alimentação, etiqueta e sociabili-
dade, 1800-1850. Lisboa: Hugin, 2000.

BRILLAT-SAVARIN, Jean Anthèlme. Physiologie du goût. Paris: Flammarion, 
1982.



267

FERRO, João Pedro. Arqueologia dos hábitos alimentares. Introdução de A. 
H. de Oliveira Marques, Lisboa: D. Quixote, 1996.

GANTSCHI-LANZ, Catherine. Le Roman français à table: nourritures et repas 
dans le roman français, 1850-1900. Paris: Slatkine, 2006.

GILET, Philippe. Le goût et les mots: littérature et gastronomie – 14e – 20e 
siècles. Paris: Payot / Rivages, 1987.

MARQUER, Bertrand, ROY-REVERSY, Eléonore (dir.). La cuisine à 
l’œuvre du XIXe siècle: regards d’artistes et d’écrivains. Strasbourg: 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2014. https://www.fr/livre/?G-
COI=27000100806320&fa=sommaire. Acesso em 12 de novembro de 
2021.

PIAROTAS, Mireille, CHARENTON, Pierre (dir.). Le Populaire à table. Le boire et 
le manger au 19e et 20e siècles. Saint Etienne: Publications de l’Université 
de Saint Etienne, 2005.

SCLUP, Michel (dir.). A bouche que veux-tu. Menus, propos gastronomiques et 
littéraires des Lumières à la Belle époque. Neuchâtel: Bibliothèque publique 
de l’Université de Neuchâtel, 2004.

TAVARES, Ana Cristina. La nourriture dans le roman réaliste du XIXe siècle: 
réalité et symbole. Lille: ANRT, 1998.

TREMOLIERE, Jean. Nutrition humaine. Paris: Encyclopédie de la Pléiade, 
1969.

VAQUINHAS, Irene. «Quand les rondeurs cessèrent d’être un canon de 
beauté… Voies d’un nouveau modèle esthétique (fin su XIXe siècle - début 
XXe siècle». In: PAIS SIMON, Maria Cristina (dir.). Marginalités au féminin 
dans le monde lusophone. CREPAL, HS n° 5, Paris: Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2019, p. 157-173.

https://www.fr/livre/?GCOI=27000100806320&fa=sommaire
https://www.fr/livre/?GCOI=27000100806320&fa=sommaire


268

A PRESENÇA DA PROSA DE FICÇÃO PORTUGUESA 
EM JORNAIS DA AMAZÔNIA TOCANTINA NO 

SÉCULO XIX

Maria Luiza Rodrigues Faleiros Lima1

Introdução

Fundada em 24 de dezembro de 1635, Cametá é uma das cida-
des mais antigas do estado do Pará, hoje com 382 anos. Localizada em 
um platô à margem esquerda do imponente rio Tocantins, possui uma 
grande tradição e importância histórica e cultural, além de muita beleza 
natural, que advém de suas praias, igarapés, florestas e ilhas. São várias 
as menções à cidade nos jornais publicados na Província do Grão-Pará. 
Durante esta pesquisa, encontramos mais de 5 mil notas, a maior parte 
em relação às viagens e vapores que saiam ou chegavam à cidade. Um 
número tão grande nos permite averiguar sua importância em um con-
texto regional e também nacional, como será visto nesta seção.

Tendo isso em vista, surgiu o interesse de investigar a história da 
cidade por meio dos periódicos publicados em Cametá no século XIX, 
haja vista que a referida cidade era considerada um centro difusor de cul-
tura perante a Província do Grão-Pará, já que no período da Cabanagem 
chegou a ser, embora por pouco tempo, a capital da Província paraense.

Desta maneira, o objetivo desse trabalho foi recuperar a prosa de 
ficção com temática portuguesa, publicada nos jornais durante o século 
XIX em Cametá/PA, haja vista que a referida cidade era considerada um 
centro difusor de cultura perante a província do Grão-Pará. Assim sendo, 
nosso trabalho discorre sobre a ficção veiculada, enquanto forma de 
expansão cultural e atuação portuguesa nessa região. Ressaltamos que 
a presença dessas obras foi um fator de grande importância nos jornais 

1 UFPA
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brasileiros e, indubitavelmente, contribuiu para a expansão de leitura, 
além de instigar escritores brasileiros a publicarem suas prosas.

Metodologia

Além da pesquisa bibliográfica, fez-se necessária uma investigação 
no Setor de Microfilmagem da Biblioteca Arthur Vianna, do Centur, em 
Belém-PA, haja vista que a referida biblioteca se constitui em um dos 
maiores acervos de jornais do século XIX, do Norte do país, além disso, 
pesquisou-se na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional e no Museu 
Histórico de Cametá, além de consulta a alguns escritores e historiadores 
da cidade, como Alberto Moia Mocbel, Haroldo Barros e Salomão Laredo.

Ao pesquisarmos a história da cidade de Cametá na imprensa 
periódica estabelecemos o marco temporal da pesquisa, como tendo 
seu início em 1848, data de veiculação do primeiro jornal cametaense, 
intitulado O Teo Teo, e finalizando em 1903, data em que se finalizou a 
publicação de A Escrava Isaura, último exemplo de prosa de ficção nos 
jornais da cidade.

Apesar de termos notícia de, pelo menos, trinta e nove jornais que 
circularam na cidade durante o século XIX, conforme consta na Revista 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, apenas sete foram preser-
vados e podem ser consultados. Dessa forma, após minucioso trabalho 
de classificação de todo o material e análise de cada uma das 392 edi-
ções encontradas, foi construída uma tabela com toda a prosa de ficção 
publicada, totalizando cinquenta e quatro textos veiculados em seis 
periódicos diferentes.

Referencial teórico

Durante o século XIX foi efervescente o movimento da imprensa no 
Brasil, com significativa circulação de periódicos nas principais cidades 
do país. Além do Rio de Janeiro, capital da Corte naquele momento, na 
província do Grão-Pará, o movimento cultural foi intenso e as manifesta-
ções em jornais e revistas foram presentes em todo território. Segundo 
Costa (2008, p.10), “o nascimento da imprensa no Pará se deu, concomi-
tantemente, à chegada de ideias liberais advindas da Europa por meio 
de estudantes paraenses que de lá retornaram com a bagagem cheia de 
ideais revolucionários”, entre esses jovens estava Felipe Patroni (1794-
1866), que acabou por fundar o primeiro jornal do estado, O Paraense, 
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em 1822. Além dessa folha, de curta duração, várias outras surgiram e a 
imprensa ficou difundida igualmente na cidade de Cametá.

Atualmente, tem-se notícia de, pelo menos, quarenta jornais 
que circularam entre os leitores daquela região, segundo a Revista do 
Instituto Histórico de Geográfico Brasileiro (1908), no tomo consagrado à 
Exposição Comemorativa do Primeiro Centenário da Imprensa Periódica 
no Brasil. Esse número de jornais publicados em Cametá demonstra a 
importância da cidade no contexto regional e, até mesmo, nacional, uma 
vez que a divulgação de periódicos é um grande indicativo para fazer 
circular a cultura local e instruir e entreter seus cidadãos.

Apesar da distância geográfica entre Cametá e a capital da Província, 
Belém, a forte presença da imprensa e o grande número de publicações 
na cidade permite afirmar que o interior paraense, em particular, a região 
mencionada, valorizava a cultura letrada e não se mantinha à margem 
do que estava acontecendo no restante do país em matéria literária. As 
informações mencionadas e analisadas nos capítulos anteriores permi-
tem corroborar a fala de Barbosa (2007) de que:

Outro importante aspecto da circulação da cultura 
letrada que os jornais revelam com bastante propriedade 
diz respeito à integração entre as províncias e a circula-
ção de livros e periódicos. Esta e as outras pesquisas em 
jornais têm desmentido a concepção corrente, segunda 
a qual as províncias viviam culturalmente isoladas e. no 
máximo, mantinham contato com a Corte, ou a capital da 
República. Ao contrário, os jornais e periódicos revelam 
que havia um movimento intenso entre as províncias, o 
que incluía a troca de jornais, o recebimento de livros, a 
crítica literária, tudo isso apresentado em notas que, por 
si só, já constituem fonte de documentos e de pesquisas 
para uma história da leitura no Brasil que não se limita 
às fontes bibliográficas tradicionais (BARBOSA, 2007, p. 
83-84).

Foi essa integração entre a Província do Grão-Pará e o interior que 
possibilitou que a imprensa chegasse a Cametá. Nos jornais cametaenses 
encontramos diversas publicações de autores brasileiros e estrangeiros, 
perfazendo um total de cinquenta e cinco exemplos de prosa de ficção. 
No que diz respeito à temática portuguesa, encontramos dois exemplos 
de prosa de ficção, que, apesar de terem autoria desconhecida, tem como 
cenário a cidade de Lisboa e personagens históricos lusitanos: O Segredo 
de uma Confissão e O Poder de um Retrato.
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Esse número elevado de publicações veiculadas corrobora a afir-
mativa de que, após a Independência do Brasil, uma grande fonte de 
interesse foi a presença dos folhetins nos jornais. Esse gênero literário 
foi uma importante ferramenta de atualização cultural em nosso país, 
segundo Meyer (1996) em Folhetim, uma história:

“Deste caótico passeio em busca do folhetinzão europeu 
no Brasil fica a certeza de ter ele deixado marcas inde-
léveis, e não só nos construtores do romance nacional.” 
(MEYER, 1996, p. 313).

Assim sendo, ao analisarmos os títulos publicados na cidade de 
Cametá, encontramos essa influência do folhetim europeu, uma vez que, 
no que diz respeito à temática portuguesa, encontramos dois exemplos 
de prosa de ficção, que, apesar de terem autoria desconhecida, tem como 
cenário a cidade de Lisboa e personagens históricos lusitanos: O Segredo 
de uma Confissão e O Poder de um Retrato, que serão analisados a seguir.

Resultados e discussão

SEGREDO DE UMA CONFISSÃO, ROMANCE ANÔNIMO

Publicada em sete capítulos no jornal O Jasmim, iniciando em 29 
de novembro de 1874, o romance intitulado Segredo de uma confissão – 
Romance Original – não teve sua autoria divulgada no jornal. O primeiro 
capítulo, intitulado A carta, apresenta a jovem Amélia, que está infeliz ao 
ler uma carta de seu amado, pois ele afirma que sabe que o pai da jovem 
está decidido a dá-la em casamento a um militar, mas, apesar disso, irá 
no dia seguinte pedir a mão dela em casamento. Se a resposta for nega-
tiva, ele entraria para um convento. A criada, Josefina, tenta acalmar a 
moça dizendo que ela deve resignar-se à vontade de seu pai e que ele 
deve ter seus motivos para negar o pedido, mas ela tem certeza de que 
o verdadeiro motivo do pai:

É esse que amo ter pouca fortuna, e não ter família. Meu 
pai é excessivamente (palavra ilegível). Nunca dará sua 
filha a um homem, cuja origem não conheça. E amanhã... 
amanhã, quando ele me for pedir para sua esposa, eu 
antevejo qual será a resposta de meu pai; ele lhe dirá 
“nunca”; e eu serei obrigada a casar com esse militar orgu-
lhoso, e sufocar todas as penas em meu coração, e a ser 



272

eternamente desgraçada (O Jasmim, n. 94, 29/11/1874, 
p. 1).

Esse diálogo, segundo o narrador, se passou em um quarto de uma 
bela casa de Lisboa, capital de Portugal. O segundo capítulo, Recusa e 
despedida, retoma no dia posterior ao da carta, e mostra Roberto, pai 
de Amélia, recebendo a visita de Eduardo, o amado da moça. O moço 
afirma que é caixeiro da casa de Jeronimo Alves Guimarães, uma das mais 
abastadas da capital, e que tem condições de sustentar sua amada, mas 
infelizmente, não possui uma família. Como previsto, o pai se recusa ter-
minantemente a conceder a mão de sua filha em matrimônio ao jovem, 
afirmando: “Infeliz!... Julgo-o bela pessoa, e até virtuoso; mas... um enjei-
tado... nunca será esposo de minha filha” (O Jasmim, n. 96, 06/11/1874, 
p. 1).

Ao ter a mão de Amélia recusada, Eduardo fica indignado: “É o não 
ter família que faz com que o senhor recuse dar-me a sua Amélia? Deve 
porem lembrar-se que as ações fazem os homens; e que apesar de não 
ter parentes sou honrado.” (O Jasmim, n. 95, 06/11/1874, p. 1). Apesar 
muito triste devido à recusa, ele decide que não irá se vingar e nem ten-
tará contra sua própria vida, mas irá entrar para um convento.

Ao ingressar na instituição religiosa, Eduardo busca alívio na leitura 
das Sagradas Escrituras. Ao se dirigir a um armário depara-se com vários 
cadernos, entre eles, um intitulado Algumas de minhas confissões mais 
notáveis. Nele havia o resumo de várias confissões, uma delas narra:

Viviam nesta capital dois esposos; e havia oito meses 
que possuíam um doce fruto de seu amor: chama-se 
Eduardo Teixeira. Sua mãe, Joaquina Ramos, recolhen-
do-se um dia para sua casa não achou o seu querido 
filho: ele havia sido roubado por uma mulher a quem seu 
marido havia prometido unir-se, procurando vingar desta 
sorte o seu amor desprezado; teve ocasião, de acordo 
com uma criada, e o conduziu à Misericórdia, alguns anos 
depois ela confessou seu crime, e Joaquina foi procurar o 
menino àquela casa; este porém havia saído dali, levando 
consigo a medalha e retrato que o acompanhava, a fim de 
que com aqueles sinais, poder, por acaso, um dia achar a 
sua família (O Jasmim, n. 97, 28/12/1874, p. 2).

Tal confissão permite a Eduardo recuperar a história de sua família. 
Sua mãe, em seu leito de morte, confiou ao padre que possuía grande 
fortuna, que devia ser entregue a seu filho, quando ele aparecesse. O 
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sinal de reconhecimento seria a medalha que a criança havia levado con-
sigo ao ser sequestrada, objeto que estava na posse de Eduardo.

O jovem então dirige-se à casa de Roberto para pedir novamente a 
mão de sua filha em casamento. O pai afirma que havia se arrependido 
de não ter permitido o enlace, pois sabia das qualidades do jovem, mas 
já havia dado permissão a um outro homem, Rafael, para se casar com a 
moça. Antes de saber o que se passava com os sentimentos de Eduardo 
frente a uma nova decepção, Rafael chega à casa em uma maca, pois uma 
bala havia atingido o militar. Há aqui um dado importante para a narra-
tiva, que é a afirmação de Roberto que ocorria uma “crise melindrosa 
na capital”. Tal fato permite situar o enredo no tempo cronológico da 
história, Eduardo foi sequestrado aos oito meses de idade em 1814 e o 
tempo atual da narrativa se passa em 24 de julho de 1833, dessa forma, 
a narrativa se passa durante o período da Guerra Civil Portuguesa, que 
durou de 1828 a 1834.

Apesar de saber que vai morrer, Rafael encontra-se feliz por ter 
lutado bravamente por seus ideais de militar. Em seu leito de morte, per-
mite a Roberto ceder a mão de sua filha a outro homem que poderá 
fazê-la feliz. O derradeiro episódio, Patriotismo e Felicidade, mostra a 
decisão de Eduardo, em um gesto que demonstra um forte caráter e 
amor à pátria, de se alistar nas fileiras dos caçadores, onde Rafael havia 
deixado uma lacuna.

A atitude de Eduardo demonstra uma valorização do nacional, 
característica do Romantismo Português. Durante a guerra Eduardo foi 
honrado por seus superiores e, em pouco tempo, é promovido a oficial 
inferior, havendo se destacou na ação do dia 10 de outubro de 1833. No 
ano seguinte, na batalha de Almoster, foi ferido, mas se reestabeleceu 
prontamente. Finalmente, no dia 11 de julho de 1834, Amélia pôde se 
reencontrar com seu amado e um mês depois estavam casados e felizes.

O PODER DE UM RETRATO, ROMANCE ANÔNIMO

Tendo também como cenário a cidade de Lisboa encontramos outro 
romance publicado no mesmo jornal, no ano de 1875, em cinco capítulos, 
intitulado O Poder de um Retrato – Romance Original. O primeiro capítulo, 
Amor de Mãe, começa mostrando uma casa comum da cidade de Lisboa. 
Encostada à janela que tinha vista para um palácio está uma jovem de 
pouco mais de dezoito anos, “formosa como uma virgem de Rafael, alva 
como o mais fino mármore” (O Jasmim, n. 101, 26/01/1875, p. 3).
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A personagem, chamada Leonor, contemplava um rapaz, Álvaro, um 
estudante de Medicina, que parecia insensível a seu carinho. Seu rosto 
“era nobre e simpático, mas parecia que um profundo combate se desen-
volvia em seu peito, e dava ao seu caráter um aspecto melancólico” (O 
Jasmim, n. 101, 26/01/1875, p. 3). Entre eles havia um berço, com uma 
criança de treze meses, filho do casal. Álvaro nesse momento afirma que 
deseja levar o filho embora:

– Leonor, vós para mim sois a mesma bela... encantadora: 
consagro-vos o mesmo amor; mas hoje venho pedir-vos 
um sacrifício; eu o exijo por força, ou por vontade. Eu 
quero levar meu filho!... Não julgueis que pretendo tra-
tar contra a sua existência...não: ela me é bastante cara; 
quero tê-lo em minha companhia e nada mais. (O Jasmim, 
n. 101, 26/01/1875, p. 3)

Em seu desespero, Leonor tenta argumentar com Álvaro, afirmando 
que ele chegou em sua vida, a fez apaixonar-se e entregar sua honra a 
ele, resultando disso o filho de ambos, mas o homem não esmorece em 
seu propósito, termina o relacionamento, entrega uma bolsa de dinheiro, 
promete mandar um pagamento todos os anos e leva o bebê embora.

O segundo capítulo se passa dezoito anos depois, nas salas do 
palácio do Conde de Rosendal, nobre fidalgo francês, onde está tendo 
lugar uma reunião com figuras da nobreza de Portugal, dentre eles, Vasco 
da Gama e Gil Vicente. Personagem imortal da Literatura, Gil Vicente, 
nascido no ano de 1465, é considerado o pai do teatro português, foi 
o responsável por modificar esse gênero no país. A ele são creditadas 
44 peças, entre as mais famosas estão: o Auto da Visitação, encenado 
perante a rainha D. Maria; o Auto da Barca do Inferno, o Auto da Barca do 
Purgatório e o Auto da Barca da Glória.

Já Vasco da Gama foi um importante navegador português do 
período das Grandes Navegações, nascido em 1469. Foi ele que coman-
dou a frota que chegou às Índias, possibilitando que a Coroa e a burguesia 
portuguesa obtivessem lucros expressivos, quebrando o monopólio de 
cidades como Gênova e Veneza. Como vemos, há aqui uma preocupa-
ção em fornecer uma contextualização histórica de dois personagens 
significativos da história de Portugal, assim como o período áureo das 
navegações ultramarinas.

Maria de Rosendal, também presente nessa reunião, era a filha do 
dono da casa, bela moça, bem-vestida, considerada uma deusa da formo-
sura pelo narrador, era admirada de perto por Pedro, a quem retribuía um 
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sorriso, indicativo de que havia um romance entre eles, iniciado antes da 
partida de Pedro em uma das viagens de Vasco da Gama.

A alegria pela volta de Pedro era intensificada pelo fato das duas 
famílias aprovarem a relação, e o casamento já estava sendo tratado por 
seus pais. A edição seguinte exibe a sequência do romance, com o capí-
tulo A mãe e o filho. Um mês havia se passado desde a festa, e na casa do 
conde Álvaro, pai de Pedro, os preparativos para o casamento de Maria e 
Pedro estavam sendo feitos. Durante um passeio pelo sítio da Alfama em 
direção a seu palácio, o jovem avista um casebre que indicava pobreza 
e miséria, onde se encontra uma senhora muito humilde. Como vemos, 
há aqui um indício de que a narrativa seria de autoria portuguesa, pois o 
autor parece ser alguém que tinha conhecimento muito extenso e apro-
fundado sobre os cenários portugueses, uma vez que cita um dos bairros 
mais famosos de Lisboa, capital portuguesa.

Ao parar para conversar com a mulher, Pedro pede para que ela 
conte a origem de sua desgraça, que narra:

– São passados vinte anos. Eu era jovem nessa idade em 
que o amor é o único pensamento, houve um homem por 
quem senti uma violenta paixão. [...] Dessa união tivemos 
um filho; era os meus encantos, era junto a ele que pas-
sava parte de meus dias, a contemplá-lo quando dormia 
o seu sono de inocente. [...] Uma noite, noite fatal, o meu 
amante me disse que pretendia seu filho, roguei-lhe, 
pedi-lhe de joelhos que mo deixasse, que não mo rou-
basse minha única consolação; mas ele foi surdo a meus 
rogos, e levou meu filho para sempre! (O Jasmim, n. 105, 
04/03/1875, p. 1-2).

O jovem pede então para que a senhora fale o nome do homem 
que levou seu filho embora, ela respondeu que seu nome era Álvaro. A 
senhora possuía também um retrato do homem, e ao mostrá-lo a Pedro, 
esse reconhece seu pai. Emocionado, o moço promete levar sua mãe 
daquele lugar em breve e vai para seu palácio.

A última parte, A Reparação, mostra o confronto de Pedro com seu 
pai, em busca de respostas após a conversa com sua mãe. Ele começa 
por contar toda a história que ouviu mais cedo. No coração de Álvaro 
voltavam todas as memórias da época em que era jovem e havia amado 
aquela mulher. Ele então pede para ver Leonor, e afirma que o que havia 
motivado a separação tinha sido a grandeza de seu nome, as convenções 
sociais. O conde pede o perdão de Leonor, que o aceita, uma vez que 
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ainda o amava. No dia seguinte, Pedro e Maria estão prontos para o seu 
casamento, quando Álvaro e Leonor aparecem elegantemente vestidos 
para o seu próprio enlace. A prosa de ficção termina com essa tenta-
tiva de reparação do passado por parte do Conde Álvaro, ao fazer da 
mulher, a quem uma vez abandonou e a quem tomou o filho, sua esposa 
e condessa.

Considerações finais

Ao fim deste trabalho, acreditamos ter sido possível demonstrar 
que estudar a história da Imprensa no interior da Província do Grão-Pará 
faz-se cada vez mais importante, pois pudemos demonstrar que a cidade 
de Cametá encontrava-se em consonância com o resto do país, quanto 
às publicações nos periódicos. Em uma época em que a tecnologia ainda 
era bastante deficiente, as condições de vida precárias e o acesso ao 
conhecimento dificultado, o fato de termos encontrado apenas na cidade 
referência a 39 periódicos demonstra que, de fato, o interesse da popu-
lação em ler e transmitir a cultura, e, consequentemente, a literatura era 
grande.

Se, conforme afirma Candido (2000, p. 23), o sistema literário só 
pode ser constituído quando há “a existência de um conjunto de produ-
tores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto 
de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a 
obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma lingua-
gem, traduzida em estilos), que liga uns a outros”, observamos pelo que 
foi exposto neste trabalho que as condições na cidade de Cametá eram 
propícias para a circulação da prosa de ficção e demais gêneros literá-
rios, uma vez que havia os produtores literários dispostos a publicarem 
nos jornais e um o público capaz de ler e entender a linguagem dessas 
obras. Desse modo, a imprensa na época era uma grande facilitadora da 
circulação da cultura letrada.

Ademais recuperar exemplos de prosa de ficção de autores estran-
geiros, como O Poder de um Retrato e Segredo de uma Confissão, ratifica 
a proposição de que a referida cidade se mantinha atualizada e capaci-
tada para acompanhar as tendências que percorriam a Corte e mesmo a 
Europa. Tendo isso em vista, a pesquisa que se levou a cabo é apenas o 
começo de um trabalho que deve ser aprofundado, uma vez que ainda 
há várias ramificações possíveis que não puderam ser exploradas tão a 
fundo quanto se gostaria.
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Ao final do trabalho, é possível que se tenha recuperado e rees-
crito um pouco da memória do município de Cametá, sua cultura e 
tradição tanto histórica quanto cultural e literária, além de possibilitar 
que outros pesquisadores possam utilizar tal conhecimento em traba-
lhos futuros, perpetuando assim, a história dessa importante cidade do 
interior paraense.
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INSULANA E ZARGUEIDA:  
VARIAÇÕES ÉPICAS SOBRE O MESMO TEMA

Maria Teresa Duarte de Jesus Gonçalves do Nascimento1

A passagem pela Madeira, das naus a caminho da Índia, e a referên-
cia que à ilha se fazia na estrofe 5, do Canto V d’ Os Lusíadas: “Passamos a 
grande Ilha da Madeira,/Que do muito arvoredo assim se chama,/Das que 
nós povoamos, a primeira,/ Mais célebre por nome que por fama”, tinha 
deixado o mote para a poetização em canto épico do empreendimento.

Distantes de quase dois séculos, entre si, a Insulana, datada de 1635, 
da autoria de Manoel Tomás, foi publicada em Amberes, e a Zargueida, de 
1806, viria a lume em Lisboa, pela pena de Francisco de Paula Medina e 
Vasconcelos, ambas elegendo, como temática comum, o descobrimento 
da Madeira e a celebração do seu herói.

Insulana e Zargueida, como derivações que são – uma de Ínsula, 
com referência ao lugar, e outra, de Zargo ou Zargo, o herói descobridor 
– ilustram bem duas das opções salientadas por Cândido Lusitano como 
passíveis de serem seguidas pelos “melhores Poetas” para a denomina-
ção das epopeias, quando diz ter “por mais nobre aquele título, que se 
deduz do Heroe, que do lugar”, como abaixo recordamos:

Quanto ao Titulo ha sua variedade nos melhores Poetas. 
Huns o derivaraõ do Heroe, outros do lugar; como fez 
Virgilio, pondo Eneada, deduzindo este Titulo da pessoa, 
e Homero pondo Iliada, Alludindo ao lugar, que foy Ilio, 
ou Troya; porém em quanto a mim, tenho por mais nobre 
aquelle Titulo, que se deduz do Heroe, que do lugar 
(FREIRE, 1759, p. 186)

Madeirense, a Medina e Vasconcelos, haveria seguramente de 
animar o desejo de cantar a ilha e a sua origem, anseio de que Manoel 
Tomás comungaria, ele que, sendo natural de Guimarães, homenageava, 

1 Universidade da Madeira e Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos
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assim, a terra em que há largos anos vivia. Terá nela sido acarinhado? São 
dados que não possuímos, se exceptuarmos a queixa do próprio, relativa 
aos escolhos que lhe entravaram a investigação, para a composição da 
Insulana, comprometida pela negação do acesso às fontes constituídas 
pelos Tomos das Mercês no Senado do Funchal (Prólogo ao Leitor) ou a 
informação de Inocêncio da morte infausta do poeta às mãos do filho 
dum ferrador, em 1665 (SILVA, 1862, p. 119)2.

Nem Manoel Tomás, nem Francisco de Paula Medina e Vasconcelos 
eram estreantes nas lides literárias. O primeiro, conforme nos faz saber 
por dois dos paratextos da Insulana, havia já publicado pelo menos duas 
obras, de índole religiosa: Poema del angélico doutor S. Tomás, em Lisboa, 
de 1626, e Rimas Sacras dedicadas a Todos os Santos, em Antuérpia, 
de 1635 (no mesmo ano que a Insulana). Na ausência de informações 
complementares, prestadas pelos próprios autores, sirvam-nos as que 
colhemos em Inocêncio da Silva, e que nos dão conta de uma fecunda 
produção poética, a que ambos se entregaram, tendo, inclusivamente, 
composto, cada um deles, mais uma epopeia: O Phaenix da Lusitania, 
ou Aclamação do Serenissimo Rei de Portugal, Dom João IV, do Nome, de 
1649, e Georgeida, de 1819, de Manoel Tomás e Medina e Vasconcelos, 
respectivamente.

São desiguais na extensão, a Insulana e a Zargueida. 
Significativamente mais longa a primeira, dividida em dez livros, num 
total de 1462 oitavas, ela é também dotada de um extenso e diversifi-
cado aparelho paratextual, seja o constituído pelos testemunhos coevos 
de admiração votada ao autor, expendido em poemas escritos em língua 
portuguesa, latina e francesa, sejam os de responsabilidade autoral, a 
saber, a dedicatória a Joam Gonçalves da Câmara, Conde da Vila Nova da 
Calheta, o Prólogo ao Leitor e a Advertência.

Salientemos, nestes últimos, o conhecido topos da modéstia em 
discurso epidíctico de rendido preito ao Conde, onde ainda se denota a 
observância da epopeia ao preceito horaciano da não dilatação do dis-
curso, quando se arriscar a perda da clareza (A Joam Gonçalves da Camara: 
ii-v) ou os preceitos aristotélicos seguidos para a adição dos episódios à 
acção (Prólogo: s.p.).

Com sensivelmente metade da extensão da Insulana, a Zargueida 
reparte as suas 730 oitavas por dez Cantos, precedidos de uma 

2 Mais alguns dados de ordem biográfica, incluindo os de natureza conjectural podem 
ser lidos em Ensaio Biographico Critico (Silva, 1854)
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dedicatória em verso ao Conde de Vila Verde, D. José Manuel da Câmara, 
então, Governador Civil e Capitão General da Madeira, onde Medina e 
Vasconcelos ressaltará tomar para si a prevalência da “Natureza”, sobre o 
“Preceito” – ou não estejamos já quase no dealbar do Romantismo. Igual 
direcção parece tomar o Prólogo, onde além da “Natureza”, nele assoma 
o termo “Imaginação”.

Neste contexto, não é de estranhar que a sombra tutelar de Horácio 
que acorre por três vezes nestes dois paratextos, surja se não em posi-
ção de frontal ruptura, pelo menos, em caminho de desvio.

Dois sonetos concluem os paratextos, numa interacção dialógica 
entre o autor (Ao Senhor Manuel Maria de Barbosa du Bocage) e Bocage 
(Resposta ao Soneto antecedente) a cuja “Sábia Crítica Prudente” se aco-
lhe o épico. Homero e Camões, que ressoam na evocação que Bocage faz 
no seu soneto de homenagem a Medina e Vasconcelos, vêm encarecer o 
valimento poético do autor da Zargueida.

São precisamente Bocage e Camões, além de Gabriel Pereira de 
Castro e Elpino Nonacriense, aqueles que assumidamente Medina e 
Vasconcelos afirmará serem citados em versos que se “encontrarão cedi-
lhados” (Prologo, XII).

Diga-se, contudo, que esta prática não sendo sistemática, quase 
nunca remete para uma explicitação da fonte, ao leitor cabendo esse 
papel se quiser atestar a relação intertextual.

De qualquer modo, estamos muito longe do desafio colocado pela 
Insulana, texto que se ancora numa vasta rede de citações, cujos fios 
parecem tantas vezes enredar-se, se não mesmo às vezes quase que-
brar-se na busca da fonte que lhes deu origem. Tudo porque, talvez mais 
do que a imprecisão ou incompletude das notas apostas ao texto, quase 
sempre, o que está em jogo é a ausência de citações directas que, se exis-
tissem, em muito facilitariam a localização da obra para a qual remetem.

Na verdade, na maioria das vezes, somos confrontados com sim-
ples alusões, tanto mais difíceis de reconhecer quanto aquilo que nos é 
indicado, se não se cinge apenas à menção ao autor, como tão frequen-
temente acontece – veja-se, a título de exemplo puramente ilustrativo e 
redutor, o de Ovídio – noutras, mesmo, quando a nota contemple o título 
da obra, depressa se constatará quão longo será o caminho a percorrer 
para quem porfiar na demanda. Observe-se o caso referido na estrofe 9 
do Livro I, em que se aponta para as Epístolas de Bernardo de Claraval, 
que sabemos serem cerca de cinco centenas. A encontrar numa delas, 
importará talvez, uma linha semântica que se aproxime da “honra do 
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mundo verdadeira” a que alude Manoel Tomás. Do mesmo modo, per-
correr a Cidade de Deus de Santo Agostinho, para a busca duma vaga 
referência à virtude, é tarefa que não se tem afigurado fácil.

Com muito mais frequência, ainda, o engenho do leitor é posto à 
prova, quando arrostando com as agudezas de estilo de Manoel Tomás é 
chamado a detectar a fonte de uma vaga alusão que a imitação transfor-
mou pela prática da inspiração pessoal.

Exercício fecundo, a remeter para outro trabalho que não este que 
agora aqui trazemos, poderá ser o da inquirição das fontes privilegiadas 
por ambos os autores, sobretudo, quando estamos perante um género, 
que sabemos ser profundamente devedor de influências greco-latinas.

Sem nos podermos deter nesse propósito que constituiria um des-
vio ao rumo que traçámos, preferiremos, então, ver que caminho Manoel 
Tomás e Medina e Vasconcelos seguiram na tematização da celebração 
do descobrimento da Madeira.

Do ponto de vista estrutural, ambas as epopeias recorrem à conhe-
cida divisão em proposição, invocação, dedicatória e narração, a qual 
não ocorre in media res.

A propósito desta última opção, lembramos Cândido Lusitano, que 
falando da Insulana e da ordem nela seguida, assim afirma:

A ordem, que observou Lucano, e o nosso Manoel Thomaz 
na sua Insulana, não ha duvida, que fó propriamente con-
vém ao Historiador; porque segue o estylo da Narraçaõ 
direita, e natural. A ordem artificial he, que he propria 
dos Poetas; porque devem narrar em primeiro lugar algu-
mas coisas, que saõ primeiras, outras devem pospollas, 
outras devem-se omittir em huma occasiaõ, e reservarse 
para outra melhor, como claramente ensina Horacio na 
sua Poetica. (FREIRE, 1759, p. 207-208)

Sobre essa escolha, nada nos diz Manoel Tomás, nem mesmo 
quando se refere a João de Barros e ao modo como o segue “na verdade 
da historia” (Prologo, s.p.), que poderia justificar o critério da linearidade 
tomada.

Quanto à especificidade do conteúdo da proposição da Insulana, 
vertida em duas estrofes, nela encontramos a exaltação do herói e dos 
seus merecimentos, feita através, de um processo de acumulação de 
lexemas como fama, nome, glórias, grandeza, a que se adicionam outros, 
num processo constituído essencialmente pela combinação de nome + 
adjectivo (“animo valeroso”, “galhardo brio”, “singular braveza”, “forte 
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peito”, etc.) todos eles, tendo como determinativo o “capitão famoso” que 
será o sujeito da segunda estrofe. É nesta que se encontra a referência à 
“Princeza das Ilhas descuberta”, enunciado da acção cometida por Zargo: 
“deu ao ceptro lusitano a Princesa das ilhas descuberta.” (THOMAS, I, 2)

Na Proposição da Zargueida, também ela constituída por duas 
estrofes, o poeta seleciona a primeira delas para evocar as condições 
propícias ao nascimento do canto, encontrando-se já a Pátria em paz, 
facto que remete para o contexto bélico das Invasões francesas.

Na segunda estrofe, fica declarada a analogia com Camões, de um 
modo que cremos ser ambivalente: pela natureza da criação épica que 
partilham e pelo herói que canta Medina e Vasconcelos e a quem designa 
como 1º Gama.

Parece, assim, aberto o caminho para o sentido iniciático desta 
viagem com implicações de âmbito pragmático-semântico, mas também 
simbólico. Este empreendimento de Zargo, por antonomásia “primeiro 
Gama”, franqueará as portas à demanda futura pelo desconhecido, aqui 
parecendo residir a sua mais-valia.

A Medina e Vasconcelos não escapará esta virtualidade do herói 
para em torno dela criar um enredo mitológico que conferirá à persona-
gem de Baco especial densidade. Baco é um deus dividido entre o favor 
que quer prodigalizar aos portugueses, sendo ele a favorecer a empresa 
lusitana, e o temor que a Madeira abra portas ao Oriente e, consequen-
temente, nele se deslustre a fama que sempre vira reconhecida em si.

A acção épica multiplica-se em vários episódios de natureza mito-
lógica, tendo sempre como figura omnipresente a de Baco, que roga a 
Júpiter que lhe conceda o governo da Madeira que outorgará aos nave-
gadores lusos; que pede a Neptuno que impeça a chegada de Gama à 
Índia; que luta com Pan pelo domínio da ilha, e que, finalmente, acolhe 
Zargo e os seus companheiros após a viagem de descoberta.

E ao deus das pampíneas vides a quem competirá precaver os 
nautas, à sua chegada à Madeira, contra o Deus Pan, caberá, também, 
antecipar em auspiciosa promessa a fecundidade da ilha nas “cepas 
viçosas” (Vasconcellos, IX, 23) que lhe granjearão fama.

Eu sou, ó Zargo, a tutelar Deidade!
Da fértil Ilha, que aportar procuras;
Desejo-te a maior prosperidade,
Que podem ter humanas Creaturas. (idem, 20)
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E é a preponderância da mitologia na Zargueida uma das diferen-
ças maiores relativamente à Insulana. Referimo-nos, não, à presença da 
mitologia, enquanto detentora de um papel meramente ornamental, por-
que essa função está largamente cumprida em Manoel Tomás, de um 
modo que supera o de Medina e Vasconcelos, mas quanto a este o que 
importa considerar é que as acções do plano humano estão claramente 
dependentes do divino.

Na Zargueida, os deuses são o elemento maior a propulsionar a 
intriga épica, determinando o seu rumo, e os destinos dos homens, como 
sustenta Júpiter no Canto I.

Deoses do Olympo, Deoses Soberanos y
Sem Nosso Patroocinio, certamente
Náo poderáó os miseros huminos
Tentar altas empresas felizmente (Thomas, I, 13)

Mesmo assim, as lutas pelo poder entre Baco e Pan, desenhando-
-se apenas no plano divino não chegam a ter qualquer impacto nem na 
dinâmica da viagem, nem no seu sucesso.

Já no que diz respeito à Insulana, aquilo que podemos verificar é 
que é sobretudo ao nível do conhecimento das coisas futuras e da sua 
revelação que se salda grande parte da intervenção dos deuses ou de 
outras entidades dotadas de poder transcendente.

É no final do Livro IV, na estrofe 111, que se relata como o Capitão 
encontrou um edifício de cedro em puro ouro marchetado e, dele saindo, 
um Velho em cuja caracterização de aspecto “venerando” lemos resso-
nâncias de um outro Velho d’Os Lusíadas, o do Restelo, de igual modo 
adjectivado.

Complementarmente, na pergunta formulada por esta entidade, os 
ecos que até nós chegam, sendo de novo os camonianos, são, agora, os 
do Gigante Adamastor.

Quem te trouxe com tantos Lusitanos
a lugar tam remoto e escondido?
A quem nunca pizaram pés humanos
despois que este, por Deos criado há sido,
Só eu, que por segredos Soberanos/
A ele fui no mundo promovido,
Pera sem recear na terra assaltos
Ser guarda fida de secretos altos. (Thomas, IV, 118)
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Não se igualam, contudo, os seus discursos. Aqui, pela voz deste 
Velho, não se vitupera a ambição, nem se castiga a ousadia do empreen-
dimento e a transgressão do interdito, com profecias, temerosas e 
trágicas. Aqui, louva-se o capitão Zargo “Novo Insigne, e Heroico Viriato, 
/Em ânimo maior que o Poeta Ciro e o que das quirinais leva o boato. 
(THOMAS, IV, 119), aqui premeia-se o “esforço mais que humano” com a 
antevisão das glórias futuras.

Do Livro V, até ao IX, a epopeia seguirá direita na linha do tempo 
futuro, e pela voz alegórica do Velho, Zargo ouvirá contar das bondades 
da ilha (clima, vegetação, espécies piscícolas, fundação de vilas), des-
cendência sua e feitos notáveis na ilha, primeiro, em África, depois. Mas 
depois, também saberá do crescimento em espiritualidade e em santi-
dade de alguns, como o Beato Fr. Pedro da Guarda, a quem se dedica 
todo um livro.

Mudando-se a voz profética, caberá, ainda, a Proteu nos dois últi-
mos cantos, a enunciação das glórias de alguns dos descendentes dos 
companheiros de Zargo, desta vez, a que se seguirão louvores à ilha e 
às suas qualidades naturais, riquezas piscícolas, detalhadamente enun-
ciadas, frutos, flores, cana e vinho, secundados pela enumeração dos 
progressos da ilha ao nível das edificações e das artes liberais.

Do ponto de vista temporal e da acção, constata-se que, na Insulana, 
o presente é claramente preterido relativamente à enunciação futura.

Tenha-se em conta e concordemos com o que afirma, a propósito, 
José Maria da Costa e Silva.: “Por este motivo nos cansa o tempo durante 
Cantos inteiros com a narração profética de todas as accções, e proezas 
dos descendentes das casas nobres da Madeira, tanto na Africa, como na 
Ásia; os seus matrimónios, as suas desavenças” (SILVA,1854: p. 67).

Isto não significa que a Zargueida tenha descurado a enunciação 
proléptica, apenas que, lhe deu uma forma mais condensada, se tiver-
mos como ponto de comparação a trama mitológica que esta epopeia 
privilegia e em que se alonga.

Se ainda assim diferem na organização e selecção da matéria épica, 
convergem os dois autores na origem da acção narrativa: a lenda de 
Machim e Ana de Harfet, dois amantes que, saídos de Bristol, no Séc. XIII, 
teriam aportado à Madeira, onde viriam a morrer um após outro, debili-
tados pela viagem e pela tempestade sobrevinda.

É no contexto do processo de heroicização de Zargo, envolvido em 
acções de milícia marítima, quer contra Castelhanos, quer contra Mouros, 
que se narrará como o piloto Juan de Amores na Insulana, dito Morales 
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em Zargueida, sendo feito prisioneiro pelo Luso, lhe dará a conhecer a 
história dos amores de Ana de Harfet e de Machim e do seu desfecho 
trágico em ilha à qual teriam aportado, após fuga de Bristol. Sublinhe-se 
a coincidência da colocação desta narrativa no mesmo ponto da epopeia 
e nelas ocupando o episódio número considerável de oitavas – Livro II, 
para a Insulana (est. 4- 152) e Canto II, para a Zargueida (est. 8- 85).

Reconhecendo e respeitando o valor de Zargo, empenhar-se-á o 
referido piloto, nas duas epopeias, em estimular o descobrimento da ilha. 
“Vamos, vamos tentar a augusta empresa/(…) Redobre-se o valor, que a ti 
se aferra/ A fim de que inda hum dia, ó Zargo, seja/Tua Gloria Immortal 
digna de inveja.” (est. 77) – dirá Morales; e Juan d’ Amores: “Como gloria 
que tenhas merecida/ Tem Capitão a empreza por segura. (THOMAS, II, 
54)

Na falta de indicação dada por Manoel Tomás e por Medina e 
Vasconcelos sobre as fontes seguidas para este relato não estamos em 
medida de adiantar qualquer certeza que sustente se foi ao Manuscrito 
de Valentim Fernandes que tiveram acesso, à Relação de Alcoforado, às 
Saudades da Terra ou à Terceira Epanáfora Amorosa (esta, que, pela data 
de publicação, de 1654, só poderia ser lida por Medina e Vasconcelos). 
Preferimos, então, destacar o modo como as duas epopeias sedimen-
tam a ideia do conhecimento prévio da ilha, por parte dos dois amantes 
ingleses e dos seus companheiros de viagem.

É, sem surpresa que, em ambas as epopeias, a Zargo e aos seus 
companheiros se depara a jazida dos dois amantes – e quanto à Insulana, 
até já conhecia o leitor, desde um dos seus paratextos a inscrição na 
lápide tumular.

Interessa-nos aqui realçar como independentemente dos naturais 
aspectos comuns: enamoramento e fuga do par amoroso, viagem marí-
tima precipitada e impreparada, tempestade e adversidades em terra e 
sofrimento adveniente, morte primeira de Ana de Harfet, seguida da de 
Machim, a Zargueida, em sintonia com a época literária em que se insere, 
imprime um forte cunho plangente ao episódio. Tragédia, sofrimento, 
lágrimas e cinzas retratam o acontecido com as cores do pré-romantismo 
que o Canto X ainda mais vem acentuar, quando se dá o encontro entre 
Zargo, compungido pela morte infausta e o túmulo dos dois amantes:

Porém que scena horrível se apresenta
Aos tristes olhos meus, oh! Ceos sagrados!
Eu vejo, eu vejo a Morte macilenta/
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Sobre o seu Throno d’ossos esburgados
Tendo na dextra a fouce truculenta,
Tinta em sangue d’humanos lacerados,
Parece, que preside à sepultura
Em que os Symbolos jazem da ternura! (VASCONCELLOS, 
X, 19).

E o locus horrendus intensificar-se-á de novos elementos na estrofe 
seguinte com os “Fantasmas pavorosos” que rodeiam a sombra de Ana 
de Harfet.

Seguir-se-á o devido preito ordenado pelo Capitão, dando ordens 
para que se erija um altar, onde se celebrará missa.

Mais cedo, na Insulana, porque neste Livro, que é o IV, desembarca 
Zargo já na ilha – na Zargueida, apenas, no Canto X – também o encontro 
dos nautas se dará com o túmulo dos amantes infelizes. Diversamente 
de Medina e Vasconcelos, Manoel Tomás faz sobressair a espiritualidade 
dos nautas em manifestações de fé e de agradecimento ao Criador pelo 
sucesso da viagem.

Simbolicamente, também, assim o poderemos entender, em ambos 
os casos, é como se estivéssemos perante o gesto devoto e reverente 
de quem, por via da notícia dos trágicos amores, pôde alcançar o conhe-
cimento da ilha e partir em busca daquela que será a “a princesa do 
Oceano (Tomás, X, 59)”, “das Ilhas Lusas a Princeza” (VASCONCELLOS, V, 
62), um lugar exaltado pela fecundidade e beleza em ambas as epopeias.

A ilha, antes de o ser, fora, a partir da narrativa do piloto, ainda 
só uma ideia: “Mãe Natureza/Mimosas produções próvidas encerra” 
(VASCONCELLOS, I, 87), ou sonho, em Ninfa aparecida a Zargo, “Em delei-
tes segundo Paraîzo” (Thomas, III, 95). Depois, a ilha surgiria em graça 
antevista e grandiosa prometida a Baco, na Zargueida. Antes de Zargo 
nela aportar, ainda, a ilha é já materialização idílica, em águas cristalinas 
de fontes e ribeiras, arvoredos, flores e frutos, em profusão enumerados, 
mas também de amores noutros versos cantados, como aqueles que nos 
vêm lembrar a camoniana ínsula divina: “Oh! Que famintos beijos mutua-
mente/Se darão entre a flórida verdura” (VASCONCELLOS, V, 37).

Após a chegada à ilha, o reconhecimento inicial de Zargo, em 
ambos os poemas, feito a partir de Machico, que aí fora onde apor-
tara Machim, primeiramente, confirmará, intensificando, o que já havia 
sido pensado, sonhado ou antecipado sobre a ilha. E, mais demorada-
mente na Insulana, depois, da descrição inicial do lugar, que excede em 
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naturalidade o artifício do Jardim das Hespérides, o de Adónis, o de Ciro 
ou o de Semíramis, é pela mediação do olhar do Capitão luso que, ao 
longo do Canto IV, se vão sucedendo quadros de natural beleza, ao longo 
da costa, acompanhados dos topónimos que doravante tomarão.

A Madeira, sendo em várias vezes exaltado o seu papel propiciató-
rio de novas conquistas, tem tudo para trazer glória a quem a descobriu. 
E para os heróis que se cantam até ao final se requereria o prémio mere-
cido, mas o tom e as palavras da Insulana, tão próximas das d’Os Lusíadas

Baste Polymnia, baste, porque a lyra
Tenho de largo som destemperada
De ver que o premio justo se retira
Da virtude que deve ser louvada;
O favor, à que mais o Engenho aspira,
Com menos gloria a vida dá premiada,
Quando priva a cobiça com fraqueza
De hum generoso animo a Natureza. (THOMAS, X, 133)

deixam em aberto a hipótese de a glória ficar guardada “pera a sepul-
tura” (THOMAS, X, 134).

As últimas estrofes dirigem-se à Pátria, glorificada por tais heróis, 
à ilha, com este poema cantada e aos sucessores dos heróis celebrados, 
em que se inclui o Conde da Vila Nova da Calheta se dirigem as últimas 
estrofes. Que possa a emulação dos feitos precedentes fazer nascer um 
novo canto – é a mensagem final da Insulana.

Bem diferente é o final apoteótico da Zargueida , no que diz res-
peito à consagração dos heróis. À sua chegada ao Tejo, correm habitantes 
a recebê-los, em alegria; Ulisseia, de quem se haviam despedido à par-
tida, anuncia agora o prémio que D. João I concederá, com a inequívoca 
certeza de que “Os Ceos, os Justos Ceos jamais deixarão/ As heroicas 
Acções sem recompensa” (VASCONCELLOS, X, 55). Pode, pois, o poeta 
depor a tuba, que a sua missão está cumprida, enquanto aguarda por 
maior génio para cantar o Príncipe Luso.

Também finalizando nós, esperamos ter deixado perceptível nesta 
abordagem de síntese, aquilo que nos pareceu ser a convergência de 
olhares dos dois épicos sobre o mesmo tema, cuja variação está essen-
cialmente dependente da inspiração pessoal e das épocas literárias em 
que as duas epopeias foram compostas.
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ENTRE A APORIA E A EPIFANIA: A FIGURAÇÃO 
DA PERSONAGEM EM VERGÍLIO FERREIRA

Raquel Trentin Oliveira1

Introdução

A delimitação do corpus em análise neste texto veio do acaso de um 
compromisso acadêmico assumido – escrever verbetes para o Dicionário 
de Personagens da Ficção Portuguesa – que se iniciou com as obras mais 
conhecidas e apreciadas de Vergílio Ferreira, Aparição (1ª publ. 1959) e 
Para sempre (1ª publ. 1983), e terminou – por enquanto – com obras mais 
esquecidas, pelo menos pela crítica brasileira, como Manhã Submersa 
(1ª publ. 1954) e Cântico Final (escr. 1956/publ. 1960)2. Meu interesse 
na leitura dessas obras manteve-se bem direcionado à compreen-
são dos dispositivos retórico-discursivos, de conformação acional ou 
comportamental e de ficcionalização (REIS, 2015), relacionados às moti-
vações (EDER, JANNIDIS, SCHNEIDER, 2010)3 que regem a figuração dos 

1 UFSM
2 Como a maioria das obras referidas são de Vergílio Ferreira e como algumas edições 

usadas aqui não apresentam data de publicação, preferi utilizar abreviaturas para 
identificar de modo mais claro os títulos das obras do autor: MS (Manhã Submersa), AP 
(Aparição), CF (Cântico Final), PS (Para Sempre), FS (Da fenomenologia a Sartre), MO (Do 
mundo Original). 

3 Na introdução do livro Characters in ficcional worlds, Sheneider, Eder, Jannidis (2010) 
defendem o conceito de motivação como mais amplo e mais consequente do que o de 
ação, que costumava reger a análise da personagem nos modelos formalistas: segundo 
os autores, não são apenas as ações atualizadas das personagens, representadas em 
cena, que movem a lógica da história, mas também suas intenções mais íntimas, dese-
jos inconfessados, objetivos, sentimentos e impulsos. Durante a leitura, explicamos 
as ações das personagens, a natureza de sua interação com as demais atribuindo a 
elas certas motivações. Uma vez conhecidas as motivações, esperamos determinadas 
ações. É por isso que, conforme os autores, a motivação tende a ser o motor e o centro 
de uma história, transmitindo seu tema e influindo significativamente sobre as reações 
emocionais do leitor.



291

protagonistas, enfoque que foi deixando cada vez mais claras algumas 
obsessões temáticas de Vergílio Ferreira – já indicadas pelos estudiosos 
mais fiéis do autor – relativas, sobretudo, à filosofia existencialista. Para 
embasar esse cotejo entre literatura e filosofia, utilizo também como 
apoio os ensaios Da Fenomenologia a Sartre (1ª ed. 1962) e Do mundo 
original (1ª ed. 1957).

António dos Santos Lopes (por alcunha, Borralho) é o protagonista-
-narrador do romance Manhã submersa. Como prometido na obra Vagão 
J (“Quem vem pôr um fim à história dos Borralhos? [...] Talvez, António 
Borralho, tu a escrevas um dia”, FERREIRA, 1946, p. 228), António toma 
a pena para continuar essa história, mas não exatamente voltado para 
a vida (agrária, injusta e sacrificada) da sua família, mas para a sua pró-
pria, “vivida desde o sangue” (MS, p.9), conforme explica numa espécie 
de introdução, onde sinaliza, em última instância, a própria metamor-
fose estética da obra vergiliana – de uma concepção neorrealista para 
uma existencialista. Como narrador, domiciliado em Lisboa, já perto dos 
seus 35 anos, António relembra e escreve seu percurso existencial como 
seminarista, mais ou menos entre os 12 e 15 anos: “Falo agora à memó-
ria destes últimos vinte anos e pergunto-me que destino atravessou a 
minha vida além desse pavor” (p.15). Como personagem, movimenta-se 
e debate-se entre a sua aldeia de origem, Castanheira (casa da mãe, de 
D. Estefânia, uma espécie de madrinha rica), e o seminário, próximo à 
Covilhã, numa divisão que a própria formatação capitular do romance 
muitas vezes sublinha.

O pintor Mário é o protagonista do romance Cântico final. Figurado 
por um narrador heterodiegético que adere à sua perspectiva na maior 
parte da narrativa, a personagem é representada em dois tempos princi-
pais, em capítulos geralmente alternados: os cerca de dez anos em que 
trabalhou como professor em Lisboa até descobrir um câncer e manteve 
relações especialmente com outros artistas e intelectuais, e os últimos 
dois anos de sua vida, na aldeia, na “velha casa” dos pais, já falecidos, 
onde espera a sua morte.

Alberto Soares (Aparição), escritor e professor de Letras, também 
se apresenta desdobrado em dois tempos principais: o tempo da recor-
dação e o tempo da vivência da história. Só com a esposa, na velha casa 
da aldeia da Beira, já deserta dos pais, é na história vivida em Évora anos 
antes, enquanto lá lecionava, que o narrador-protagonista tenta “desco-
brir a face última das coisas e ler aí” a sua “verdade perfeita” (AP, p.9).
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Paulo, o bibliotecário viúvo e aposentado do romance Para sem-
pre, de Vergílio Ferreira, como António e Alberto é também um narrador 
ensimesmado e atua em dois níveis temporais principais: o tempo da 
narração, a tarde de agosto de retorno à casa de infância; o tempo lem-
brado, composto por experiências vividas mais ou menos remotamente 
que abrangem praticamente todos os ciclos da sua vida, a infância, a 
juventude, a maturidade, dando destaque às suas relações profissionais 
e familiares, especialmente com a esposa Sandra e a filha Alexandra.

Quadro comparativo – eixos estruturais dos enredos em análise

 
Passado (tempo da 
história principal, 
tempo lembrado) 

Presente (tempo 
do narrar e/ou do
lembrar) 

Manhã Submersa  
(publ. 1954)

António
Narração autodie-

gética/
Focalização interna 

Seminarista 
Funcionário  
de
escritório 

12 a 15 anos 35 anos 

Entre a aldeia ma-
terna e o seminário Lisboa 

Cântico final  
(escr. 1956, publ. 

1960)

Mário
Narração hetero-

diegética/
Pred. focalização 

interna

Pintor e professor Pintor 
Entre 40 e 50 anos 
(cerca de 10 anos 
de
história) 

Cerca de 50 anos 
(dois anos de
história/narração) 

Lisboa Aldeia dos pais 

Aparição (1959)

Alberto
Narração autodie-

gética/
Focalização interna

Professor de Letras 
Escritor 

Aposentado
Escritor 

Por volta de 30 
anos Alguns anos depois 

Évora Aldeia 

Para sempre
(1983)

Paulo
Narração autodie-

gética/
Focalização interna 

Bibliotecário Aposentado 
Do menino ao 
homem maduro Cerca de 70 anos 

Aldeia/cidade Aldeia 

Olhando brevemente esse quadro sintético, podemos realizar 
algumas ponderações iniciais. Entre os enredos dos quatro romances, 
notamos uma preocupação do autor em ficcionalizar fases de vida, que, 
em Para sempre, estendem-se desde a infância até a velhice, como se 
essa obra, uma das últimas do autor, traçasse um balanço mais completo 
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de um ciclo existencial, na medida também que reflete sobre a proxi-
midade da morte. Nesse ciclo, enredam-se motes e motivos comuns da 
vida de um homem – a escolha da profissão, o exercício do trabalho, as 
amizades, os relacionamentos amorosos, a paternidade etc.

Cântico final é o único romance que apresenta um narrador hete-
rodiegético, ainda que a focalização interna no protagonista e o valor 
da sua memória permaneçam. Entre outros recursos, a escolha dessa 
estratégia narrativa permite a Vergílio Ferreira extrapolar a perspectiva 
restrita e construir, por exemplo, um capítulo final, após a morte de Mário, 
em que se ressalta o que permaneceu da existência do pintor depois 
do seu falecimento: os quadros, um filho, as lembranças dos amigos. As 
demais narrativas são mediadas por narradores-personagens-focaliza-
dores (BAL, 2021), cujas recordações, emoções, sensações, reflexões são 
decisivas para a composição da trama.

Notamos também o predomínio de uma oscilação da narração 
entre diferentes lugares e uma ênfase no retorno do narrador à casa da 
aldeia, de onde partem as lembranças de diferentes protagonistas. Isso 
acontece mesmo em Cântico final, ainda que não seja o protagonista 
a narrar a sua história. Apenas em Manhã submersa, em que António é 
ainda bastante jovem, não há esse regresso ao lar dos pais, mas uma 
mudança de lugar (do seminário para Lisboa) também acontece e a refle-
xão sobre o próprio passado se mantém. A mudança de lugar, o regresso 
às origens, o deparar-se com objetos que restaram do passado e a par-
tir deles restaurar um tempo primordial favorecem o desenvolvimento 
da noção de que as personagens não estão exatamente no espaço: são 
o espaço funcionalmente no modo original de se relacionarem com o 
que as cerca (FS, p.110). E o modo afetivo, sensorialmente impressionado 
que perpassa a representação da percepção, frisa a interface incindível 
que se estabelece entre homem e espaço, coerente com o preceito de 
Merleau-Ponty da intercomunicação entre o sujeito e o objeto, evocado 
por Ferreira (FS, p.60)

São quatro narrativas em que os passados dos protagonistas consti-
tuem a matéria principal das suas figurações, como se o autor sublinhasse 
ficcionalmente o que enfatizou filosoficamente: “a impossibilidade de 
conceber uma consciência sem Passado” (FS, p.97). Paralelamente, nota-
mos uma ênfase progressiva no presente do protagonista (narrador) e 
uma mistura, cada vez mais flagrante, entre os tempos. Se, em Manhã 
submersa, temos uma narrativa bastante linear em termos de progressão 
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e cronologia da história, em Para Sempre, a oscilação e a mescla temporal 
é constante.

Em Manhã submersa, António explica, numa espécie de prefácio, 
o que lhe levou a narrar sua história no Seminário e, no último capí-
tulo, apenas resume alguns fatos subsequentes que se aproximam do 
seu contexto atual de narração. Em Aparição, do mesmo modo, esse pre-
sente aparece enfatizado no início e no fim da narrativa, onde o narrador 
demarca as circunstâncias e as motivações da sua escritura. Em Cântico 
final, a atualidade da história é estendida por mais ou menos dois anos, 
em que acompanhamos o protagonista na sua espera e preparação para 
o fim, já que retorna à casa dos pais quando descobre um câncer, e a nar-
ração desse tempo aparece em capítulos que se alternam com a narração 
do passado. Em Para sempre, todos os capítulos partem do presente do 
narrador protagonista e do seu perambular pela casa da aldeia, que des-
perta as suas lembranças e o faz viajar pelo tempo. Neste romance, as 
lembranças dos momentos vividos no passado emaranham-se com as 
percepções da atualidade do narrador, perdem-se os limites claros entre 
os tempos, coerente com a concepção heideggeriana, resumida por 
Ferreira, de que “o passado se reabsorve no nosso presente, modalizado 
por esse presente que somos” e que se constitui “através das relações 
que a partir dele estabelecemos com o passado e o futuro” (FS, p. 112). 
Aliás, o próprio Paulo assiste seus outros eus – o Paulo menino, o Paulo 
adolescente – levantarem-se e interpela-os como se insolitamente res-
suscitados na atualidade da história.

Essa atualização do passado que se evidencia de maneira mais 
desenvolvida em Para sempre já se insinua mesmo em Manhã submersa. 
Em Aparição, em sintonia com o seu próprio preceito de que “o tempo 
não existe senão no instante que sou” (AP, p.190), Alberto relembra o 
passado, bem como antecipa certos eventos da história, conforme lhe 
aparecem no presente; assim também deixa o momento da narração evi-
denciar-se em meio aos acontecimentos antigos.

Outro ponto comum na construção das quatro narrativas é a impor-
tância das outras personagens para a figuração dos protagonistas. Fica 
muito claro que a individualização das personagens depende das rela-
ções – de semelhança ou de diferença – que elas estabelecem com as 
demais e isso toma uma dimensão muito mais ampla e consequente 
do que é convencional no romance. Ou melhor, os protagonistas con-
figuram-se no encontro-confronto com outras personagens, conforme 
explicita Alberto a certa altura: “Medito-me a mim próprio na pessoa 
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deles”, no “ser estranho de cada um” (AP, p.76). Assim, as cenas de diá-
logo, geralmente, representam o conflito de dois ou mais pontos de vista 
sobre um mesmo assunto – a morte, Deus, a arte, etc –, repercutindo nos 
momentos de solidão dos protagonistas a ponto de contribuírem para 
o autoconhecimento de cada um. Isto é, as percepções do mundo – de 
Mário, Paulo, Alberto e António – enfatizam o problema do outro, que é 
tão caro à filosofia existencialista, a noção de que a concepção de um 
eu inexoravelmente é a concepção de um tu, nas palavras de Vergílio 
Ferreira (FS, p.115). Entre a representação desses encontros, imiscuem-
-se momentos de profunda solidão e ensimesmamento: “o máximo de 
nós visita-nos na solidão, ou seja quando radicalmente impossível se 
afirma o sermos outros” (FS, p.117). É na solidão e no silêncio que enfim 
o homem se descobre e de algum modo encontra a sua autenticidade na 
união com todos (FS, p.84), no ser-eu-com (FS, p.119)

Essa dinâmica narrativa pautada na interiorização da história – 
isto é, na repercussão dos acontecimentos e das relações interpessoais 
sobre a consciência e as emoções do eu – na oscilação entre moradas 
e instantes de vida e no valor da memória ressalta o caráter temporal 
da experiência humana (no sentido fenomenológico), representado por 
todos os protagonistas.

Nessa incursão sobre o ser no tempo, os quatro romances 
– selecionados como que aleatoriamente aqui, é bom lembrar – comple-
mentam-se, podendo ser tratados como faces de uma mesma unidade, 
embora relativa, ainda que Para sempre seja publicado duas décadas 
depois do contexto de produção dos demais títulos, os quais saem em 
sequência. Aliás, Para sempre é entendido justamente como um roman-
cesíntese na excelente abordagem dos romances do autor, realizada por 
José Rodrigues de Paiva (2006). Temas que são representados de modo 
lateral em alguns romances ganham vulto e intensidade em outros. 
Por exemplo, a relação do homem com Deus é o motivo estruturante 
de Manhã submersa, mas António também enfrenta a aprendizagem 
do sentido da morte, logrado pela experiência da morte do outro (esta 
que é tema nuclear em Aparição e Para sempre); aprendizagem que é 
apresentada até as últimas consequências em Cântico final, já que o pró-
prio protagonista vem a morrer. A relação com Deus, por sua vez, vai 
ser tratada como um tema lateral nos outros romances, mas constituinte 
também da identidade de todos os demais protagonistas.

Nada mais expressivo para representar a relação controversa com 
Deus do que a história de António, movida pela luta entre forças externas 
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(familiares, sociais), que lhe impõem a formação sacerdotal, e motivações 
internas (a falta de vocação, o anseio de liberdade), que resistem a esse 
destino. Já no capítulo de abertura, que conta da sua primeira viagem ao 
Seminário, conhecemos um menino bastante ansioso e assustado:

“Tudo para mim era estranho e ameaçador” (MS, p.12). O pavor de 
António se justifica, na história, sobretudo, pelas várias situações de 
violência a que ele e os colegas seminaristas são submetidos, sujeita-
dos a uma disciplina militar e a um sistema de ensino arcaico, baseado 
na competividade agressiva e na exposição humilhante dos mais fra-
cos. Em resposta a essa lógica afetiva extremamente agressiva para sua 
identidade em formação, António se fortalece na amizade com alguns 
companheiros de “desgraça”: Gama, seu parceiro de viagem e de solidão, 
é o primeiro que lhe confessa não ter vocação e que assume franca-
mente a vontade da revolta, quando deita fogo no Seminário: “tinha uma 
inveja surda do meu amigo, que assim pudera libertar-se de tudo” (MS, 
p.118). Gaudêncio, além de provocar em si uma dúvida essencial (“E se 
Deus não existisse?”, MS, p.192), deixa-lhe o ensinamento mais doloroso 
– do enfrentamento da morte, da perda de um ente querido –, quando 
sucumbe a uma epidemia gripal. Ao enterrar o amigo, António como que 
soterra também seu medo e renasce com “uma vontade animal de con-
quistar a vida” (MS, p.207). Então, em meio aos festejos da Páscoa na 
casa de sua madrinha, num ato de loucura, explode uma bomba na sua 
própria mão, automutilando-se, mas assim livrando-se definitivamente 
da sua vida no claustro.

António figura, portanto, o processo de formação, de autoconhe-
cimento, de um jovem que, gradativamente, vai opondo-se à disciplina 
religiosa e moral recebida e tomando as rédeas da própria existência 
– processo que se conclui na sua atitude de contar e refletir sobre esse 
passado. Todos os demais protagonistas aqui enfatizados refletem sobre 
o sentido de Deus e demonstram ter superado, em certo ponto de suas 
vidas, a crença no poder de uma divindade que lhes foi inculcada por 
imposições familiares e sociais. Em Aparição, o doutor Moura, com quem 
convive Alberto, acredita na instituição católica e no dogma para lhe 
tomar conta da vida e da morte (AP, p.28), enquanto o professor sustenta 
que “Deus está morto”, “Deus se me gastou”, é absurdo” (AP, p.34) e, em 
certa altura da história, conta como foi sua transformação de uma edu-
cação católica para a descrença plena na existência de Deus (AP, p.70). 
Em Para sempre, “atacado de religião desde a infância” pelas tias, Paulo 
muito cedo desenvolve “obsessões heréticas” e pratica uma devoção 
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mais mecânica do que autêntica. Ainda assim, a lei católica oferecia-lhe 
“uma maneira de ser como as regras da civilidade” (PS, p.168), uma forma 
de dar sentido à vida. A convivência com a irreligiosidade de Sandra e a 
perda precoce dela, no entanto, parecem ser decisivas para que assuma 
um “ateísmo evoluído e maioritário” (PS, p.83). Em Cântico final, Mário 
também mostra-se agnóstico e, num ato simbólico do seu próprio poder 
criador, pinta a imagem da mulher que ama na capela da Senhora da 
Noite, sobrepondo o corpo erótico dela ao da Virgem.

Enfim, desde António, é como se fosse necessário aos protagonis-
tas viver a morte de Deus, para reverterem-se aos seus próprios limites 
e encontrarem-se consigo, recuperarem todos os problemas na dimen-
são da vivência e da liberdade, conforme defende Vergílio Ferreira (FS, 
p.78). Reverter-se aos próprios limites é por em evidência o problema da 
morte: “a verdade do homem implica imediatamente a sua justificação 
em face do que o nega radicalmente, a morte” (FS, p. 78). Como continua 
alegando o autor, “Se o homem não tem quem o justifique, a sua gran-
deza amplia-se incrivelmente”, assim “imaginar a morte não tem que ver 
forçosamente com melancolia:

“pode ter que ver apenas com a grandeza ou o desejo de uma auten-
ticidade” (FS, p.79). Coerente com essa perspectiva filosófica, a morte 
é eixo temático basilar das quatro narrativas, especialmente das três 
últimas. Incidentes fatais, mortes de todo tipo e de todas as naturezas 
(dos animais, da criança, do velho, do jovem, na guerra, por acidente, por 
adoecimento, por homicídio, por suicídio) se multiplicam nos enredos de 
Vergílio Ferreira e se transformam no problema existencial principal de 
suas narrativas: “adequar a vida (que é um pleno de ser, um absoluto, uma 
positividade necessária) com a morte (que é uma nulidade integral, uma 
pura ausência, um nada-nada)” (AP, p.78), como sintetiza Alberto. Nelas, 
ganham ênfase, sobretudo, a morte dos pais, a morte do ser amado e a 
possibilidade da própria morte, antecipada constantemente pelos prota-
gonistas também pela convivência com o envelhecimento (notadamente 
em PS) e com a doença (o câncer em CF). Os três trechos a seguir são 
exemplares da ideia de que “Antecipando-se a si, o homem descobre a 
morte como limite, e pode antecipar o vivê-la, o enfrentá-la”, nas pala-
vras de V. Ferreira (FS, p.85).

Em Aparição, representa-se a interrogação angustiada de Alberto 
frente ao corpo inerte do pai, recém falecido:
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Então bruscamente ataca-me todo o corpo, as vísceras, 
a garganta, o absurdo negro, o absurdo córneo, a estú-
pida inverossimilhança da morte. Como é possível? Onde 
a realidade profunda da tua pessoa, meu velho? Onde, 
não os teus olhos, mas o teu olhar? Não a tua boca, mas o 
espírito que a vivia? (p.33)

Em Cântico final, Mário sonha com a própria morte após uma con-
versa com um amigo sobre guerra e execuções políticas:

Senti as balas estalarem-se no peito, nos dentes, no crâ-
nio, um ataque brutal a todo o corpo de uma massa de 
murros, e nos olhos uma cor vítrea e amarga partir-se em 
arestas vivas, como fragmentos de raios. O corpo endure-
cido pula, estremece [...] e por fim a desistência profunda 
de tudo, numa massa de abandono e de silêncio.
Estranhamente, porém, Mário viu-se morto [...] tinha as 
mãos cheias de sangue que lhe tinham aberto o peito. 
(p. 84-84)

Em Para sempre, Paulo projeta o próprio enterro mediante imagens 
que se imiscuem à lembrança do enterro da mãe:

O cortejo põe-se em movimento [...] à frente vou eu no 
caixote de pinho [...] O cemitério é longe, há tempo de 
se meditar que o homem é mortal [...] O coveiro ao pé 
da cova aberta, as mãos apoiadas ao cabo da pá, pronto 
todo ele a fazer-me desaparecer a minha nulidade [...] Lá 
estou. Fechado de resignação, gosto de te ver assim. Mais 
minúsculo talvez, retraído a um fragmento de estrume. 
Em todo caso, feliz. Sem prolongamentos de sonho, pro-
jectos, memórias – feliz. Sem qualquer agitação [...] A 
terra cai fofa às pazadas, o homem afadigado. Estou eu 
e ele e eu que já não estou. Na terra final dos mortos. 
Minha vocação humana. (p. 87)

De um tom mais grave para um mais cético, tais situações põem em 
evidência a condição humana de ser-para-a-morte, essa “brusca verdade 
incandescente e tão inverossímil” (como diz Mário, CF, p.122), e fazem 
os protagonistas depararem-se com a urgência de achar o seu lugar na 
verdade da vida (nas palavras de Paulo, PS, p. 188), lançarem-se na pro-
cura alucinada, como confessa Mário, de um valor que a povoasse (CF, 
p.43): “Ora o que acima de tudo se visa no ser-se para a morte é recriar, 
por antecipação uma autenticidade para a vida” (FS., p. 86), ou melhor, 
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“a importância da morte não deriva da importância da morte: deriva da 
importância da vida” (FS, p.81). O milagre da vida (que assim se revela 
justamente por que já não se tem quem faça milagres, FS, p.81) mostra-
-se em “raros instantes de fulgor” (nas palavras Mário, CF, p.209).

Sinal de um “apelo invencível de vida e de harmonia” (MS, p.217) é 
a “estranha e bela rapariga” que António vislumbra nas ruas de Lisboa, 
envolta em um halo de maravilha e perfeição, “súbita revelação de uma 
esperança que perdera”, como ele diz, no desfecho da narrativa. Também 
é assim que se revelam aos olhos dos protagonistas Sofia, de Aparição; 
Elsa de Cântico final e Sandra, de Para sempre.

É mais ou menos sob o mesmo halo que Sofia aparece a Alberto: 
“como numa expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um vestido 
branco, colado como borracha, e um corpo intenso e maleável [...] uma luz 
inquieta iluminava-lhe os olhos” (AP, p.26). “e eu sentia que tudo o que é 
vivo na terra estava ali presente em seu corpo” (AP, p.38). Essa vitalidade 
“excepcional” (AP, p.38) e sedutora de Sofia provoca em Alberto “exci-
tação”, um “apelo voraz” sobre todo seu ser, despertando seus desejos 
mais clandestinos e incontroláveis. No entanto, Sofia mostra-se rebelde, 
respondendo com “absoluta liberdade” à vida: “se todos fôssemos só 
o que nos apetece” (AP, p.39), não se deixando manobrar por padrões 
sociais, nem se sujeitando à vontade de Alberto, assim a relação dos dois 
se resume a alguns fugazes, mas intensos encontros.

Em Cântico final, a admiração de Mário volta-se à “bela bailarina” 
Elsa que lhe encanta e atormenta: “Mário sentia a bailarina ocupar-lhe 
bruscamente o espaço cerrado de sua angústia; e era depois como se se 
evolasse, irreal e divina, e deixasse aí a plenitude de uma alegria intocá-
vel” (CF, p.46). A partir dessa aparição, pintar o retrato de Elsa torna-se 
a maior obsessão de Mário: “pintar aquilo, não bem Elsa, mas o que a 
transcendia, o sinal obscuro da pureza de um limite, o instante da divin-
dade de um corpo belo tão efêmero” (CF, p.49). Em seus encontros com 
Elsa, fica ainda mais clara a força de atração dela sobre ele, assim como 
acontece entre Sofia e Alberto: “E Mário tomou-a, apoderou-se dela, 
angustiado em cada fibra do seu corpo. Doíam-lhe as vísceras, os ossos. 
Uma multidão de séculos de aflição e raiva centrava-se-lhe em cada 
célula, uma fúria iluminada rasgava-lhe a mão do sofrimento” (CF, p.61). 
No entanto, quando Mário insiste no projeto de assumirem um relaciona-
mento estável e de terem um filho, Elsa parte para nunca mais, coerente 
com o seu ideal de inventar e esgotar a vida em cada instante (CF, p.150), 
mas permanece na memória de Mário até o derradeiro instante de vida: 
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“Elsa dançava de novo [...] exprimia e divinizava para sempre, o seu rasto 
de harmonia, da vivência ardorosa, da esperança (CF, p.226).

Essa vontade de eternizar o encontro amoroso e manter intocada 
a imagem da beleza feminina é o que motiva, sobretudo, o narrador de 
Para sempre. A relação com a esposa Sandra, já falecida no momento da 
narração, é eixo temático principal da narrativa de Paulo. À Sandra, Paulo 
devota um amor-erotismo arrebatado: “Prazer total, de tudo quanto está 
no corpo desde o mais baixo das vísceras até à agonia de uma iluminação 
divina” (PS, p.207). Bastante expansivo emotivamente, o protagonista 
enfrenta a gravidade dela, “dominada controlada frígida de correcção” 
(PS, p.199), diferença que o desafia a desvendá-la: “Queria ter-te toda e 
parecia que alguma coisa me fugia e não entrava no domínio da minha 
posse, da minha absorção” (PS, p.205). Frustrado nesse intento, Paulo 
transforma a amada na ideia de absoluto inatingível, “terrível beleza 
intocável”, “graça aérea imaterial” (PS, p.206). Essa tendência à mitifi-
cação reforça-se com a viuvez, e a narração funciona também como um 
modo de resgatar o instante primordial da perfeição amorosa, reinventar 
a beleza depois da fealdade e decrepitude experimentadas na doença e 
na morte da mulher.

Portanto, no relacionamento dos protagonistas com essas mulhe-
res, ganham relevo o momento impactante do primeiro encontro; o 
efeito da beleza delas sobre os amantes, capaz de pôr-lhes o sangue 
em alvoroço; a vontade da posse e do deslindamento do ser desejado/
amado e, ao mesmo tempo, a frustração dessa vontade, diante de figu-
ras femininas altivas e livres; finalmente, o movimento de idealização 
e de mitificação pela memória dos protagonistas. De modo geral, tam-
bém essa representação reflete outros preceitos da filosofia vergiliana, 
resumidos ou adaptados das suas referências filosóficas: a comunicação 
essencial é atingida apenas por uma espécie de graça ou em instantes 
de graça; a dificuldade de acedermos ao outro, ou de que o outro aceda 
a nós; e a noção de que o máximo de presença no amor coincide com 
um máximo de ausência, dos amantes mutuamente como dos amantes 
consigo (FS, p.117).

Esses instantes de graça se revelam e podem perdurar, segundo 
a narrativa de Vergílio Ferreira, pela arte: “o que havia no amor, na pro-
messa e na amargura, a aparição inicial do alarme e do sangue – a arte o 
evidenciava e corporizava e transmitia” (diz Mário, CF, p.210). O valor da 
arte para a vida é assim o tema mais caro do romance Cântico final, em 
que o pintor sabe-se condenado à morte. Consciente da gravidade do 
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seu contexto histórico (o enredo se passa, aproximadamente, entre os 
anos 40 e 50 do séc. XX), Mário concebe a arte como “a grande defesa do 
homem, o grito indestrutível contra todos os terrores” (CF, p.107). Essa 
noção, que até certo ponto evoca o papel social do artista, é vivida pelo 
pintor mais como um compromisso íntimo, capaz de dar significado à sua 
própria existência: “Eu pinto para estar vivo. Anexar alguma coisa mais 
ao instante da arte, do amor!” (CF, p.153). Simbólica dessa concepção, é 
a reforma da velha capela da sua infância, onde sacraliza, pela pintura, a 
imagem de Elsa, como que restaurando um tempo original e assumindo, 
agnóstico que era, o gesto de uma divindade criadora. “Se a arte é divina, 
Deus está ali” (CF, p.216), como se recuperasse um sentido do sagrado 
que a morte de Deus sepultou. A partir dessa sua última obra,

Mário vai serenando aos poucos e termina extasiado pela “beleza 
de um limite atingido” (CF, p.218).

Num sentido semelhante, nas últimas linhas de Aparição, Alberto 
chega a algumas conclusões: “o que sei é que o homem deve construir 
o seu reino, achar o seu lugar na verdade da vida [...] Não me pergun-
teis como consegui-lo [...] Talvez a tua música Cristina, ainda a mover as 
pedras” (AP, p.188). Essa metáfora das pedras é evocada com bastante 
ênfase já na introdução da obra: “Sinto, sinto nas vísceras a aparição fan-
tástica das coisas, das ideias, de mim, e uma palavra que o diga coalha-me 
logo em pedra. Nada mais há na vida que o sentir original, aí onde mal se 
instalam as palavras, como cinturões de ferro, aonde não chega o comér-
cio das ideias cunhadas, que circulam, se guardam nas algibeiras (AP, p.9). 
Nesse sentido, a música tocada ao piano pela menina Cristina, dada no 
exórdio como uma possibilidade para “mover as pedras”, guarda, para 
Alberto, a capacidade de uma epifania: “Tudo o que era verdadeiro e 
inextinguível, tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo 
quanto era pureza e interrogação, perfeito e sem excesso, começava 
e acabava ali, entre as mãos indefesas de uma criança” (AP, p.29). Do 
mesmo modo, a bailarina Elsa dança: para “destruir o peso do corpo”, 
“libertá-lo das pedras” (CF, p.149).

Em Aparição, Cântico final e Para sempre, os protagonistas procuram 
libertarse de verdades impostas, que lhes resumam de fora, esforçam-se 
por “restituir a tudo a sua autenticidade original”, buscam recuperar-se 
“no limite do estar sentindo, do estar a ver pela primeira vez aquilo que 
endureceu e arrefeceu em ideias” (FS, p.106). Essa motivação é exerci-
tada na poesia por Alberto, não entendida como “um mundo de letra 
impressa, uma estúpida invenção de passatempo ou de vaidade”: mas, 
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antes, como “uma comunhão com a evidência, uma reencarnação na 
verdade das origens” (AP, p.27). Do mesmo modo, o ato de recolher-se 
à silenciosa casa aldeã, de Paulo, Alberto e Mário, relaciona-se à von-
tade de depurar-se de todo conhecimento abstrato acumulado, de toda 
“barulheira infernal do mundo” (como diz Paulo, PS, p.235). Esse processo 
de depuração, em Para sempre, materializa-se num discurso paródico e 
sarcástico que o narrador destina a concepções religiosas, filosóficas, 
políticas, morais, etc., concebidas como verdades absolutas. Do mesmo 
modo, Mário mostra-se francamente incomodado com a imposição de 
normas estéticas e com as brigas de escolas literárias representadas por 
seus amigos.

Alberto, Mário e Paulo, avessos a tais presunções, recuperam “certa 
gravidade do homem profundo” e assumem uma posição de “interroga-
ção alarmada” (CF, p. 40), que avança, sobretudo, na solidão e no silêncio. 
É nessa condição que as três histórias terminam. Recolhidos a si, entre-
gues à metafísica da serra, à escuta enlevada da “voz da terra” (PS, p. 
123), a arte é então a melhor forma de comunicação com o misterioso e 
o inefável. Simbólico disso, Paulo, que abandonou o violino quando con-
cluiu os estudos, reencontra-o perdido entre os velhos objetos da casa 
e toca ainda uma vez: “a melodia enche o silêncio da casa, enche todo o 
meu passado que a procura. Toda a terra vibra nela, todo o universo se 
explica numa palavra final (PS, p.301).

Enfim, a vivência da arte – da música, da pintura, da poesia – 
mostra-se assim nos romances de Vergílio Ferreira como uma forma 
de abeirar-se do sentir original e de lutar contra as palavras gastas, o 
empobrecimento da experiência, a “esquematização de tudo o que num 
sistema é esquemático, é não vida, é cadáver”. Ainda, é uma forma de vis-
lumbrar “o espanto de tudo, o insólito de tudo” (FS, p.107) e aprofundar 
o próprio instante, “numa espécie de suspensão do tempo” (FS, p.114).

Portanto, os romances considerados aqui, embora apresentem 
contextos próprios e histórias de vida singulares, permitem perceber 
um substrato filosófico que alimenta as motivações das personagens 
e indica a força da perspectiva do autor (OLIVEIRA, 2019), a estruturar, 
sub-repticiamente, tais narrativas. Embora cientes disso, é preciso reco-
nhecer: pensar a obra de Vergílio Ferreira não esclarece exatamente o 
que lhe é essencial – dado que o que é essencial não é para pensar, mas 
para sentir”, em outras palavras, “o leitor só aceita a verdade e as razões 
da comoção que sofrer” (MO, p.89).
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LITERATURA PORTUGUESA E SUA TRADIÇÃO 
ENCICLOPÉDICA1

Rodrigo Valverde Denubila2

Introdução

A discussão apresentada centra-se na hipótese de que um caráter 
enciclopédico qualifica a Literatura portuguesa. Justificando essa per-
cepção, focalizamos a produção de alguns autores, como Fernão Lopes, 
Luís de Camões, Bernardo Gomes de Brito, Almeida Garrett, Alexandre 
Herculano, Camilo Castelo Branco, Agustina Bessa-Luís, entre outros. No 
campo teórico, estão em destaque as ponderações sobre a enciclopé-
dia – realizadas por Peter Burke (2003), Maria Esther Maciel (2009), Olga 
Pombo (2012) e Maria das Graças de Souza (2015); sobre a Literatura por-
tuguesa – feitas por Óscar Lopes e António José Saraiva (1982), Agustina 
Bessa--Luís (2010), Eduardo Lourenço (2016) e Helder Macedo (2017);e, 
por fim, sobre a História –empreendidas por Oliveira Martins (1991) e Rui 
Ramos (2015). 

Com base nos críticos e autores acima mencionados, o desenvol-
vimento argumentativo exposto intersecciona aspectos psicossociais, 
culturais, históricos e literários – elementos esses aglutinados na con-
cepção de identidade. Demais, há uma lucubração acerca das relações 
entre Literatura e História, assim como sobre o ato enciclopédico. No 
debate proposto, frisamos que o gênero enciclopédia difere do ímpeto 
enciclopédico e do“romance como enciclopédia aberta”, conforme suge-
rido por Italo Calvino (1990) em Seis propostas para o próximo milênio. 

Duas questões fundamentais surgem, amparadas pelo nosso pres-
suposto-guia:i) Qual a implicação literária da sensação de “ameaça” à 

1 Artigo vinculado ao Projeto de Pesquisa “Portugal e países africanos de língua portu-
guesa: entre teoria, história, crítica e criação literária”. 

2 Universidade Federal de Uberlândia – rodrigo. denubila@ufu. br. 
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autonomia política de Portugal? ii) Qual o efeito do contato com o outro 
dada a mediação feita pela expansão marítima?Entre a hipótese de uma 
tradição enciclopédica e os argumentos advenientes dessas interro-
gações, acreditamos existir a relação de causa e consequência, o que 
evidencia a maneira como autores de momentos diversos inventariam, 
copilam e transmitem pontos qualificadores do “é” do ser português. 

Percursos enciclopédicos ou o é do ser português

Por que identificamos a feição enciclopédica como um qualificador 
da Literatura portuguesa? Antes de esboçarmos alguma possibilidade de 
resposta, leiamos este apontamento sobre a formação da nacionalidade 
portuguesa presente em História de Portugal, de Rui Ramos, Bernardo 
Vasconcelos e Nuno Gonçalo Monteiro (2015, p. 171):

No começo do século XV, e sobretudo após a celebra-
ção de paz com Castela em 1411, Portugal manteve-se 
e reforçou-se como reino independente, então com mais 
de duas centúrias e meia. Apesar das vicissitudes da sua 
História e, nomeadamente, do recente conflito com o 
grande vizinho castelhano, as fronteiras estavam fixadas, 
a monarquia sobrevivera a diversas crises, a nova dinas-
tia impusera-se e saíra vitoriosa do prolongado embate 
militar que se seguira à morte de D. Fernando em 1383. 
Neste já longo percurso, desenhara-se e vincara-se 
mesmo um conjunto de factores de coesão e de identi-
dade que não devem ser encarados como dados a priori, 
mas como resultado da História. Da História política, 
desde logo assimilável à da própria realeza; mas também 
de elementos tão diferenciados, como a complementa-
ridade económica entre regiões que cada vez mais se 
articulavam entre si, ou o papel ordenador e agregador 
dos principais núcleos urbanos – cujo papel fora decisivo 
no apoio ao mestre de Avis e, depois, na sua aclamação 
como rei em 1385 – ou, ainda, o reforço das relações 
entre grupos sociais com dinâmicas e interesses pró-
prios, mas que se constituíam como protagonistas neste 
processo de formação do reino e de construção dos seus 
factores identitários. 

Para dar mais subsídios à argumentação empreendida, retome-
mos a abertura de História de Portugal, quando Oliveira Martins (1991) 
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descreve Portugal e afasta a concepção de “pureza étnica”3 concernente 
à formação do território português. Nesse movimento, enquanto tece o 
seu balaço dos fundamentos da nacionalidade, o historiador oitocentista 
pontua que a

[. . . ] história comum funde, não cinde; e quando vemos, 
depois de sete séculos, diferenças tão marcadas, a obser-
vação dos homens leva-nos a crer que, com efeito, em 
Portugal faltou uma unidade de raça, sobrando, pelo con-
trário, uma vontade enérgica e uma capacidade notável 
nos seus príncipes e barões. (MARTINS, 1991, p. 21)

Devido à percepção de ausência de princípio unitário vinculado à 
etnia, Oliveira Martins (1991, p. 27) interroga:

Há ou não uma nacionalidade portuguesa? Questão 
absurda, assim formulada. Evidentemente há, se naciona-
lidade quer dizer nação. Se por nacionalidade se entende, 
porém, um corpo de população etnogenicamente homo-
géneo, localizado numa região naturalmente delimitada, 
insistimos em dizer que tal coisa se não dá connosco. Se 
por nacionalidade se entende, finalmente, essa unidade 
social que a história imprime em povos submetidos ao 
regime de um governo, de uma língua, de uma religião 
irmãs, como nós o temos sido durante sete séculos, evi-
dentemente a resposta só pode ser uma. 

Na segunda acepção, para a identidade nacional existir, um dos 
pontos-chave destacado é que ela precisa ser escrita, porque esta 
transmite unidade. Retoma-se, assim, o gesto fundador da escrita da 
nacionalidade lusa identificado na produção de Fernão Lopes. Nesse sen-
tido, destacam-se dois entendimentos que nos ancoram: o primeiro é de 
Agustina Bessa-Luís (2010, p. 43), presente em Fama e segredo na história 
de Portugal: “Com os cronistas e historiadores dá-se início à época do 
romance. Um dos melhores romancistas que enveredou pelos caminhos 

3 É interessante destacar como, no século XIX, marcado pelos ideais de “pureza” e 
“superioridade” entre as raças, Oliveira Martins (1991, p. 19, grifos do autor) acentua 
a miscigenação como marca do território português: “Até hoje, todas as sucessivas 
tentativas para descobrir a nossa raça têm falhado. Latinos, celtas, lusitanos e, afinal, 
moçárabes têm passado: ficam os portugueses, cuja raça, se tal nome convém empre-
gar, foi formada por sete séculos de história. ”
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labirínticos da História foi Fernão Lopes”; o segundo, de Helder Macedo 
(2017, p. 266), em “Oito séculos de literatura”:

As crônicas de Fernão Lopes iniciaram uma notável 
tradição da literatura histórica, com uma ênfase cres-
cente, embora não exclusiva, na História imperial que 
incluiu argutos observadores com experiência directa do 
Império, como Gaspar Correia (1495-1564), Fernão Lopes 
de Castanheda (1510-1559) e Diogo do Couto (1542-
1616), e que teve em João de Barros (c. 1496-1570) um 
moderno investigador de fontes documentais. 

As citações circunscrevem que, desde os primórdios, a literatura 
portuguesa aproximou-se da História. É preciso interrogar o motivo pelo 
qual isso ocorre, o que, concomitantemente, ajuda-nos a tracejar as sen-
das desse percurso literário enciclopédico. Entre os motivos possíveis 
de serem elencados, Literatura e História coadunam-se para demarcar 
a existência de autonomia política, histórica e cultural do território por-
tuguês, e, pois, para delimitar a “unidade social que a história imprime” 
(MARTINS, 1991, p. 27). Demais, essa unidade social não se dá como fato 
histórico em si, mas sim como uma historiografia e, em última instân-
cia, como um discurso que transmuta fatos em acontecimentos, e estes, 
em elementos formadores que instauram a apontada unidade social. 
Por exemplo, a Batalha de Aljubarrota de fato aconteceu, mas a escrita 
referente a esse combate entre Dom João I de Avis e João I de Castela 
torna-se responsável por enchê-la de carga simbólica, e, consequente-
mente, por transmutá-la em acontecimento, como ilustra este excerto 
retirado da História de Portugal, de Oliveira Martins (1991, p. 23):

É um preconceito fazer do conde D. Henrique o fundador cons-
ciente da independência de uma nação, quando o conde apenas cuidava 
de uma independência pessoal e própria. O sentimento de independên-
cia nacional, a ideia de que os reis são os chefes e representantes de 
uma nação, e não os donos de uma propriedade que defendem e tratam 
de alargar, bem se pode dizer que só data da dinastia de Avis, depois do 
dia memorável de Aljubarrota. 

Na relação entre fato, acontecimento e escrita, vê-se a unidade 
envolvida na construção da identidade nacional portuguesa – para reto-
marmos a segunda acepção destacada por Oliveira Martins (1991) –, bem 
como a centralidade de Fernão Lopes nesse cenário – segundo subli-
nham Agustina Bessa-Luís (2010) e Helder Macedo (2017). Se, mediante 
a perspectiva do historiador do Oitocentos, a existência lusa se deu pelo 
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acaso, a continuidade deladecorreu da demarcação simbólica e escrita 
dos acontecimentos-chave que criaram a unidade da Nação, e, por seu 
turno, o imperativo da existência de autonomia política, histórica e cul-
tural frente ao outro. A exemplo do que consta na historiografia sobre 
Leonor Telles, constata-se essa problemática, pois a rainha regente foi 
alçada à categoria de “vilã histórica”, principalmente na pena de Fernão 
Lopes, cujos textos a descrevem como não tendo lutado pela continui-
dade da autonomia política portuguesa após a morte do seu marido, 
Dom Fernando I. 

No transcurso de oito séculos de História, numa das mais antigas 
perspectivas do espaço europeu, a independência política de Portugal 
esteve ameaçada em outros momentos. Por outro lado, cada um dos 
ultimatos sofridos aumentou a percepção, no tocante a Portugal, da 
existência autônoma desse território, a qual precisava ser escrita para 
distingui-lo, demarcá-lo, transmiti-lo e defendê-lo. 

Ter História significa ter tempo coletivo armazenado devido não 
somente à escrita, mas também à seleção do que deve ser registrado. A 
historiografia propicia unidade, particularidade e diferenciação, por mais 
que não haja origem monolítica, já que– para recuperar a asserção de 
Oliveira Martins (1991, p. 21) – a “história comum funde, não cinde”. Ou 
seja, há associação e fusão para criar a estabilidade da identidade, pois 
que a História não pode dividir no sentido de abalar os fundamentos da 
nacionalidade, o que não implica reconhecer os muitos esquecidos da 
História. 

Em paralelo a essa reflexão, é preciso destacar que o ato enciclo-
pédico envolve o desejo de “estabilidade previsível dos conhecimentos 
tradicionalmente fundados que definem sua cultura” (POMBO, 2012, p. 
44), e, ademais, a “lei da cumulatividade e inovação constante” (POMBO, 
2012, p. 45). Destarte, a estabilidade, a acumulação e a inovação estrutu-
ram a recolha enciclopédica. Em O círculo dos saberes, Olga Pombo (2012, 
p. 43) assinala que “a palavra enciclopédia é termo latinizado do grego 
eukukliospaideia, círculo perfeito do conhecimento, percurso completo 
de aprendizagem”. Hoje, a ideia de um círculo perfeito e completo não 
mais existe; todavia, o aspecto maximalista e abrangente permanece. 

Neste momento, é necessário sublinhar que a enciclopédia, 
enquanto gênero discursivo, tem suas regras específicas de estrutura-
ção, como o índice remissivo e a concepção de um texto descontínuo. 
Quando utilizamos os termos “ato”, “traço”, “feição” ou “aspecto enci-
clopédico”, entendemos o desejo de recolha e de seleção do máximo de 
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elementos – não apenas vinculados a acontecimentos históricos – esta-
belecidos como essenciais:

O que a enciclopédia pretende não é tanto conter em si a 
totalidade imensa e indeterminada da produção literária 
e dos conhecimentos constituídos, mas ir ao encontro de 
tudo o que neles há de essencial, discriminar o que neles 
é importante, anular redundâncias, eliminar insignificân-
cias, sintetizar a informação dispersa e caótica. (POMBO, 
2012, p. 45)

Nesse sentido, um dos aspectos principais para reconhecermos 
determinada obra como enciclopédia consiste em perceber o desejo do 
autor de reunir o máximo de saberes disponíveis, amplitude essa que 
acontece pelo intermédio de seleção e organização. Há, pois, “exigên-
cia de selectividade, estabelecendo demarcações entre o que é e não é 
importante, entre o que é e não é pertinente, entre o que vale e não vale 
para ser contido nas suas páginas, entre o que merece e não merece ser 
conservado, compilado, transmitido” (POMBO, 2012, p. 46). 

Selecionando e demarcando o que é e o que não é central, escritores 
auxiliam na criação da unidade. Assim, se livros de História, monumen-
tos, topônimos e obras literárias retomam os mesmos acontecimentos 
e as mesmas figuras históricas, então uma mensagem se arquiteta com 
base naquilo que é selecionado, pormenorizado e transmitido; daí, iden-
tificado como elemento demarcador de uma nacionalidade e de um 
modo de ser particular, quer de um indivíduo, quer de uma nação. Entre 
fatores políticos, econômicos e sociais, ocorre a unidade social que auxi-
lia na promoção da identidade nacional. E, para além disso, a autognose, 
a escrita de si como nação, a aproximação entre Literatura e História, 
assim como o inventário de uma cultura independente fomentaram o 
lado enciclopédico qualificador de importantes obras da Literatura por-
tuguesa e, pois, de seu percurso. 

Cremos, portanto, que a feição enciclopédica acontece, primeira-
mente, pela sensação de ameaça à autonomia política e territorial. Ao 
haver se aproximado da História desde a produção de Fernão Lopes, a 
Literatura portuguesa iniciou a sua tradição enciclopédica. Entende-se, 
pois, que esse traço qualificador representa uma atitude política para 
demarcar existência de entidade soberana, forte e autônoma. Diante 
de diferentes ameaças externas à soberania, era preciso lutar, quando 
necessário, não só com as armas, mas também com a escrita. 
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Sem nos aprofundarmos, destacamos as ações de Leão e Castela, 
assim como as francesas. Se há Ourique, Salado e Aljubarrota, há, outros-
sim, Alcácer-Quibir, dinastia filipina, invasões napoleônicas e ultimato 
britânico. Nesse contexto, a missão de Fernão Lopes vai além da de legi-
timar a ascensão ao trono lusitano de Dom João I da Casa de Avis pelo 
argumento da “vontade divina” – manifestada no desejo do povo luso 
de ter como rei o filho bastardo de Dom Pedro I. As Crónicas de Fernão 
Lopes inventariam, recolhem e armazenam não só a História, mas tam-
bém a cultura, o ideário, o saber de um povo, o que exorta o movimento 
enciclopédico. Das Crónicas em diante, de um lado, autores suplantaram 
a destruição temporal graças aos seus monumentos de papel; de outro, 
marcaram a autonomia de uma unidade social transmutada em entidade 
nacional, que se faz e que existe também por meio da escrita literária. 

Se as Crónicas de Fernão Lopes são um monumento literário fun-
dador da nacionalidade portuguesa, da relação entre Literatura História 
e de uma tradição enciclopédica, ou seja, se elas reúnem o que deve ser 
conservado, compilado e transmitido, Os Lusíadas, de Luís de Camões, 
continuam esse ato, conforme no-lo atestam Óscar Lopes e António José 
Saraiva (1982, p. 346)na História da literatura portuguesa:

Camões não quis apenas fazer uma enciclopédia his-
tórica, mas também uma enciclopédia naturalista, 
contrapartida quanto possível real do antigo maravilhoso 
homérico. Para isso, descreveu impressivamente regiões, 
situações estranhas e fenómenos naturais mal conheci-
dos, enquadrando tudo na cosmologia ptolemaica, ainda 
corrente na época. [. . . ] Esta notação do mundo faz tam-
bém de Os Lusíadas a obra mais elaborada da literatura 
naturalista portuguesa de Quinhentos, com o seu ponto 
de partida e o seu ponto de chegada bem caracteriza-
dos: de um lado, como ponto de partida, comparações 
que, na peugada dos autores clássicos e dos bestiários 
medievais, usam as coisas da natureza como simples 
emblemas de qualidades ou defeitos morais; do outro 
lado, o melhor equivalente moderno da tensão épica, a 
surpresa maravilhada perante os novos mundos que se 
abrem ao mundo já banalizado, uma surpresa e pitoresco 
comuns aos relatos postos em crónica por Zurara, à Carta 
de Vaz de Caminha, a tantos passos dos itinerários e diá-
rios de bordo, e à Peregrinação de Mendes Pinto. (LOPES; 
SARAIVA, 1982, p. 346, grifos nossos)
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Apesar da extensão da citação supracitada, nós a consideramos 
fundamental, porquanto sinaliza o elemento enciclopédico como o qua-
lificador de uma das obras basilares da Literatura portuguesa. Quanto ao 
narrador camoniano, ele faz seleção e descrição de aspectos geográficos, 
históricos e culturais à medida que tece a narrativa centrando-anum dos 
momentos cruciais da História lusa – a expansão marítima. Óscar Lopes 
e António José Saraiva (1982) acentuam que Os Lusíadas, mais do que 
alinhados à História, vinculam-se ao sentido de “seleção” e de “recolha”, 
as quais, por sua vez, remetem à conservação dos saberes e das coisas 
do mundo implicados no ato enciclopédico, conectado à “situação cultu-
ral, civilizacional e epistemológica do seu tempo” (POMBO, 2012, p. 46). 
No que se refere à do Quinhentos fundamenta-se nas consequências da 
expansão marítima, conforme assinala Helder Macedo (2017, p. 270-271):

O Portugal quinhentista foi um feixe de tensões contra-
ditórias, e Lisboa, como o principal porto europeu do 
comércio do Oriente, era um vasto mercado de produtos 
exóticos, de ideias novas e comportamentos marginais. 
Consumiam--se drogas, a prostituição masculina riva-
lizava com a feminina, a violência proliferava. Judeus e 
mouros traficavam lado a lado com cristãos vindos de 
toda a Europa. Questões de fé eram debatidas publica-
mente. Mais de 10% da população de Lisboa era negra. 
Os marinheiros contavam suas inverossímeis experiên-
cias com gentes e em mundos até então desconhecidos 
pelos outros povos europeus. 

Neste itinerário pelos rumos da História e da Literatura portuguesa, 
a expansão marítima merece destaque, porque o contato com o outro 
implicou a determinação de si, a qual chega a ponto de fazer com que o 
aspecto colonial se torne qualificador do existencial, ou seja, definidor 
do “é” do ser português. E isso promove a hiperidentidade, segundo o 
entendimento de Eduardo Lourenço (1990, p. 9, grifos do autor), em Nós 
e a Europa ou as duas razões, uma vez que “a identidade, em um sentido 
óbvio, é um pressuposto”. Noutras palavras, um objetivo algo a que se 
aspira, como o Quinto Império, se pensarmos em História do futuro, de 
António Vieira, obra marcada pelo “nacionalismo profético” (MACEDO, 
2017, p. 281). 

O pressuposto da identidade lusa alavancado à hiperidentidade 
relacionou-se ao ideário expansionista empreendido pela dinastia de 
Avis. Todavia, para este existir enquanto meta, teve de ser recolhido, 
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escrito e transmitido. Daí, a expressão consiste numa pressuposição 
identitária, haja vista que aquela auxilia a plasmar esta. Logo, a manifes-
tação expressiva implica o aparecer de algo, o que supõe demarcação de 
fronteiras as quais fazem com que um ente seja identificado consigo e 
não com outrem. Por intermédio delas, estabelecem-se diferenças, por 
exemplo, entre portugueses e etíopes. 

Em “Locais de cultura”, introdução de O local da cultura, Homi 
Bhabha (2013) entende as fronteiras como o vincar de um além histó-
rico, geográfico e cultural. Assim, a tradição surge como “forma parcial 
de identificação” (BHABHA, 2013, p. 21). No que respeita à identifica-
ção lusa, ela profundamente se vale dessa enciclopédia histórica e 
naturalista, que são Os Lusíadas, no dizer de Óscar Lopes e António José 
Saraiva (1982). Portugal constrói-se e particulariza-se ante a alteridade 
europeia – que pode ameaçar a soberania nacional –e diante do outro 
das colônias. Ainda enfocando textos centrados no empreendimento 
expansionista português, além de Os Lusíadas, há as monumentais e 
enciclopédicas obras Décadas da Ásia, de João de Barros; Peregrinações, 
de Fernão Mendes Pinto, e História trágico-marítima, de Bernardo Gomes 
de Brito. 

Entre ameaças militares acarretando sentimento de possível perda 
de autonomia política e contato com alteridades extrínsecas ao território 
europeu, Portugal veio vencendo o destino e continuando a existir. Em 
meio a tal processo, foi escrevendo-se, conservando-se, compilando--se, 
inventariando-se e, literariamente, demarcando sua particularidade à 
medida que saberes se transmitiam de um tempo a outro. Se, no que pre-
cedeu a expansão marítima, o ato enciclopédico significava a construção 
da unidade identitária da nação pela recolha do máximo de elementos, 
já surgiu, no período colonial, uma melhor existência, arquitetada pelo 
contraste; no Oitocentos, retomou-se a demarcação existencial de uma 
cultura e de um povo – que se fez forte e autônomo –, até mesmo como 
consequência de novas ameaças, tais como a invasão napoleônica, em 
1807, e o Ultimato britânico, em 1890. 

O Romantismo retoma o ato enciclopédico como maneira de fazer 
recordar aos cidadãos portugueses que “poucos países do tamanho 
de Portugal criaram uma cultura própria tão rica e tão diversa, mesmo 
quando estavam a negá-la” (MACEDO, 2017, p. 288). Assim, a necessi-
dade de escrever a nacionalidade ou (e) identidade lusa se fortalece, 
tanto devido aos acontecimentos políticos quanto à circulação dos ideais 
românticos, de modo que o indivíduo e a pátria são dois dos imperativos 
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desse amplo e importante movimento estético-filosófico. Em seu “Da 
literatura como interpretação de Portugal”, Eduardo Lourenço (2016, p. 
102) assinala:

[. . . ] desejamos insinuar que a nossa história literária 
dos últimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas as 
nossas outras «histórias») poderão receber desta ideia 
simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada 
consciente ou inconscientemente pela preocupação 
obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como 
portugueses, uma arrumação tão legítima como a que 
consiste em organizá-la como caso particular (e em geral 
pouco relevante) da Literatura Ocidental. 

Esse fragmento supracitado nos ajuda a elucidar a razão pela qual 
identificamos e entendemos o movimento enciclopédico como quali-
ficador da Literatura portuguesa. Isso surge do imperativo (consciente 
ou inconsciente) de diferentes autores de responderem “quem somos 
e o que somos como portugueses”. Desmembrada em duas inquirições, 
Eduardo Lourenço (2016) declara que a pergunta fundamental “O que 
é?” funciona como pulsão à produção literária lusa realizada a partir 
do Romantismo em diante. Todavia, acreditamos que a tentativa de res-
ponder essas interrogações não acontece apenas nos últimos cento e 
cinquenta anos, e sim, intensifica--se nesse período. 

Nesses termos, o desejo de responder “quem somos e o que 
somos como portugueses” fez que escritores de momentos históri-
cos e períodos estéticos diversos realizassem o inventário geográfico, 
cultural, filosófico e histórico de Portugal. Isso nos faz perceber a con-
tinuidade do ímpeto enciclopédico ao longo da historiografia literária 
lusa. Retomemos o modo como Óscar Lopes e António José Saraiva 
(1982) consideram Os Lusíadas qual uma enciclopédia histórica e natu-
ralista, assim como o lado monumental das Crónicas de Fernão Lopes. 
Valendo-se desse argumento, mostremos outro aspecto presente no 
ensaio de Eduardo Loureço (2016):a ideia da literatura portuguesa como 
caso particular da Literatura Ocidental. Essa particularidade se nota no 
fato de que sistemas literários de países diversos são idiossincráticos a 
seu modo. 

De nossa parte, cremos que a unicidade da Literatura portuguesa 
ocorre pelo intermédio da aproximação–desde os primórdios – entre 
Literatura e História, conforme sublinhado por Agustina Bessa-Luís 
(2010) e por Helder Macedo (2017). Alguns dos autores canônicos não 
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se voltaram à construção de mundos puramente ficcionais (obviamente, 
eles existem – afinal de contas, falamos sobre Literatura), mas embe-
beram a ficção de História e a História de ficção a ponto de termos a 
hiperidentidade discutida por Eduardo Lourenço (1990). E é por meio 
dela, aliás, que obtemos a existência de pressuposto, que se ancora no 
passado para criar uma imagem de futuro à proporção que baliza as 
identidades hodiernas. 

As relações entre Literatura e História tentam responder “o que 
é Portugal?”. Mas, para isso, era necessário mais do que se aproximar 
da História: era preciso inventariar, conservar e transmitir uma ideia de 
nação autônoma e robusta frente às ameaças externas e ao contato com o 
outro, ambos pontos qualificadores da História portuguesa. Entendemos, 
por isso, que a feição enciclopédica da Literatura portuguesa decorre da 
aproximação entre Literatura e História, mas a transcende. 

Anteriormente, discutimos o que seja o ato enciclopédico à medida 
que distinguimos o que seria o gênero enciclopédia. No entanto, cabe 
destacar que esta engloba, em sua estrutura, a História. Maria das Graças 
de Souza (2015, p. 14), em “Círculo do conhecimento”, introdução à edi-
ção brasileira da Encyclopédie, organizada por Denis Diderot e Jean le 
Rond d´Alembert, destaca que o projeto enciclopédico iluminista, no 
século XVIII, nasceu guiado pelas reflexões de Francis Bacon, quando 
ele dividia “os saberes em três partes, os que vêm da razão (Filosofia), os 
que se devem à memória (a História) e aqueles que se originam na ima-
ginação (a Poesia)”. Em concordância com esse pensamento, Peter Burke 
(2003, p. 93-94), em Uma história social do conhecimento, demonstra que 
“Bacon fez das três faculdades da mente – memória, razão e imaginação 
– a base de seu esquema, alocando a história na categoria da ‘memória’, a 
filosofia na da ‘razão’ e a poesia na ‘imaginação’”. Essa “poesia” se refere 
à poíesis, ou seja, criação estética. Complementando esta discussão, 
Maria Esther Maciel (2009, p. 22), em As ironias da ordem, expõe que, em 
essência, “a Encyclopédie tinha como função reunir no mais breve espaço 
possível uma miríade de conhecimentos nos campos da história, das 
ciências, das filosofias e das artes, a partir de três divisões ou proprieda-
des do conhecimento humano: a memória, a razão e a imaginação”. 

Para tecer as literárias respostas para “quem somos e o que somos 
como portugueses”, autor esse utilizaram da faculdade da razão e da 
imaginação para construir a histórica e ficcional memória da nação. 
Assim sendo, eles inventariaram, selecionaram, combinaram, organi-
zaram, conservaram, compilaram e transmitiram toda aquela “miríade 
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de conhecimentos” típica do ato enciclopédico no decurso do tempo. 
Perspectivando autores do Oitocentos, temos de saber quais outras 
formas há para se entender e classificaras produções de Alexandre 
Herculano, Almeida Garrett e Camilo Castelo Branco?

Do primeiro, temos os romances históricos, os quatro volumes de 
sua História de Portugal, assim como a recolha de Lendas e narrativas; 
do segundo, o Romanceiro; do terceiro, o inventário do modo de ser 
nortenho, sintetizado nas Novelas do Minho, além de em romances de 
costumes e históricos, como O Senhor do Paço de Ninães. Apesar de a 
extensa produção de Camilo Castelo Branco ser consequência de neces-
sidades financeiras, visto que ele é o primeiro escritor português a viver 
do que produz, não podemos deixar de salientar o lado enciclopédico 
da literatura camiliana ilustrado até mesmo pela “desmedida extensão” 
(POMBO, 2012, p. 44) dessa obra composta por uma centena de livros. 

No século XIX, o desejo de responder “O que é Portugal?” implica 
colocar Portugal na balança da Europa, como o faz Almeida Garrett. 
Olhava-se, naquele momento, tanto o passado de antes da expansão 
quanto o presente de então. Nisso, entramos na estética literária poste-
rior, o Realismo. Não podemos deixar de referiras Causas da decadência 
dos povos peninsulares, de Antero de Quental, a produção historiográfica 
de Oliveira Martins e Eça de Queiroz. Deste, em especial, A ilustre casa 
de Ramires, balanço da existência lusa desde as origens até o tempo da 
narrativa. Vislumbra-se como o autor oitocentista se “enveredou pelos 
caminhos labirínticos da História” (BESSA-LUÍS, 2010, p. 43) à medida 
que escreveu, analisou, pensou e inventariou sua nação. 

O movimento enciclopédico –impulsionado pela indagação feita 
por Eduardo Lourenço (2016) – adentra o século XX, no qual é necessá-
rio sublinhar a produção da herdeira de Camilo Castelo Branco: Agustina 
Bessa-Luís. A escritora nortenha merece o destaque neste panorama 
empreendido – quer pela vastidão enciclopédica de sua obra, quer pela 
valorização do romance como enciclopédia aberta, isto é, “como método 
de conhecimento e, principalmente, como rede de conexões entre os 
fatos, as pessoas, as coisas do mundo”, como proposto e definido por 
Italo Calvino (1990, p. 121), no capítulo “Multiplicidade” de Seis propos-
tas para o próximo milênio. 

Há, nessa romancista, uma intensa e abrangente reflexão sobre 
Portugal, que conduz ao entendimento da construção de uma enciclo-
pédia ficcional aberta do país. Agustina Bessa-Luís realiza expressivo 
inventário a respeito dos poliândricos aspectos da identidade portuguesa. 
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Na textualidade enciclopédica agustiniana, identifica-se uma verdadeira 
“ambição de propósitos” (CALVINO, 1990, p. 127). Nela, a trajetória enci-
clopédica iniciada em Fernão Lopes chega ao ápice. Percebe-se evidente 
desejo de salvaguardar literariamente e problematizar elementos da 
paisagem, da cultura e da História portuguesas; todavia, não uma salva-
guarda de modo acabado, mas, sim, aberto – abertura essa que faz com 
que as mais de se sessenta obras se conectem e se complementem a 
ponto de, em conjunto, formar, como referido, essa grande enciclopédia 
aberta e literária sobre Portugal. 

A autora de A Sibila funciona, portanto, como um paradigma da 
tradição enciclopédica qualificadora da Literatura portuguesa, o que 
convoca outro ponto importante para finalizarmos nossa discussão: tanto 
Francis Bacon, na abertura de Instauratio Magna, quanto Denis Diderot, 
no prefácio à Encyclopédie, circunscrevem a continuidade do movimento 
enciclopédico de uma geração a outra. Em concordância quanto a Francis 
Bacon e Denis Diderot, Italo Calvino (1990) assinala que, como decor-
rência do advento do mundo moderno, não existe mais a pretensão de 
conseguir efetivamente recolher e escrever todo o saber. Por essa razão, 
“o grande desafio para a Literatura é o de saber tecer em conjunto os 
diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e mul-
tifacetada do mundo” (CALVINO, 1990, p. 127), como o faz Agustina 
Bessa--Luís à medida que conecta fatos, pessoas e coisas do mundo. 

Considerações finais

Neste texto, partimos da hipótese – de caráter abrangente e clas-
sificatório – de que uma tradição enciclopédica qualifica escritores e 
obras-chave da literatura portuguesa. Salientamos, além disso, que a 
pesquisa ainda se desenvolve. Logo, como ponto de vista, nossa propo-
sição está aberta ao debate, consequentemente, à complementação e à 
refutação. Defendemos nossa percepção pela retomada e pela interpre-
tação de aspectos sócio-históricos e psicoculturais portugueses, assim 
como de produções literárias canônicas. 

Apontamentos de críticos como Óscar Lopes, António José Saraiva e 
Eduardo Lourenço nos ajudaram a ponderar, interpretar e conectar dados 
e textos literários como justificativa para nosso entendimento. Logo, são 
fundamentais apontamentos que assinalam a primordial relação entre 
Literatura e História, assim como o caráter enciclopédico de Os Lusíadas 
e a identificação da pergunta elementar que baliza a pulsão consciente 
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ou inconsciente envolvida no ato criador. Conquanto a definição de 
História seja abrangente, entendemos que a percepção de um tradição 
enciclopédica conecta melhor as obras. Isso não faz com que todas as 
obras o sejam, e sim, que, em perspectiva, elas compõem os diferentes 
tomos que contêm as tentativas de respostas para“quem somos e o que 
somos como portugueses” (LOURENÇO, 2016, p. 102). 

Compreendemos, por fim, que a interrogação “O que é Portugal?” – 
desencadeadora da tradição enciclopédica – continuará a ser respondida 
(mesmo que nunca definitivamente), o que evidencia a continuidade do 
trabalho que vai duma geração de escritores a outra. Reconhecemos que 
autores de perspectivas e momentos diversos se interrogaram, e os de 
hoje continuam a se interrogar sobre aspectos da nacionalidade. Nessa 
dinâmica, avultam-se o ímpeto enciclopédico e o modo como este faz 
com que a Literatura portuguesa seja esse “caso particular (e, em geral, 
pouco relevante) da Literatura Ocidental” (LOURENÇO, 2016, p. 102). 
Particular (e relevante), cremos, pela presença da tradição enciclopédica 
que conecta um autor a outro, de Fernão Lopes a Agustina Bessa-Luís, à 
medida que inventariam Portugal. 
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METAMORFOSES CONTEMPORÂNEAS NA PROSA DE 
AFONSO CRUZ

Regina Michelli1

“Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confiança;
Todo o Mundo é composto de mudança,
Tomando sempre novas qualidades.”

Luís de Camões

1. Introdução

A proposta deste trabalho integra um projeto que já vem se desen-
volvendo há algum tempo, intitulado “Mat(r)izes da metamorfose na 
literatura infantojuvenil”. Como hipótese a nortear a investigação, par-
tiu-se do conceito de mutação como característica da própria vida, que 
se expressa por diferentes vieses. O que mais há de certo na vida é a 
mudança, uma transformação contínua como elemento estruturante 
da dinâmica inerente à própria condição humana. “Tudo muda o tempo 
todo”, já nos afirmou a canção e, antes dela, o poema camoniano, cujo 
início se encontra em epígrafe. Desde tempos remotos, a civilização 
ocidental convive com o maravilhoso em meio a metamorfoses de deu-
ses em animais e plantas, como se verifica na mitologia greco-romana. 
Na contemporaneidade, a metáfora da liquidez proposta por Zygmunt 
Bauman (2007a, 2007b) firmou a ideia de fluidez e mudança contínua. O 
“simples” aparecimento de um vírus terminou por desconfigurar a nossa 
civilização atual, instalando uma pandemia de proporções mundiais, 

1 Regina Silva Michelli Perim. Professora Associada da UERJ, trabalho resultante de pro-
jeto de pesquisa “Mat(r)izes da metamorfose na Literatura Infantojuvenil, Prociência 
UERJ/FAPERJ. E-mail: r.michelli@gmail.com
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obrigando a novas reconfigurações nas relações humanas em pratica-
mente todos os níveis. Mutações! Metamorfoses!

Nos contos da tradição, potencialmente destinados a crianças, fixei 
o conceito de metamorfose, em sentido restrito, na transformação física 
de um ser em que sua aparência original se modifica estruturalmente, 
implicando a mudança para outro ser da mesma espécie, de outra espé-
cie ou materialidade, como a passagem de personagem antropomórfico 
a animal, planta, mineral, acidente geográfico etc., ou de um estado a 
outro, como o retorno à condição vivente de personagens decapitadas, 
por exemplo. Empregou-se, portanto, o conceito de metamorfose nos 
contos da tradição com o significado circunscrito à mudança inexplicá-
vel da forma ou da natureza do ser, por artes de magia ou decorrente de 
evento sobrenatural, assinalando inequivocamente a presença do mara-
vilhoso nas circunstâncias em que ela ocorre.

Por maravilhoso, entende-se a inserção de uma história num uni-
verso em que a emergência de seres, objetos e eventos sobrenaturais, 
na diegese, pode causar surpresa, pasmo, mas não questionamento ou 
dúvida acerca da existência ou da veracidade do acontecimento. Nesse 
sentido, trabalhou-se com fundamentação teórica que perpassa, prin-
cipalmente, as obras de Tzvetan Todorov (2004) e David Roas (2014), 
destacando-se a do historiador Jacques Le Goff (2010), para quem o 
maravilhoso caracteriza-se pela estupefação de homens e mulheres da 
Idade Média. A análise focalizou as narrativas de Charles Perrault, dos 
irmãos Grimm, as recolhas de Teofilo Braga, Adolfo Coelho e Consiglieri 
Pedroso, no Brasil, mais atentamente em Câmara Cascudo, mas incluiu 
ainda Sílvio Romero e Figueiredo Pimentel.

Ao avançar a pesquisa para obras de escritores mais atuais, estágio 
ainda em curso, fui percebendo a necessidade de repensar a conceitua-
ção de metamorfose, que pode ser tematizada por vezes recebendo um 
tratamento lúdico ou atestando mudanças internas nas personagens, 
afastando-se do maravilhoso: nossa hipótese de trabalho é de que a 
metamorfose se alarga a dimensões que exigem novas formas de olhar, 
por vezes na direção do humano, por vezes na percepção das visualida-
des que compõem o texto. Nesse encaminhar da pesquisa, aportou-se 
às metamorfoses da narrativa, metamorfoses que ocorrem no processo 
ficcional, assinalando estratégias inovadoras, em que focalizamos A con-
tradição humana, de Afonso Cruz, pesquisa em estágio inaugural sobre 
este autor português.



321

2. Afonso Cruz e A contradição humana

O escritor apresenta seus dados, ao final do livro A contradição 
humana, da seguinte forma:

Afonso Cruz, além de escrever, é ilustrador, músico, reali-
zador de filmes de animação.
Em 1971, na Figueira da Foz, era completamente recém-
-nascido e haveria, anos mais tarde, de frequentar mais 
de meia centena de países. (2014, p.29)

É interessante focalizar a biografia de Afonso Cruz porque ela 
aponta para a versatilidade que ele manifesta em suas atuações, o que, 
obviamente, se reflete na sua produção de modo geral e, especifica-
mente, na ficcional. Além de escritor, ele é ilustrador, cineasta e músico. 
Apontado pela crítica como promissor, verifica-se a repercussão de suas 
obras pelos vários prêmios recebidos. Com relação ao livro em pauta, 
publicado em 2010, recebeu, em 2011, o Prémio Ler/Booktailors na cate-
goria Melhor Ilustração Original, o Prémio SPA/RTP Autores 2011, como 
Melhor Livro Infantojuvenil, Menção Especial do Prémio Nacional de 
Ilustração em Portugal e integrou a Lista de Honra do IBBY, selecionado 
para a exposição White Ravens, segundo informações colhidas no site da 
editora da publicação brasileira.

A contradição humana é, no dizer de Ana Margarida Ramos, “uma 
viagem ao mundo dos adultos pelo olhar questionador, inocente e pers-
picaz de uma criança, o único capaz de pôr a nu as contradições e os 
paradoxos da existência, uma espécie de revisitação contemporânea (e 
pós-moderna) do imaginário de “O Rei vai nu” (2012, p. 28). A obra a que 
se refere Ana Margarida é, nas traduções brasileiras, o conto “Os Novos 
Trajes do Imperador”, do dinamarquês Hans Christian Andersen (1978); 
voltaremos a ele mais à frente.

Na ficha catalográfica, o título da obra que aparece nos créditos 
é A contradição humana, mas na primeira capa e na folha de rosto há 
um adendo ao título, além das informações de autor e editora: “com o 
devido espírito de contradição”. O alerta está dado ao leitor: que ele não 
espere o espírito de conciliação ou de submissão a padrões comumente 
reproduzidos na sociedade contemporânea, ainda que dissonantes; a 
obra se propõe, desde a advertência inicial, a se configurar subversão. 
Mas subversão em que contexto ou a quê? Para as pesquisadoras Maria 
Nikolajeva e Carole Scott, “Um livro ilustrado contemporâneo ‘pós-mo-
derno’ pode questionar deliberadamente as convenções paratextuais” 
(2011, p. 321), como títulos, capas, guardas.
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Sobre a questão do título em livro ilustrado, Sophia Van der Linden 
(2018) destaca alguns aspectos importantes, como o fato de que ele 
compõe uma imagem com os demais elementos da capa, especialmente 
com a representação figurada que nela aparece: “ele [o título] obedece 
a qualquer tipo de vínculo texto-imagem, com suas relações de redun-
dância, complementaridade ou contradição.” (2018, p. 58). Nikolajeva e 
Scott (2011) alertam para o fato de estudos empíricos evidenciarem a 
escolha ou rejeição a um livro pelo título. Ele pode antecipar os eventos 
da narrativa ou esconder uma “contradição”, sendo, quase sempre, uma 
chave de interpretação na concepção das estudiosas citadas.

Afonso Cruz é o ilustrador do livro, portanto imagina-se que seja 
o responsável pelas escolhas das imagens criadas. A capa de um livro 
compõe-se pela primeira e pela quarta capas. O livro, em capa dura, 
apresenta na primeira [Figura 1] um cenário urbano: prédios, sem casa 
alguma, duas árvores, carros enfileirados, lembrando um engarrafa-
mento, sobre uma estrada asfaltada. A cor preta predomina no prédio e 
no asfalto, com marcas em branco (respectivamente das luzes e da pista), 
no tronco e ramificações das árvores. A palavra “contradição” aparece 
grafada diferentemente em título e adendo, provavelmente referindo-se, 
pelo adjetivo que a acompanha, a um traço presente em seres humanos, 
cuja ambientação se circunscreve ao espaço urbano.

Figura 1: Primeira capa

Fonte: CRUZ, Afonso. A contradição humana. São Paulo: Peirópolis, 2014. Capa.
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No canto inferior esquerdo, vê-se a imagem de uma palma da mão, 
aberta, mão esquerda, com três figuras ovais, parecendo três olhos, em 
cujo interior há a imagem símbolo do euro, a moeda, nas três elipses. 
Recorrendo ao Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant (2002), 
convém destacar as ideias de que a mão remete à noção de atividade, 
tanto quanto a de poder e de dominação, sendo, por vezes, comparada 
ao olho: “ela vê” (2002, p. 592). Pode-se aventar a hipótese de que a 
imagem remete à visão (a perspectiva do olho) e à ação (o fazer da mão) 
fixadas na supremacia do capital, no poderio europeu, instituindo uma 
nova trindade a conduzir os destinos humanos, afastada igualmente do 
terceiro olho de Shiva, que assinala, para os autores citados, “a condi-
ção sobre-humana, aquela em que a clarividência atinge sua perfeição” 
(2002, p. 654). A imagem criada por Afonso Cruz evoca o símbolo da mão 
com um olho no meio, de modo geral ligado à espiritualidade, à boa sorte.

Por último, uma figura humana masculina, de terno, gravata e cha-
péu, desenhada em tamanho desproporcionalmente aumentado em 
relação aos demais elementos, apresenta-se com o corpo de frente para 
aquele que olha a capa, mas seu rosto está virado para a esquerda, no 
sentido oposto aos deslocamentos dos carros, à massa que se dirige à 
direita. Reduplica-se a ideia de contradição, que assumirá outros enca-
minhamentos na história.

Na contracapa, ou quarta capa, um pássaro, preso numa gaiola, 
canta, o que se deduz pelos elementos gráficos presentes na imagem, 
um pássaro branco com nuances em cinza. A ave na gaiola configura-se 
metonímia do deslocamento dos carros: os motoristas e seus passageiros, 
igualmente aprisionados em seus veículos em fila, dirigem-se ao mesmo 
lugar. A provável música no carro e na gaiola pode ser interpretada como 
as doces ilusões dos que se submetem à ausência de liberdade e à alie-
nação, sendo, a pior delas, a falta de consciência crítica e reflexiva. É 
preciso uma criança questionadora, personagem narradora na obra, para 
acordar – trazer de volta ao coração – questões para além das aparências.

A leitura das capas permite aventar hipóteses sobre a obra a ser 
lida, passíveis de serem comprovadas ou parcial e integralmente refu-
tadas. A capa é o primeiro contato visual do leitor, por vezes atraindo à 
leitura do livro. Sophia Van der Linden assegura a importância de que a 
capa se reveste: “Primeiros olhares, primeiros contatos com o livro. Lugar 
de todas as preocupações de marketing, a capa constitui antes de mais 
nada um dos espaços determinantes em que se estabelece o pacto de 
leitura.” (2018, p. 57). Ela pode contribuir para que se apreenda o tipo 
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de discurso, o estilo de ilustração, o gênero da obra, correspondendo às 
expectativas criadas pela capa ou iludindo o leitor, alerta a pesquisadora.

O texto narrativo verbo-visual de Cruz estrutura-se a partir de treze 
contradições, que ocupam páginas duplas, a da esquerda e a da direita 
que lhe corresponde. Esta última é reservada predominantemente para 
o texto visual, sobre o qual recai evidência: a página ímpar, da direita, é 
considerada a página nobre, por ser a de maior visibilidade para o leitor. 
As treze contradições apresentam-se como sequências narrativas que 
se organizam como quadros ou telas aparentemente isolados: a leitura, 
porém, compõe o fio narrativo. Apresenta-se um narrador em primeira 
pessoa, ainda criança, o que é perceptível tanto pelas referências a figu-
ras parentais, como pelo ponto de vista que expressa acerca de suas 
observações, perspectiva aparentemente ingênua, evidenciando, toda-
via, um olhar atento e reflexivo.

Algumas personagens são mencionadas por esse narrador, como 
o gato que lhe pertence; a mãe, com quem vai ao parque; o pai, com 
quem troca impressões e o acompanha ao circo; uma tia que aprisiona 
pássaros; uma prima que vive na Ilha da Madeira. Além da família, há 
menção a vizinhos: o pianista e cantor do sétimo andar; a senhora do 
prédio ao lado que sabe tudo sobre a vida alheia; o Sr. Gomes, um eru-
dito, que coleciona chapéus e telescópios e tem um filho de três anos; 
Dona Assunção, do sexto andar; Carlinha, moradora no primeiro andar. A 
ambiência urbana apresentada na capa configura-se no texto: o narrador 
mora num prédio com, pelo menos, sete andares, cujo administrador é o 
Sr. Oliveira.

Cada quadro apresenta uma situação problemática que assinala, na 
maioria das vezes, a perplexidade desse narrador sobre pessoas ou cir-
cunstâncias que compõem o painel de suas vivências. Como um mosaico 
conduzido pela voz narradora, o fio narrativo interliga personagens e 
situações que às vezes se esgotam naquele quadro específico, podendo 
ser retomadas em outros subsequentes.

Adentrando o texto verbal narrativo, a primeira descoberta desse 
narrador diz respeito ao espelho, apresentado como uma contradição, 
expressão corrigida para “uma grande contradição” (CRUZ, 2014, p. 2). 
Diferente do espelho mágico da história de Branca de Neve, dos irmãos 
Grimm, que expressa sempre a verdade, a narrativa de Cruz afiança 
que os lados esquerdo e direito se invertem nas imagens espelhadas. A 
própria premissa de caracterização às avessas do espelho é, porém, con-
trariada, pois se esses lados se invertem na horizontalidade, o mesmo 
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não ocorre na verticalidade, nas posições de cima e de baixo. Até mesmo 
a projeção especular relativiza a oposição, assinalando também a per-
manência e diluindo certezas consolidadas: o gato se mantém o mesmo, 
ainda que o espelho seja virado ao contrário no que diz respeito à verti-
calidade. A abertura da obra anuncia, pois, a contradição, “com o devido 
espírito de contradição”.

Desdobramento do espelho, por também refletir uma imagem, a 
sombra é o segundo aspecto tematizado, projetando imagens percebi-
das como algo impossível pelo narrador. Ele se refere a uma caminhada 
pelo parque, com a mãe, quando se depara com dois namorados, aos 
beijos, cuja sombra projeta a imagem de um só. A sombra não exprime a 
integridade do ser, tal como o espelho. São imagens. O narrador refere-
-se ainda a outro episódio em que a senhora Agnesse, amiga da família, 
lhe explica que houve uma época em que ela e o filho também projeta-
vam uma única sombra, o que ocorreu durante o período da gravidez. O 
que se vê, porém, na ilustração, é apenas a sombra dos longos cabelos 
da personagem, sem a de sua enorme barriga, devido à gravidez. A som-
bra é também projeção de uma imagem e, para Jung (2000), ela anuncia 
aspectos reprimidos ou inconscientes da personalidade.

Tematiza-se, nesse quadro, a ideia do uno na simbiose do amor 
(mesmo física) existente entre namorados e, na gravidez, entre mãe e 
filho, uma unidade que anula a percepção da singularidade de cada 
ser. A unidade dos amantes, reconfigurada pela sombra, lembra o mito 
do andrógino presente no discurso de Aristófanes, em O banquete, de 
Platão (1972): a espécie humana caracterizava-se por três gêneros, cuja 
aparência física apresentava tronco circular, quatro braços e quatro per-
nas, designando os seres formados por homem-homem, mulher-mulher 
e homem-mulher (o andrógino), até sofrerem a punição de Zeus, quando 
foram seccionados em metades, adquirindo a forma atual.

O terceiro quadro focaliza a tia que gosta de pássaros, mas os apri-
siona, sendo algo incompreensível para o narrador. A reflexão recai sobre 
gostar de algo ou alguém a quem se tolhe a liberdade, evidenciando 
um sentimento possessivo e egoísta, bem como a falta de empatia pelo 
outro ser colocado em uma gaiola. A imagem relativa a esse quadro é a 
da quarta capa do livro, o que evidencia sua importância. A tia reapa-
rece mais à frente na narrativa: ela canta para adormecer o narrador, mas 
não o deixa dormir, subentendendo-se que desafina. A representação 
do canto na figura da tia, na imagem visual, é semelhante à do pássaro: 
ambos cantam, mas infere-se que o fazem em situações opostas, pois à 
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harmonia do canto do pássaro, talvez por isso engaiolado, corresponde a 
desafinação da tia em liberdade.

O livro apresenta muitas outras contradições, espécie de painel da 
sociedade urbana atual. Um vizinho pianista e cantor toca músicas tris-
tes que o deixam feliz, assinalando a relatividade da percepção dos seres 
humanos acerca dos próprios sentimentos e dos que a música é capaz 
de provocar. A maledicência é sugerida em outro quadro, reforçando-
-se seu grande alcance e poder: sussurrado como segredo pela senhora 
que sabe tudo sobre a vida alheia, o comentário se espalha, conforme 
explica o pai ao narrador, alcançando grandes distâncias. Informação, 
conhecimento e sabedoria relacionam-se a personagens, iluminando 
questões que apontam para a sociedade atual: o acúmulo de informa-
ções não gera conhecimento que, por sua vez, não é indicador de uma 
vida plena e feliz. A senhora que sabe tudo não é sábia, enquanto o Sr. 
Gomes seria sábio, embora ele negue saber tudo, descrito com atributos 
ligados à erudição de forma estereotipada: “usa óculos e barba cheia 
de ondas brancas, lê muitos livros e tem uma coleção de chapéus e um 
telescópio” (2014, p.12), para ver ao longe. O narrador adverte, na última 
página do livro, que, por mais que ele fale a língua de países extrema-
mente longínquos, não compreende a linguagem do filho: a personagem 
manifesta interesse pelo distante, isolando-se dos próximos com quem 
não consegue se comunicar. O quadro assinala a dificuldade de relação 
entre os seres humanos, o que se amplia para além do domínio do código 
linguístico, implicando o estabelecimento de, no mínimo, uma rede de 
afetos e empatia.

A imagem da primeira capa compõe uma das cenas do livro e foca-
liza o Sr. Oliveira, o administrador do prédio onde reside o narrador. A 
estrutura narrativa de texto verbo-visual desdobra-se pela ambiguidade, 
denunciando mazelas sociais numa linguagem infantil aparentemente 
inocente. Partindo da necessidade de se olhar para os lados antes de 
se atravessar uma rua, o narrador assegura que, além de fazer isso, 
igualmente repara nas pessoas. Da mesma forma age o Sr, Oliveira, que 
repara nas pessoas, em oposição à tia distraída. Tal assertiva parece, ini-
cialmente, um elogio ao administrador, evidenciando uma identificação 
entre ele e o narrador, ideia que se dilui na continuidade da página. O 
administrador do prédio, figura envergando um terno escuro, olha para 
os lados ao atravessar a rua e repara nas pessoas com a intenção, espe-
cialmente, de se distanciar dos pobres, pedintes em potencial. A ação 
assinala uma perspectiva discriminatória: se reparar nas pessoas poderia 
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levar à inferência da atenção e do cuidado para com o outro, tal associa-
ção se desfaz, antes indicando o afastamento em relação àquelas em 
situação de vulnerabilidade e carecendo de ajuda. O narrador explica: 
“Provavelmente nunca tem trocos” (2014, p.14), frase em que ressoa 
certa ironia – teoricamente não do narrador, ainda infantil, que explica de 
forma ingênua o comportamento de ignorar a pobreza -, percepção quiçá 
do autor, que expõe a desigualdade e a insensibilidade sociais de forma 
sutil, ou mesmo do leitor, ao efetivar essa interpretação. Percebe-se a 
crítica à indiferença social nessa aparentemente simples fala da persona-
gem, assinalando a falta de valores monetários de pequena monta (uma 
esmola) para dar aos necessitados: a ajuda mínima (“trocos”), ao alcance 
individual, não é efetivada diante de uma situação que requer políticas 
bem mais complexas para ser sanada. A miséria moral dos que podem 
envergar simbolicamente ternos opõe-se à miséria social da pobreza.

O tema fulcral desse quadro é a falta de solidariedade e compaixão 
para com os humildes, acentuada pela fração imagética: a personagem 
negra, com o corpo voltado para a frente do leitor e para a via onde 
se encontram os carros, vira o rosto para a esquerda, desviando o olhar 
de uma mão também negra, situada mais abaixo, do outro lado da via, 
com três moedas de euro na palma. A leitura do texto verbal permite a 
interpretação da insensibilidade perante os despossuídos, o que implica 
atualizar a leitura da capa apresentada inicialmente, ainda que se ratifi-
que o poder do capital. A referência a olhar para os lados ao atravessar 
a rua aparece como procedimento correto; o narrador, porém, atravessa 
estradas, expressão que metaforicamente aponta para um percurso mais 
longo, provavelmente por reparar/se importar com as pessoas a sua volta.

Em nova contradição, o narrador opõe doçura e amargor, paciência 
e violência. Dona Assunção, do sexto andar, usa demasiado açúcar no 
café e demonstra irritação com as músicas executas pelo pianista – que 
não desafina! -, cujo apartamento fica no andar acima: “põe-se a gritar e 
a bater com a vassoura no teto. Quando se consegue acalmar, senta-se na 
salinha, põe uma toalhinha de rendas na mesinha e deita um açucareiro 
no café.” (CRUZ, 2014, p.16). O uso dos diminutivos acentua, no modo 
de agir de Dona Assunção, o contraste da delicadeza com as coisas, mas 
não com as pessoas. Essa relação com as coisas lembra-nos a investida 
de Cupido, em Os lusíadas, para corrigir os humanos, advertindo para 
que o mundo rebelde se emende, visto que “Erros grandes que há dias 
nele estão,/ Amando cousas que nos foram dadas/ Não pera ser ama-
das, mas usadas.” (Lus. IX, 25, vv. 6-8). A mãe do narrador é mencionada 
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com um comentário sobre a referida senhora, afirmando que lhe falta 
chá. A frase expressa uma ironia que não poderia vir no discurso de um 
narrador infantil, com risco de inverossimilhança: enquanto o café é um 
estimulante, o chá é calmante, logo, falta serenidade e talvez empatia à 
personagem focalizada nessa cena.

A sociedade contemporânea espelha-se ainda na referência do nar-
rador a uma prima que mora numa ilha, a Ilha da Madeira, e vive cercada 
por muitos amigos, mas impera a solidão em seu viver, evidenciando que 
quantidade não significa qualidade: a tecnologia aproximou os espaços, 
mas nem sempre propiciou interações profundas entre os seres. Bauman, 
em Tempos líquidos, assinala a falta de segurança existencial baseada 
em alicerces coletivos, o que desestimula ações solidárias, antes enco-
rajando à “sobrevivência individual ao estilo ‘cada um por si e Deus por 
todos’- num mundo incuravelmente fragmentado e atomizado, e por-
tanto cada vez mais incerto e imprevisível” (2007a, p. 20). No mundo 
atual, regido pelas redes sociais acessíveis pela internet, contabilizam-
-se seguidores, enquanto escasseiam os amigos e grassa a depressão.

Em outra cena, o narrador destaca a vaidade extrema associada à 
preguiça e à futilidade: preocupada com a aparência, Carlinha parece 
não conseguir atuar com firmeza na vida, pois mesmo exercitando-se 
em uma academia, obtendo a “firmeza das coxas” (CRUZ, 2014, p. 24), é 
incapaz de subir uns lances de escada, indicando um desenvolvimento 
calcado na horizontalidade, no culto à imagem e ao corpo ideal, sem 
realizar ou perspectivar, metaforicamente, qualquer ascensão. Em Vida 
líquida, Bauman, distingue boa forma da condição de saúde, alertando 
para o fato de que “Não há uma ‘norma’ da boa forma que se possa esta-
belecer como objetivo e finalmente atingir. A luta pela boa forma é uma 
compulsão que logo se transforma em vício. Como tal, nunca termina.” 
(2007b, p. 123).

3. A voz narradora

O ponto de vista na narrativa cruciana merece destaque: ele conduz 
à focalização autodiegética dos fatos, seleção operada pela ótica de uma 
personagem infantil que registra suas observações, perguntas e pasmo 
diante de atitudes para as quais não vê sentido – uma criança ainda, com 
pais a orientarem-na e a levarem-na ao parque, ao circo. É, porém, uma 
voz que desnuda práticas sociais e promove reflexões acerca do que 
olha e percebe, apontando dissonâncias captadas em seu entorno de 
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forma aparentemente “displicente”, consoante a visão de uma criança, 
um narrador menino.

A marca desse narrador é visível semântica e sintaticamente pelos 
verbos empregados, acentuando a pessoalidade em primeira pessoa, 
além do emprego de alguns pronomes possessivos. Um levantamento 
dos termos verbais permite destacar, no primeiro quadro, a palavra 
“Percebi” (CRUZ, 2014, p. 2), que inicia a obra, assinalando não só a voz 
narradora em primeira pessoa do singular, como a ação que lhe subjaz: 
é sobre a percepção desse eu que a narrativa tematizará. Nos quadros 
subsequentes, ratificando essa afirmação, encontram-se: “Reparei”, 
iniciando o segundo quadro, e, o terceiro, “Depois de me deparar [...] 
comecei a observar” (2014, p.6).

Na quarta cena, o narrador relata o quanto a situação do pianista o 
inquieta - “me impressiona” (CRUZ, 2014, p. 8) -, mas a percepção, nesse 
quadro, é reforçada pela visão que não só repara como testemunha o 
fato, apresentada entre parênteses, como uma confirmação: “Chega a 
chorar de felicidade (eu já vi)” (2014, p. 9). Esse uso de inserir o ponto de 
vista pessoal entre parênteses, como um adendo que ratifica ou escla-
rece o relato, aparece ainda no sexto quadro: “o Sr. Gomes, que não sabe 
tudo (já lhe perguntei)” (2014, p. 12), acentuando o dialogismo entre nar-
rador e personagem

Na quinta sequência narrativa, após apresentar o ponto de vista 
do pai sobre a senhora que sabe tudo sobre a vida alheia, o narrador 
insere a expressão “O que eu sei” (CRUZ, 2014, p. 10), manifestando sua 
perplexidade quanto ao fato de o conteúdo transmitido em segredo pela 
personagem feminina se espalhar a espaços longínquos.

Na cena sobre o administrador do prédio, intensifica-se a auto 
caracterização do narrador, que revela não só ações que costuma prati-
car, como aponta para a amplidão de sua conduta e de seu deslocamento, 
conforme já assinalado:

Deve-se olhar sempre para os lados antes de atravessar 
a rua.
É o que eu faço cada vez que quero chegar ao outro lado 
da estrada.
É um método muito que resulta muito bem.
Mas não deixo de reparar nas outras pessoas. (CRUZ, 
2014, p. 14)
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Ainda que não haja marcas explícitas de um narrador intrusivo, 
entende-se que essa primeira pessoa discursiva pressupõe um des-
tinatário: o leitor, mesmo sem estar tematizado no texto, encontra-se 
subentendido, implícito à relação dialógica com esse eu narrador.

O último quadro do livro encerra com a observação sobre a incomu-
nicabilidade do Sr. Gomes, assinalando a fina percepção desse narrador 
que ultrapassa a da personagem citada, apesar de todas as aparentes 
qualidades com que foi descrito anteriormente: “Mas já reparei que não 
percebe a língua que se fala em casa.” (CRUZ, 2014, p. 16). O narrador 
infantil repara “nas outras pessoas” e são elas – e suas ações e sentimen-
tos - que configuram uma sociedade, portanto, o que o escritor oferece 
ao leitor é uma espécie de radiografia da sociedade contemporânea por 
meio de um texto eivado de recursos narrativos verbo-visuais e gráficos, 
sob o olhar aparentemente ingênuo de seu narrador infantil.

4. A metamorfose narrativa

Gustavo Bernardo, na obra A lei da metamorfose, destaca a “meta-
morfose ficcional” (2018, p. 102), referindo-se ao mito de Eros e Psique 
e às histórias de A Bela e a Fera, de Madame de Villeneuve (publicada 
em 1740) e de Madame de Beaumont (de 1756), bem como a adaptações 
em diferentes meios, como peça para piano, desenho animado, filme, 
empregando ainda a expressão “metamorfose da literatura” (2018, p. 
191).

É importante refletir sobre os desdobramentos da narrativa e suas 
estratégias, com vistas a destacar heranças e inovações. Dentre esses 
processos, encontra-se a intertextualidade: um texto ecoa em outro, que 
obviamente lhe é posterior. O termo, criado por Kristeva (1974) para difun-
dir as ideias de Bakhtin, remete à recuperação de um texto por outro, 
absorvido e transformado pelo segundo. As diversas teorias ao longo do 
século XX, e mesmo neste terceiro milênio, assinalam a ideia de que o 
texto é sempre, de forma evidente ou velada, atravessado por uma infi-
nidade de referências que o precederam.

As pesquisadoras Ana Margarida Ramos e Diana Navas, na obra 
Literatura juvenil dos dois lados do Atlântico, atualmente disponível 
apenas em kindle, dedicam um capítulo à análise da metaficção e da 
intertextualidade na ficção juvenil contemporânea. As autoras defen-
dem que a intertextualidade é um procedimento relativamente comum 
e recorrente na literatura infantil e juvenil atual: “Revisitando autores 
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canônicos, ou mesmo textos pertencentes ao universo juvenil – sejam 
eles da música, do cinema, da televisão – os escritores propõem o entre-
laçamento de intertextos, construindo as suas ficções a partir do diálogo 
que com eles estabelecem” (2019, posição 1504-1509). O leitor, ainda 
no ponto de vista das autoras, é gradativamente introduzido nessa rede 
dialógica entre textos e instado a realizar não apenas uma análise crítica 
da textualidade, como a se transformar em quase co-autor no processo 
de leitura.

Em A contradição humana, de Afonso Cruz, ressoa A condição 
humana, de André Maulraux (publicado em 1933), que, na opinião 
de Jorge de Sena, escritor português e tradutor da obra, é “um longo 
comentário moralista sobre a solidão e a morte, sobre a acção e o des-
tino humano” (online), mesclando tanto o lado trágico do destino que 
afeta personagens, quanto a esperança, a fraternidade. Título seme-
lhante encontra-se também na produção da filósofa alemã Hannah 
Arendt (A condição humana, de 1958), cuja proposta é refletir sobre o 
fazer humano, destacando a atividade de pensar como a mais alta e pura, 
ao alcance dos homens:

O que proponho nas páginas que se seguem é uma 
reconsideração da condição humana à luz de nossas 
mais novas experiências e nossos temores mais recen-
tes. É óbvio que isto requer reflexão; e a irreflexão — a 
imprudência temerária ou a irremediável confusão ou a 
repetição complacente de «verdades» que se tomaram 
triviais e vazias — parece ser uma das principais carac-
terísticas do nosso tempo. O que proponho, portanto, é 
muito simples: trata-se apenas de refletir sobre o que 
estamos fazendo. (ARENDT, 2007, p. 13)

É da condição humana e suas perplexidades que nos fala a obra de 
Afonso Cruz. O escritor não se exime de “colocar o dedo na ferida” a partir 
de “absurdos”, de “impossíveis”, daquilo que se configura incompreensí-
vel pelo que se reveste de incongruente, provocando, inevitavelmente, a 
reflexão “sobre o que estamos fazendo”. Em outras palavras, ele aborda 
temas considerados difíceis, fraturantes no dizer de Ana Margarida Ramos 
(2012), ou tabu, para Gianni Rodari (1982). Cruz reflete e questiona sobre 
o sentido de algumas ações humanas, desvelando a aparência de que se 
revestem certos atos repetidos por uma maioria, com a aquiescência e o 
silêncio de outra tanta maioria.
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Nesse sentido, a obra trava uma relação intertextual com o conto 
“Os Novos Trajes do Imperador”, de Hans Christian Andersen (1978), já 
indicada por Ramos (2012). O imperador e a corte participam da farsa 
criada por dois impostores que se apresentam como costureiros. Seu 
tecido, teoricamente mágico, só seria visto por pessoas honestas. Os 
dois farsantes simulam costurar a roupa e não há quem ouse desmas-
cará-los, exceto uma criança que proclama em alto e bom som que o rei 
está nu! Somente a partir da revelação de uma inocência os demais riem, 
mas o rei continua em seu desfile triunfal, como se nada acontecera.

Outra estratégia de construção da narrativa passível de ser apon-
tada é a metaficção, uma das novas linhas da ficção assinaladas por 
Teresa Colomer na literatura para crianças e jovens. Para a pesquisadora, 
a metaficção “é um agente subversor da forma canônica da literatura 
infantil e juvenil e converte o leitor em colaborador autoconsciente, mais 
do que em um consumidor facilmente manipulável” (2003, p. 112). Em 
obra posterior, a pesquisadora explica:

O jogo metaficcional de ensinar as cartas da constru-
ção literária, o oferecimento ao leitor de umas folhas 
em branco que se vão criando de modo simultâneo à 
sua leitura, esse não permitir a leitura inocente do “Era 
uma vez” como se se pudesse crer que a história tivesse 
acontecido prolifera por meio de todo o tipo de artifícios. 
(2017, p. 221)

Colomer (2017) prossegue na análise desses artifícios introduzidos 
pelo pós-modernismo, assinalando, dentre vários aspectos, o incremento 
do jogo das alusões intertextuais que acionam a relação com diferentes 
gêneros textuais e sistemas culturais variados, como o cinema, a música, 
a pintura, com a proliferação da paródia e o humor.

Sobre o conceito de metaficção, Gustavo Bernardo afirma: “Trata-se 
de um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção dupli-
ca-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” (2010, 
p. 9), incluindo a intertextualidade nos processos metaficcionais. A 
metaficção desvela a ficção como tal, afastando-se da convenção rea-
lista-naturalista, de pretensa veracidade dos fatos narrados, e enfatiza 
o valor da autoconsciência e da autorreflexividade ao suscitar o pensa-
mento crítico sobre o processo de construção narrativo evidenciado na 
própria ficção. Ainda que não seja um procedimento novo, a pesquisa-
dora Maria Cecília de Sousa Vieira assegura que “O modo como os textos 
contemporâneos dialogam com a memória literária, com distanciamento 
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crítico, a profusão e a conjugação peculiar de estratégias metaficcionais 
e, sobretudo, a ênfase dada ao papel do leitor são aspetos que diferen-
ciam a literatura metaficcional contemporânea da anterior.” (2016, p.i).

Estratégias metaficcionais, algumas encontradas no texto de 
Afonso Cruz, são apontadas por Diana Navas, como “o narrador intru-
sivo, os experimentos tipográficos, a explícita dramatização do leitor, 
a paródia, a discussão crítica da história dentro da própria história e a 
desconstrução contínua das convenções narrativas” (2015, p. 86-87). 
Analisadas por Vieira (2016), encontram-se ainda: o dialogismo entre 
o narrador e as suas personagens; interrupções narrativas e desconti-
nuidade, assinalando a ruptura da ordem causal ou da consecução dos 
acontecimentos; problematização da coerência individual; subversão 
dos códigos e paródia das convenções; curto-circuito; polifonia; técnicas 
de mise en abyme; intertextualidade; collage metaficcional; paródia, além 
de outras técnicas que a pesquisadora enumera.

No quadro correspondente à tia que desafina, emerge, de forma 
explícita, o narrador intrusivo. Antes de mencionar a personagem citada, 
o narrador dirige-se aos leitores, referindo-se ao pianista: “Já vos falei do 
vizinho do sétimo andar que tem uns dedos despenteados e uns cabelos 
compridos? É aquele que toca músicas tristes e nunca desafina” (2014, p. 
20). Nelly Novaes Coelho (2000, p. 153) elenca, dentre as características 
da literatura infantil/juvenil contemporânea, a voz narradora mostrar-
-se familiar e ciente da presença do leitor, a ele se dirigindo, e o ato de 
contar, igualmente presente de forma clara na narrativa, ligado à meta-
linguagem. Sobre esse tipo de narrador nas narrativas metaficcionais, 
Vieira explica que ele dá as pistas de como se deve ler, ao expor seu 
posicionamento, e questionar, simultaneamente, “a realidade do narrado, 
que aparece como constructo ficcional, e a realidade e a confiabilidade 
da figura do narrador” (2016, p. 66). Ora, no fragmento citado, obser-
va-se que a atenção do leitor é testada por meio da troca de adjetivos, 
podendo caracterizar a ingenuidade ou a displicência desse narrador 
infantil, provável estratégia do escritor ao conferir verossimilhança a seu 
narrador: no quadro anterior, o pianista é apresentado como tendo cabe-
los despenteados e dedos compridos. O trocadilho instaura o jogo e o 
humor ao promover a imaginação de como seriam “dedos despentea-
dos”. Além disso, a referência implica pensar o fragmento como exercício 
de metaficção, em que o narrador aponta para um trecho anterior da 
própria história, sublinhando e subvertendo o aspecto da construção fic-
cional da obra. Ocorre, também neste excerto, a dramatização do leitor: 
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“é-lhe colocado o desafio de não ser apenas o descodificador do texto, 
mas coautor, destruindo, de certo modo, o canónico pacto de leitura” 
(VIEIRA, 2016, p. 67).

A arquitetura da narrativa, construída por impressões dessa voz 
narradora em páginas duplas para cada situação, abdica da narrativi-
dade tradicional do era uma vez e do final geralmente feliz. São quadros 
instaurando novas modalidades narrativas, com personagens próxi-
mos geograficamente ao protagonista, apresentados como num flash 
fotográfico que podem, no entanto, ser resgatados mais à frente e des-
contruídos em sua configuração inicial, como o Sr. Gomes, o grande sábio 
do telescópio que não compreende o que está a sua volta. A estratégia 
de interrupções narrativas e descontinuidade, com histórias paralelas 
e ruptura da ordem causal, é explicada por Vieira como integrante da 
metaficcionalidade, enfatizando a participação do leitor na constru-
ção do sentido. Por outro lado, operando uma subversão ao conceito 
de metaficção – ou uma ficção às avessas -, o narrador relata cenas de 
seu cotidiano obedecendo a um princípio mimético, mas acusa, a todo 
momento, a impossibilidade de tal fato acontecer ou a incredulidade 
face ao acontecimento, que deveria, por conseguinte, pertencer ao esta-
tuto não da realidade, mas da ficção – mais uma contradição da obra!

Sobre a temática desenvolvida no universo da literatura para 
crianças e jovens, Ana Margarida Ramos (2012, p.34) assinala algumas 
tendências que emergem nos últimos tempos, como temas considera-
dos relevantes, em que se incluem questões polêmicas ou capazes de 
promover questionamento e reflexão, desconstruindo estereótipos 
ou visões padronizadas. Além disso, na visão da pesquisadora, algu-
mas obras se afastam da reinvenção do maravilhoso: “No domínio mais 
realista, os percursos, em diferentes modos, são feitos pela via da intros-
pecção, com a valorização do olhar, dos afetos, dos universos familiares 
e das vivências quotidianas.” (2012, p.35). Os elementos destacados por 
Ramos encontram-se nesse olhar do narrador cruciano, que se espanta 
com personagens que não reparam no outro, seja um animal engaiolado, 
um filho afetivamente abandonado ou a pobreza existente nas ruas. Para 
Nelly Novaes Coelho,

Mais do que dar conselhos, a literatura inovadora pro-
põe problemas a serem resolvidos, tende a estimular, 
nas crianças e nos jovens, a capacidade de compreensão 
dos fenômenos; a provocar ideias novas ou uma atitude 
receptiva em relação às inovações que a vida cotidiana 
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lhes propõe (ou proporá) e também capacitá-los para 
optar com inteligência nos momentos de agir. (2000, p. 
51)

A contradição humana se configura portadora de outras metamor-
foses e expressa uma característica da literatura contemporânea que é a 
multimodalidade. De acordo com a pesquisadora Diana Navas,

Assistimos, assim, no cenário contemporâneo, a novas 
práticas sociais de leitura e escrita emergirem. Tais prá-
ticas, permeadas pela facilidade de acesso a recursos de 
tecnologia informacional e pela intensa conectividade do 
mundo globalizado, trazem o uso de múltiplas linguagens 
em sua configuração e uma abordagem multicultural em 
suas produções. Trata-se do que denominamos de textos 
multimodais, isto é, textos que incluem múltiplos modos 
(ou gêneros) de representação, com elementos combi-
nados de impressão, imagens visuais e design. (2020, p. 
148)

Na obra, a textualidade convida o leitor a observar o projeto grá-
fico do livro, com palavras grafadas de formas variadas e ilustrações que 
estabelecem uma rede de significação própria, evidenciando a metafic-
cionalidade presente nos experimentos tipográficos. Identifica-se ainda 
o humor nesses recursos gráficos da obra cruciana. Segundo Teresa 
Colomer,

O humor nos livros para os pequenos exige progresso na 
capacidade de distanciamento. Esta etapa se baseia na 
inversão ou transgressão das normas de funcionamento 
do mundo que eles já dominam. Os equívocos ou os exa-
geros configuram uma parte importante do humor que 
compreendem. (2017, p. 39)

Os experimentos tipográficos percebidos na obra em pauta criam 
um jogo interativo com o leitor por meio de diversas estratégias, como 
termos em negrito e vazados, outros inseridos como adendo ou em 
processo de revisão, aumentados ou diminuídos em sua fonte, que se 
apresenta também com temas variados [Figura 2]. As letras imitam, por 
vezes, a caligrafia irregular infantil, inclusive na numeração das páginas 
(os fólios), como se observa, por exemplo, na assimetria entre os alga-
rismos do número 10, contribuindo, segundo Linden, para um efeito 
de homogeneidade da página, do ponto de vista artístico: “os fólios 
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permitem um tipo particular de jogo, com esses discretos sinais funcio-
nando como pequenas surpresas que divertem o leitor atento.” (2018, 
p. 63). As cores utilizadas na obra são o branco, o vermelho, o preto e 
algumas nuances dessas duas últimas. As três oscilam como plano de 
fundo, dando relevo à figuração das outras duas. São cores fortes, que 
acentuam os contrastes nas páginas.

Figura 2: Dona Assunção

Fonte: CRUZ, Afonso. A contradição humana. São Paulo: Peirópolis, 2014, p.16-
17. Página 17 disponível em: http://afonso-cruz.blogspot.com/search/label/
Ilustra%C3%A7%C3%B5es. Acesso em 12.dez.2021

A metaficcionalidade pode estender-se também ao texto não-ver-
bal e à materialidade do livro, tanto no projeto gráfico, como no emprego 
de planos diversos e perspectivas gráficas e mesmo na ilustração, de 
acordo com Nikolajeva e Scott (2011), que reservam parte de um capí-
tulo à análise do assunto. Por projeto gráfico, entende-se a constituição 
da obra, abrangendo capa, formato do livro, ilustração, diagramação, 
escolhas tipográficas, tipo de papel, cores utilizadas etc. No livro de 
Cruz, os paratextos e o projeto gráfico são desafiadores. O título, com 
o adendo existente na primeira capa e folha de rosto, é de certa forma 
um convite a que o leitor ingresse nesse “espírito de contradição” que 
rege a obra, alerta para uma leitura que se afasta do estabelecido e dis-
semina sentidos: “na literatura metaficcional pós-modernista, o leitor 
é frequentemente solicitado a entrar no jogo literário, exigindo-se-lhe 
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uma atitude crítica e um grande esforço interpretativo e compositivo” 
(VIEIRA, 2016, p. 46).

A ilustração, por seu turno, contribui, em alguns momentos, para 
subverter o texto verbal. Como já apontado, a sombra projetada da 
senhora Agnese, grávida, não evidencia a união mãe e filho, tampouco a 
grandeza de sua barriga: apenas a sombra dos cabelos aparece ao nível 
do chão. Na cena do pássaro engaiolado, após a informação de que a 
tia prende os animais, há uma pena de pássaro ao fim da página e a 
expressão “É uma pena.” (CRUZ, 2014, p. 6). A informação objetiva da 
frase é redundante, tendo em vista a imagem da pena, podendo expres-
sar a visão infantil de reconhecimento do objeto; a homonímia perfeita 
do termo pode revelar, porém, o lamento do narrador quanto ao destino 
dos pássaros.

Certa contradição entre texto verbal e visual aparece no quadro 
do pianista: descrito como tendo cabelos despenteados, a ilustração o 
representa com alguns poucos fios alinhados sob um chapéu no alto da 
cabeça. O pianista, de olhos fechados, aparentemente compenetrado, 
flutua acima da banqueta ao executar alguma peça musical ao piano, 
como se pairasse no ar, denunciando quer a artificialidade ficcional, 
quer a possibilidade de uma leitura simbólica. É ainda em torno dessa 
personagem que o texto verbal subverte o visual pela troca de adjetivos 
na caracterização de cabelos e dedos, também alterando a informação 
verbal anterior sobre ele.

Cabe à imagem a função de esclarecer a identidade desse narrador 
infantil: no quadro da tia, que canta e não deixa o narrador dormir, ela 
revela um menino sentado sobre a cama, tampando os próprios ouvidos. 
É o único índice quanto ao gênero da personagem narradora.

A configuração imagética criada a cada duplo de páginas, em que 
se alternam e se conjugam diferentes caracteres e signos verbo-visuais, 
provoca e intensifica a sensação de desalinho, desarmonia ou, em outras 
palavras, da contradição tematizada pela obra. As linguagens verbal, 
visual e gráfica constituem-se elementos indissociáveis na arquitetura 
narrativa, aglutinando o design ao projeto gráfico geral do livro, em sin-
tonia com a proposta expressa pelo título.

Constituído por pequenos quadros ou flashes da vida cotidiana, a 
obra cruciana parece se aproximar de uma lente aparentemente objetiva 
que flagra e registra um momento, cujo significado, porém, ultrapassa o 
mero relato, denunciando não só as estranhezas do ponto de vista de um 
narrador infantil diante das incongruências que detecta, como as críticas 
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que subjazem a esse discurso. Nesse aspecto, a linguagem verbal, sem 
se desdobrar em esclarecimentos extensos, e as ilustrações, por vezes 
bastante pontuais, aproximam-se da fotografia, cuja apreensão, apa-
rentemente mimética, seleciona e enquadra um aspecto da realidade, 
subtraindo os excessos de informações e ratificando a subjetividade de 
quem opera a câmera. No texto de Cruz, emergem termos que assinalam 
não apenas o foco pessoal de uma primeira pessoa, mas a atitude de per-
ceber, reparar, observar o real, o que igualmente se verifica na fotografia, 
ratificando seu aspecto multimodal.

5. Considerações finais

No livro de Afonso Cruz, a perquirição arguta da realidade encontra 
terreno fértil na textualidade que se afasta do óbvio. Para Ana Margarida 
Ramos e Diana Navas, o escritor, “No âmbito literário, tem publicado 
livros muito desafiantes e questionadores, quer em termos temáticos, 
quer formais, caracterizados pelo hibridismo genológico e pela originali-
dade com que manipula a linguagem, criando um estilo muito próprio e 
singular” (2019, posição 1557-1559).

Espelho e sombra são imagens estruturantes da sintaxe narrativa 
da obra. Cada quadro apresenta um flash, um ângulo de um quadro, cuja 
perspectiva aponta para um lado sombrio, características por vezes con-
denáveis. O espelho, na primeira questão “contraditória” apresentada, 
pode ser perspectivado como a metáfora que rege, como um fio, a obra 
em análise de Afonso Cruz. A contradição humana espelha situações 
humanas, moral e eticamente inconcebíveis, sabendo-se, desde o início, 
que todas elas devem ser analisadas pelo leitor “com o devido espírito 
de contradição”. Assim, há um convite para que o leitor acompanhe as 
reflexões dessa voz narradora, mas, por que não?, também analisando-as 
sob o ponto de vista da “desconfiança” básica de que nos fala Gustavo 
Bernardo (2018).

Se o espelho é a metáfora que orienta a ficcionalidade na obra – 
e a própria literatura -, iluminando configurações humanas, no último 
quadro a língua é o seu espaço de concretude, podendo ser a substância 
fundadora de relações humanas éticas e amorosas. Aliada à palavra, a 
construção imagética da obra, em que pese especialmente a ilustração e 
as escolhas tipográficas do projeto editorial, une o trabalho do escritor 
ao do ilustrador e ao do designer na concepção da arquitetura narrativa e 
da materialidade do livro, reafirmando a maestria multimodal de Afonso 
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Cruz. As linguagens afloram num diálogo articulador de significações e 
de implícitos, mostrando, por vezes, que “são as pequenas coisas que 
fazem a diferença.” (CRUZ, 2014, p. 23).

A narrativa literária atual para crianças e jovens longe está de se 
configurar um texto pueril ou de leitura facilitadora, antes acompanha as 
transformações que se processam na literatura e, como tal, se inscreve, 
graças a seus aspectos estéticos. Nesse sentido, cada vez mais exige um 
leitor perspicaz, também ele multimodal, inserido em um contexto his-
tórico-cultural pululante de diferentes linguagens, tempo marcado por 
contínuas metamorfoses.
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CAMILO SEGUNDO MANOEL DE OLIVEIRA OU 
MANOEL DE OLIVEIRA E... MANOEL DE OLIVEIRA

Renata Soares Junqueira1

É natural que o espectador de O dia do desespero (1992), o terceiro 
filme do conjunto camiliano de Manoel de Oliveira,2 se sinta tentado a 
associar este filme a Francisca, em cujo desfecho o célebre escritor apa-
recia com dois companheiros bebendo conhaque numa mesa do Café 
Guichard, revelando postura irreverente perante a morte recente do seu 
amigo (mas também rival) José Augusto, sobre quem dizia ele então que, 
se um dia lhe dedicasse algum escrito, afirmaria que o fidalgo “morreu 
de febre cerebral” – porque, afinal, assim “É mais elegante e os leitores 
gostam”.3 Ficava claro, ali, que Camilo (e com ele Manoel de Oliveira) 
tinha consciência de que qualquer expressão literária, mesmo que tenha 
cariz biográfico, é sempre, antes de mais nada, representação. Mas há na 
afirmação uma irreverência quase escarninha que não passa desper-
cebida. Teria sido ela a causa do rancor dos deuses por Camilo? “Pode 
caber tanto rancor na alma dos deuses?”4 O que é certo é que, depois 
de sublinhar os diversos padecimentos do protagonista nos anos que 
se seguiram ao romântico rapto de Ana Plácido, o filme de 1992 ter-
mina com a imagem do jazigo do pobre Camilo (obra de caridade do seu 
amigo Freitas Fortuna, como se vê na película) e com a póstuma voz off 
do defunto lamentando o “frio insuportável” do além-túmulo e a demora 
da carne a transformar-se em pó. Bem castigado foi, sem dúvida, o ex-ri-
val de José Augusto – quiçá por efeito das pragas rogadas pelo seu outro 

1 UNESP, Araraquara-SP
2 Creio que depois do curta O Velho do Restelo (2014), no qual Camilo aparece como 

figura de destaque, já se pode falar, em vez de tríade – Amor de perdição, Francisca e O 
dia do desespero –, numa tetralogia camiliana no conjunto da obra de Oliveira.

3 OLIVEIRA, Manoel de (Dir.). Francisca (1981).
4 Citação de Virgílio aproveitada por Manoel de Oliveira como epígrafe para o filme O dia 

do desespero (1992).
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adversário, Manuel Pinheiro Alves, o marido traído e abandonado de Ana 
Plácido...

O Camilo que o filme retrata é um Don Juan que, desiludido depois 
de quebrado o encantamento da mais cara de todas as suas aventuras 
amorosas,5 passa a desejar a morte como amante dileta:6 “Amaria tudo, 
mas amo muito mais a morte”.7 Complementam-se reciprocamente, 
nesse contexto, funcionando como representações pictóricas da alma do 
artista atormentado, os dois quadros que a câmera focaliza, em grandes 
planos, num dos cômodos da casa do escritor: o Paraíso Perdido, ilustração 
de Gustave Doré, a par da Liberdade personalizada, ambos visualizados 
e comentados por Mário Barroso e Teresa Madruga, os atores que neste 
filme se apresentam ostensivamente como intérpretes de Camilo e Ana 
Plácido respectivamente. É como se os quadros dissessem que, depois 
da perda do paraíso, só a morte pode ser verdadeiramente libertadora 
do homem.8 É nisso que crê o protagonista do filme.

E aqui tocamos num ponto fulcral. Tudo, nesta película, parece 
exibir-se, escancarar-se como representação. Isso fica sugerido já no 
genérico inicial, que se apresenta sobre o fundo amarelado de uma folha 
de papel. De fato, as cartas de Camilo, destinadas a familiares e ami-
gos, são as peças de que o cineasta faz uso para reconstituir o drama 
do escritor: os seus males físicos, a decepção com a rotina conjugal, a 
tristeza de ter um filho louco e outro displicente, que não amparava os 
pais envelhecidos, e a pobreza que se ia agravando e que o levou a men-
digar primeiro o título de Visconde – que o rei lhe concedeu – e, por fim, 
uma sepultura no jazigo de família do amigo Freitas Fortuna. Mas além 
das cartas há também os diversos retratos de Camilo – outra forma de 

5 O rapto de Ana Plácido custou a Camilo quase dois anos de prisão. Mas depois do 
cárcere ainda vieram, a par de muitas dificuldades econômicas, vários dissabores 
como um filho louco (Jorge) e, com a velhice, problemas de saúde que começaram no 
estômago e chegaram à cegueira completa para só acabar com o suicídio do escritor. 
Soma-se a isso a frustração do ideal amoroso batido pela rotina conjugal. 

6 Tal e qual o protagonista de D. João e a máscara (1924), peça teatral de António Patrício 
(1878-1930) que confere ao célebre libertino um caráter quase trágico, de penitente 
profundamente arrependido, diferente da personagem que víamos em Tirso de Molina, 
em Mozart e Da Ponte, em Molière etc.

7 OLIVEIRA, M. de (Dir.). O dia do desespero (1992).
8 Essa parece ser também a mensagem de A divina comédia, filme que Oliveira dedica à 

memória de um neto (David) e em cujo desfecho se suicida o médico (diretor da “Casa 
de Alienados”) que ele próprio interpretara no lugar do ator Ruy Furtado, que de fato 
morrera antes do término da filmagem.
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representação – que se espalham pela casa de São Miguel de Seide e 
que a câmera de Oliveira destaca, um a um, em grandes planos.

Some-se a isso o explícito desmascaramento dos atores. Como 
ficou dito, Mário Barroso – que já fizera o papel de Camilo em Francisca – 
e Teresa Madruga assumem e desvelam um jogo de tirar e pôr máscaras, 
de sobreposição contínua dos planos da realidade e da ficção que deixa 
o espectador atônito, talvez por instantes duvidando se estará mesmo 
a ver um filme ou uma peça teatral de Brecht. Este é o único filme de 
Manoel de Oliveira em que tal procedimento se dá ostensivamente, com 
o ator anunciando ao espectador que dará início a uma representação de 
Camilo Castelo Branco, ao passo que a atriz, por sua vez, avisa que estará 
representando Ana Plácido.9 Ambos apresentam as suas personagens, 
apontando-lhes os retratos nas paredes da casa que também é, aliás, cui-
dadosamente apresentada como a casa de São Miguel de Seide, na qual 
Camilo e Ana Plácido passaram os seus últimos anos de vida e que hoje é 
um museu conhecido como Casa de Camilo. Evidentemente, temos uma 
ficção que também tem muito de documentário.

A duplicidade ator/personagem revela-se mais complexa quando 
percebemos que, em dado momento, o ator Mário Barroso já não está 
representando Camilo mas sim Simão Botelho, seu tio e protagonista da 
novela Amor de perdição, que também estivera preso na mesma cadeia 
do Porto em que o autor da novela a escrevera; na mesma sequência, a 
atriz Teresa Madruga responde quando ouve o seu nome mencionado 
numa carta que Simão dirigira à sua amada – também Teresa, porém 
Albuquerque –, mas responde então como Teresa, personagem de Camilo, 
para em seguida voltar a ser Teresa (Madruga) e novamente Ana Plácido à 
medida que abre ou fecha a cortina – teatral? – que, no quarto do casal, 

9 Há filmes de ficção de Oliveira em que as personagens têm o mesmo prenome dos 
atores que as representam, como é o caso de Party (1996), cujos protagonistas, Leonor, 
Rogério, Irene e Michel, são respectivamente representados por Leonor Silveira, 
Rogério Samora, Irene Papas e Michel Piccoli. Outros há, também de ficção, nos quais 
aparece e desaparece, rapidamente, uma personagem que se apresenta como ator e 
que tem o mesmo nome do real ator que a representa, como ocorre com Luís Miguel 
Cintra em Um filme falado (2003) e também em Singularidades de uma rapariga loura 
(2009). E há ainda outros que têm a representação teatral como assunto e cujas perso-
nagens desempenham, portanto, papéis de atores como em Acto da Primavera (1963), 
O meu caso (1986) e Vou para casa (2001). Mas em nenhum senão em O dia do deses-
pero os atores se dirigem diretamente ao espectador para se apresentar como ator e 
atriz que estão diante de uma câmera com a finalidade de representar esta e aquela 
personagens.
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separava a cama de Camilo da de sua companheira. Deste modo, a repre-
sentação desdobra-se em três planos distintos: o da realidade em que se 
apresentam como intérpretes Mário Barroso e Teresa Madruga; o da fic-
ção de primeiro grau, digamos assim, no qual falam Camilo e Ana Plácido; 
e o de uma outra ficção, de segundo grau, no qual aparece o par amoroso 
Simão Botelho e Teresa Albuquerque.

Ainda mais ostensivamente se revela o brechtiano jogo quando Ana 
Plácido, mirando-se num espelho e com propriedade fumando um cha-
ruto, arranca de repente a cabeleira postiça e passa a falar como Teresa 
Madruga para contar que a companheira de Camilo fizera publicar sob 
pseudônimo, em 1871, um romance de sua autoria intitulado Herança 
de lágrimas, o qual tinha como epígrafe um aforismo de outra mulher 
forte, romancista francesa igualmente legitimada por pseudônimo mas-
culino: George Sand. É ao reproduzir, em francês, o tal aforismo que 
Teresa Madruga/Ana Plácido convoca a figura de Don Juan para des-
crever o comportamento de Camilo e a sua própria maneira de com ele 
relacionar-se: “Les femmes s’imaginent être des anges et avoir reçu du ciel 
la mission et la puissance de sauver tous ces don Juan; mais, comme l’ange 
de la légende, elles ne les convertissent pas, et elles se perdent avec eux”.10

A essa altura, tendo percebido todo o artifício da composição do 
filme, o espectador estará já talvez convencido de que não lhe convém 
identificar-se com o drama de Camilo (ou com o de Ana Plácido) porque 
tudo ali se vai revelando como ficção, como pura representação – como 
arte cinematográfica, simplesmente, mais disposta a questionar a reali-
dade do que a ratificá-la prontamente.

Mas como se não bastasse tudo o que aqui apontamos relativamente 
à opacidade do discurso cinematográfico neste filme nada ilusionista, o 
conhecedor do cinema de Manoel de Oliveira percebe ainda um outro 
tipo de artifício: é o da sistemática remissão, mais ou menos velada, a 
outros vários filmes do próprio Oliveira.

Comecemos por Don Juan, já que falávamos dele. O plano de Teresa 
Madruga/Ana Plácido diante do espelho a citar um fragmento de George 
Sand que convoca a figura de Don Juan remete-nos a Os canibais (1988), 
filme em que D. João é personagem (interpretado por Diogo Dória) e 
no qual os espelhos desempenham função primordial como objetos 

10 OLIVEIRA, M. de (Dir.). O dia do desespero (1992). Traduzo: “As mulheres imaginam-se 
anjos e terem recebido do céu a missão e o poder de salvar todos esses don Juan; mas, 
como o anjo da lenda, elas não os convertem e perdem-se com eles”.
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cênicos reveladores de que as aparências podem ser enganosas. Assim, 
o espelho diante do qual Ana Plácido é momentaneamente desmasca-
rada (o arrancar da peruca) está para o estranho espelho que, no quarto 
de núpcias, distorce, como se quisesse denunciar a sua falsa aparência, 
o belo semblante do postiço Visconde de Aveleda (Luís Miguel Cintra), 
que revelará à amada o seu terrível segredo de moderno centauro (meio 
homem, meio máquina).

Também remete a Os canibais a atmosfera lúgubre, de ventos 
uivantes, que parece anunciar a morte de Camilo. Mas é de Benilde ou a 
Virgem Mãe (1975) que imediatamente nos lembramos quando vemos o 
alucinado Jorge, filho de Camilo e Ana Plácido, a olhar pela janela envi-
draçada para contemplar, amedrontado, o forte vento batendo nas folhas 
de uma acácia que logo evoca aquela outra árvore que, em Benilde, tam-
bém víamos através da janela, batida pelo vendaval e fortalecendo a 
aura de mistério que envolvia o casarão e a protagonista, também ela 
possivelmente louca (como fora a sua falecida mãe).

Os dois atores-visitantes da casa de Camilo, contemplando e des-
crevendo os cômodos do edifício e as suas várias peças decorativas, 
parecem querer levar-nos àquela outra casa, construída pelo próprio 
Manoel de Oliveira, que era visitada pelas vozes de Diogo Dória e da 
mesma Teresa Madruga em Visita ou memórias e confissões (1981). Aliás, 
se quisermos falar de casas os planos serão muitos, e eloquentes, não 
só remetendo a filmes anteriores a O dia do desespero como também, se 
considerarmos o cinema de Oliveira de uma perspectiva diacrônica, a fil-
mes posteriores nos quais reverberam ainda algumas imagens do filme 
camiliano. De fato, a casa de Camilo, captada ora em plano panorâmico, 
ora em plano mais próximo da porta principal, ora com um grande cão 
a ladrar, preso por uma corrente, ao pé da escadaria da entrada, evoca 
vários outros casarões antológicos do cinema de Oliveira como o do ate-
lier de Julio em As pinturas do meu irmão Julio (1965), o de Wanda em O 
passado e o presente (1972) e o de A divina comédia, assim como, vista 
diacronicamente, reverbera ainda no belo casarão azul de Alfreda em 
Espelho mágico (2005) e, antes dele, na casa de Ema e do pai, Paulino 
Cardeano, em Vale Abraão (1993) – filme, aliás, narrado pela voz over de 
Mário Barroso –, quando, na primeira visita de Carlos Paiva, um grande 
cão, de nome Jordão e igualmente preso por uma corrente, é desafiado 
por um atrevido e provocador gato branco, sugerindo os dois animais, 
respectivamente, a vítima e o seu algoz, ou a parvoíce de Carlos – “cala-
-te, Jordão!”, exclama Paulino Cardeano ao cão que ladra ao estranhar o 
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visitante, completando em seguida: – “és parvo ou o quê?” –11 e a astúcia 
felina da sedutora Ema.

Mas ainda há mais. Os pinheiros que Camilo contempla da sua 
janela evocam também as grandes árvores do jardim da casa de Visita ou 
memórias e confissões e aquela outra árvore, antológica, do início de Non 
ou a vã glória de mandar (1990).12 E pelo privilégio da leitura diacrônica 
sabemos hoje que o plano final, do jazigo de Camilo, inspiraria outros, 
posteriores, de Espelho mágico, de O estranho caso de Angélica (2010) 
– filme cujo projeto Oliveira concebera em 1952 –, assim como o plano 
de Ana Plácido a acender o charuto com a chama da vela de um casti-
çal oferecido pela criada Balbina lança-nos a Belle toujours (2006), cujo 
sedutor protagonista encerra a diegese acendendo também o seu cha-
ruto da mesma maneira, com a ajuda de um maitre d’hôtel. De resto, não 
podem também a pobreza de Camilo, tão sublinhada em O dia do deses-
pero, e a luz das muitas velas a que ele recorria para escrever quando 
a sua cegueira se ia agravando, remeter-nos hoje à pobreza e à luz dos 
candeeiros da casa do protagonista de O Gebo e a Sombra (2012)? E o 
que dizer então dos planos da cadeira de balanço em movimento, já sem 
Camilo, e do resto do charuto a apagar-se no chão, que Oliveira reprodu-
ziu em O Velho do Restelo (2014)?

Tudo isso serve aqui à seguinte constatação: Manoel de Oliveira 
dialoga, a todo o momento, com o seu próprio cinema, além de propor 
relações dos seus filmes com as outras artes (música, teatro, pintura, 
escultura, arquitetura e literatura) e também, é claro, com outros filmes 
de vários cineastas. Esses diversos elos de ligação, deliberadamente 
expostos, mostram o que há de artifício, de ecos e reverberações inten-
cionais, no seu cinema. Nesse aspecto, O dia do desespero será talvez 
peça-chave para uma compreensão mais profunda da vasta obra de 
Oliveira na sua dimensão política – da qual a crítica, em geral, parece 
não ter tomado ainda plena consciência. É que ali esses ecos e reverbe-
rações, acrescentados ao explícito descolamento de ator e personagem, 
revelam decididamente a intenção de produzir no espectador o distan-
ciamento crítico necessário para o impedir, à maneira de Brecht, de cair 
em armadilhas dramáticas, de sentimentalismo retórico. E se ainda assim 

11 OLIVEIRA, Manoel de (Dir.). Vale Abraão (1993). Veja-se o plano referido entre 11’:09’’ e 
11’:40’’ de rodagem do filme.

12 Todas essas árvores reverberariam também naquelas que marcam o início de Palavra e 
utopia (2000).



348

algum espectador estiver iludido, pergunte-se se não haverá alguma iro-
nia no desfecho do filme, quando ouvimos a queixa póstuma de Camilo, 
já sepultado, em voz off : “— Ai, que frio! Que frio insuportável! Ó carne 
miserável, custa-te bem a transformar-te em pó”.13 Convém tomar conhe-
cimento, também, da sinopse publicada para o lançamento do filme em 
1992:

O Dia do Desespero conta a história verídica dos últi-
mos anos do eminente escritor português do século XIX, 
Camilo Castelo Branco.
Esta evocação baseia-se, fundamentalmente, em algu-
mas das suas cartas. Os textos são, podemos dizê-lo, o 
fio condutor da evolução dramática de um homem viril, 
polémico e romântico que contrastava com o espírito 
funesto, instável e irresignado.
Camilo afunda-se sem remissão num conflito íntimo, 
ou melhor, interno, “um drama em gente”, como diria 
Fernando Pessoa, pois que, substancialmente, se passa 
entre ele e ele.
O escritor vinha sofrendo dos olhos e, um dia, acor-
dou cego. Alma torturada com era a dele, havia de ser a 
cegueira o impulsor para o Acto final da sua vida. Acto 
final da sua vida?... E o além-túmulo?14

Mais do que lícito, é mesmo prudente desconfiar de que havia por 
trás da queixa póstuma de Camilo, no desfecho do filme, um riso far-
sesco – de resto bastante recorrente em Manoel de Oliveira.15

13 OLIVEIRA, Manoel de (dir.). O dia do desespero (1992). Talvez poucos saibam que essa 
queixa de Camilo é, na verdade, extraída literalmente de um longo poema de Guerra 
Junqueiro, A morte de D. João, de 1874. Não será mera coincidência tratar-se precisa-
mente de uma queixa de D. João (ou Don Juan), o aventureiro com quem se identifica 
o Camilo do filme que ora comento. De resto, há notícias de um outro filme, A igreja 
do diabo (2014), cujo projeto, inspirado em três contos de Machado de Assis, Manoel 
de Oliveira não chegou a realizar, mas que, em todo o caso, revela ter sido ele um lei-
tor machadiano também. Não é, pois, improvável que Oliveira tenha lido as Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Cf. https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Igreja_do_Diabo_(filme). 
Acesso em 03/10/2021. 

14 Transcrito de RAMOS, J. L. O Dia do Desespero. Verbete. In: _____. Dicionário do cinema 
português 1989- 2003. Lisboa: Caminho, 2005. p. 192.

15 Cumpre notar a instabilidade da personagem de Camilo que, no filme, se empenha em 
cortejar a morte apenas enquanto representação, ou máscara (lembre-se, mais uma 
vez, D. João e a máscara de António Patrício). Quando a morte finalmente vem e leva-o 
consigo, ele então já parece arrependido e lamenta-se do frio no além-túmulo.
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Daí que nos pareça muito razoável considerar O dia do desespero 
como um filme-chave, uma espécie de eixo principal da engrenagem 
estético-política do cinema de Oliveira. Não por acaso a roda de uma 
carruagem em andamento é tão obsessivamente filmada ali. A imagem 
não sugere apenas a roda da fortuna de Camilo – lembre-se que a car-
ruagem vai e volta, e que segue também de carruagem, para o jazigo, o 
caixão do escritor –, mas também a roda de um maquinismo que ali, mais 
abertamente do que em qualquer outro filme do cineasta, ostenta sem 
pudor o funcionamento de cada uma das suas peças componentes. É o 
cinema visto por dentro, tal como já o vislumbráramos em vários dos 
seus filmes e, de perspectivas inusitadas, em Le soulier de satin, Mon cas 
e Os canibais. A diferença está em que n’ O dia do desespero ele é visto 
em close-up e com enfoque quase didático.
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“E POSSO IMAGINAR QUE SOU PORCO”: 
DESINTEGRAÇÕES ALTERITÁRIAS A PARTIR DO 
TRAUMA DE GUERRA NO ROMANCE DE LOBO 

ANTUNES

Tatiana Prevedello1

Introdução

O relato da filha de uma prima direta do patriarca retornado da 
guerra de Angola coordena a narração de uma espécie de breve prólogo 
do romance, apresentando, no dramático início do texto, as principais 
linhas articuladoras da trama narrativa, tingidas pelas pungentes cores 
da guerra, suas atrocidades externas e os traumas que a memória não 
silencia. O ex-alferes paraquedista, ao regressar a Portugal, trouxe con-
sigo uma criança negra, o filho preto “que nunca foi seu filho embora o 
tratasse como filho e o preto o tratasse como pai” (ANTUNES, 2017, p. 
11). Há uma forte tensão entre essas duas personagens, uma vez que o 
filho, ainda criança, presenciou em Angola atos de violência praticadas 
pelo pai adotivo, incluindo a execução de seu suposto pai verdadeiro 
e as violações sofridas pela mãe, que culminaram em sua morte trá-
gica. O relacionamento entre o ex-combatente e o menino é marcado, 
sobretudo, por silenciamentos e, após a sua integração à família por-
tuguesa, por toda a sorte de humilhações. Por ocasião da matança do 
porco, desencadeou-se, dez anos antes da cena narrada no prólogo pela 
filha da prima do ex-alferes, o assassinato do pai pelo filho: “conforme 
ninguém se lembra já do que sucedeu há dez anos na altura da matança 
do porco, quando o filho preto assassinou o pai branco com a faca ainda 
cheia de sangue do animal (...)” (ANTUNES, 2017, p. 12).

1 UFRGS
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Até que as pedras se tornem mais leves que a água, como em todos 
os romances antunianos, apresenta personagens desprovidas de qual-
quer horizonte de expectativa em relação ao futuro, uma vez que estão 
submersas nas densas e turvas águas do passado, retraídas sobre os 
seus próprios sofrimentos. Nessa narrativa a culpa e a aparente impos-
sibilidade de esquecer o passado recaem, principalmente, sobre estas 
duas personagens: o ex-alferes paraquedista português e o filho adotivo 
africano. Diante de suas misérias existenciais, as quais contabilizam fla-
gelações identitárias, múltiplas fraturas e traumas, são continuamente 
assombrados pelos espectros da guerra, que permanecem inquietos na 
memória de ambos. As sobreposições memorialísticas que engendram, 
em perspectivas diversas, as lembranças tanto do pai quanto do “filho”, 
primeiro em contexto africano e, depois em Portugal, são estigmati-
zadas por toda a natureza de violências, o que impede o exercício da 
alteridade, uma vez que cada sujeito, absorto em seus traumas, volta-se 
apenas para as próprias dores.

Alteridades desintegradas em Até que as pedras se tornem 
mais leves que a água

A reflexão sobre a construção da alteridade, na perspectiva apre-
sentada por Ricoeur em O si-mesmo como um outro, permite que seja 
desenvolvida uma análise sobre as projeções do “eu” e do “outro” que, 
no romance, podem ser contempladas tanto sob o viés humano quanto 
não-humano, uma vez que, continuamente, o narrador destaca a empatia 
das personagens sobre o sofrimento animal, utilizando as circunstância 
que envolvem a violência no processo abatimento do porco, para enca-
dear suas reflexões sobre a guerra e desumanização dos indivíduos: “(...) 
a escutarem os gritos do bicho que vão se tornando mais humanos, mais 
fracos (...) o meu pai e o meu irmão a esquartejarem o porco e dividem-
-lhe a carne (...) (ANTUNES, 2017, p. 355).

Ao discutir a dialética da alteridade narrativa em O si-mesmo como 
um outro, Ricoeur justifica a importância da “hermenêneutica do si” 
sobre a configuração identitária do sujeito, que não se expressa mais 
como um “eu”, mas como um “si”, portador de uma identidade reflexiva, 
que se revela e constitui na dimensão temporal e, ao mesmo tempo, não 
permite se elevar de forma instantânea ou se edificar como uma certeza 
estável e definitiva em relação à realidade.
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Observa-se, assim, que os sujeitos ficcionais construídos por Lobo 
Antunes, de forma geral, estão em contínuo conflito com a sua configu-
ração identitária, pois não se reconhecerem na identidade narrativa por 
meio da qual são elaborados e, de modo insistente, o questionamento 
“quem sou eu” se apresenta no texto antuniano.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água o conflito que 
se instaura entre as memórias de um ex-alferes paraquedista, o qual ser-
viu a Portugal na guerra colonial em Angola, impede que o mesmo, após 
transcorridos mais de quarenta anos, esqueça o passado, principalmente 
o episódio que se relaciona à execução dos pais da criança africana que, 
por conseguinte, veio a adotar. De maneira análoga a respectiva cena é 
reiterada pelas lembranças do filho adotivo africano que, também, inter-
cala ao presente as cenas que presenciou durante a guerra, em África.

Lobo Antunes, ao eleger a tradição familiar da matança do porco, 
como eixo articulador das ações desenvolvidas na narrativa de Até que as 
pedras se tornem mais leves que a água, ocupa-se em operacionalizar um 
intercâmbio de projeções alteritárias, mediadas pela violência extrema, 
nas quais existe a assimilação da dor do outro, independentemente de 
ser o colonizador ou o sujeito-colonial, o humano ou o animal. O texto, 
portanto, ao abordar o trauma de guerra e sua aparente impossibilidade 
de cura, mesmo transcorridas várias décadas após as personagens terem 
deixado os campos de batalha em África, revela a empatia do narrador 
pelo sofrimento animal, ao questionar os princípios que regem às tradi-
ções, pois apresenta o mesmo de forma nivelada à dor humana.

As personagens demonstram sentimentos ambíguos em relação ao 
abate do animal, uma vez que cumprem a tradição, sacrificando-o, ao 
mesmo tempo que demonstram sensibilizar-se com o seu sofrimento:

-Queres ver o porco
mais nova que eu dez anos, em criança tinha um olho 
torto, a mãe dela fez uma promessa e passou-lhe, não 
quero ver o porco agora, posso afeiçoar-me, só no 
domingo quando o trouxerem desconfiado, a fungar, há 
pessoas a jurarem que os porcos mas não vamos entrar 
por aí, há pessoas a jurarem que os porcos são iguaizi-
nhos à gente só que não vejo em quê, amarram-se-lhes 
as patas de trás, amaram-se lhes as patas da frente, pen-
duram-se do gancho, entregam-nos a faca, descobrimos 
a artéria e começa-se sem nenhuma rádio por perto 
(ANTUNES, 2017, p. 59, grifos nossos)
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Sob o ponto de vista das personagens que acompanham o ritual, a 
alteridade humana aproxima-se a do animal, uma vez que, inicialmente, 
a desconfiança e a tensão que antecedem aos preparativos para o abate 
aparentam ser expressas pela vítima que será sacrificada, razão pela 
qual a filha mais nova do ex-combatente português, em princípio, recu-
sa-se a ver o porco, temendo afeiçoar-se e expressa um posicionamento 
que demonstra a perspectiva do nivelamento entre o humano e o não-
-humano: “há pessoas a jurarem que os porcos são iguaizinhos à gente”. 
Embora essa igualdade seja, em seguida, questionada pela narradora, 
cada ação executada para o abate apresenta-se, no contexto da trama, 
como uma analepse que encadeia o presente da narrativa às memórias da 
guerra colonial. A sobreposição de tempos narrativos pelas vias da refi-
guração memorialística (RICOEUR, 2010), técnica característica da ficção 
de Lobo Antunes, em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, 
abre-se para a mais contundente reflexão sobre a alteridade humana e 
não-humana, sob o ponto de vista da dor e do sofrimento, uma vez que, 
cada ação de violência que é infringida contra o porco, abre uma inter-
secção temporal que projeta o pai, o ex-combatente português, e o filho 
adotivo africano, para o cenário das dizimações produzidas pelas guerra:

Quando penso que amanhã vão trazer o porco para a 
adega empurrando-o da furgoneta com varas e canas, 
gordo, gordo, a cair no cimento sujo de lama do chão, 
a tentar libertar-se das cordas, a tentar morder-nos, a 
tentar impedir-nos de lhe amarrarmos as patas ferindo-
-nos com as unhas, de o pendurarmos no gancho girando 
a roldana e principiando a trazer as vasilhas para junto 
da mesa e as facas enquanto, pela janela aberta, via a 
prima do meu pai sair do nosso jazigo depois de o limpar, 
de cabeça amarrada num lenço e por cima dela, muito 
alto, os pássaros da serra, de asas horizontais, pairando 
imóveis sobre as mimosas, quando penso na morte do 
porco eu que não me recordo quase nada de África para 
além dos tiros (...) (ANTUNES, 2017, p. 261, grifos nossos).

No excerto transcrito podemos observar como a gradação das 
ações abrem intersecções espaços-temporais, que coadunam a tensão 
do presente, figurada nos elementos que demonstram a resistência do 
animal em relação a expectativa do seu abate, às memórias traumáti-
cas do passado colonial em África, sobre as quais o narrador afirma já 
estarem evanescidas, mas, todavia, o que se observa é que as mesmas 
pulsam latentes em sua consciência. A empatia com a qual as vozes 
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narrativas vislumbram o sofrimento do animal, sem, contudo, intervir 
a favor de sua vida ou romper com a tradição da matança, demonstra 
o quanto todas estão subjugadas pela inexorabilidade dos condiciona-
mentos existenciais que pairam sobre as suas vidas. Nesta perspectiva, 
ao encadear todas as tensões que se abrem diante da expectativa da 
morte, a luta resistente contra os seus algozes, ao ser encaminhado 
para o abate, assim como os gritos de dor emitidos pelo porco, o nar-
rador nivela o sofrimento animal ao humano, uma vez que, cada cena 
que remete à matança do porco, funciona como um dispositivo que, gra-
dualmente, amálgama às rememorações da guerra em África ao trágico 
desfecho que culminou no assassinato do pai pelo filho adotivo.

Embora o destino de ambas as personagens principais seja conhe-
cido pelo leitor deste o capítulo inicial, que funciona como uma espécie 
de prólogo narrado pela filha de uma prima do ex-alferes paraquedista, 
este “falso spoiler” (ANGELINI, 2018, p. 98), não antecipa a densidade do 
conflito abarcado em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, 
uma vez que é a construção do percurso da narrativa, a qual nos conduz 
a um profundo movimento de imersão na consciência das personagens, 
nos mostrando o espelhamento dos jogos alteritários entre o humano e 
o não-humano, nivelados pelas atrocidades da violência, seja na guerra 
ou em nome da tradição.

Ao buscar nivelar a dor do animal a ser ritualisticamente aba-
tido ao sofrimento humano a violência da morte gera, na maioria das 
personagens, empatia. Embora admitam a importância desta tradição 
portuguesa, a qual une à família desde tempos imemoriais, constante-
mente expressam o desconforto que o ato lhes causa: “lembro-me de 
chorar da primeira vez que assisti, do meu pai substituir um alguidar 
cheio de sangue por um alguidar vazio, de pingos na minha blusa, nos 
meus calções, nos meus braços, dos gritos que me ensurdeciam enfra-
quecendo a pouco e pouco (...)” (ANTUNES, 2017, p. 421). A voz narrativa 
tangencia, por intermédio de um veemente discurso, o qual denuncia os 
horrores da guerra em África, o nivelamento alteritário que, em inúmeras 
passagens, já não estabelece uma distinção precisa entre o humano e o 
animal.

(...) o meu pai que não gostava de mim, me usava na espe-
rança de que gostasse dele, o meu pai ao mesmo tempo 
ele e o porco que comia, comia, o porco que matava 
amanhã como matou em África as pessoas e as cabras
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- Queima queima
como me contou que assistiu a polícia política a matar 
prisioneiros, como se calhar ajudou a matá-los, como 
amanhã vai cravar a faca e escutar os gritos, os gemidos, 
os pingos lentos das lágrimas (...) (ANTUNES, 2017, p. 192, 
grifos nossos)

Conforme o excerto transcrito, o qual amalgama memórias advin-
das de diferentes tempos que se confrontam e se sobrepõem de uma 
maneira quase indistinta, podemos observar que as lembranças e per-
cepções acerca da matança do porco remetem, de forma incontornável, 
às experiências vividas na guerra em África, as quais confrontam as per-
sonagens em um incessante jogo alteritário, que instaura uma relação 
dialética inexorável entre o homem e o porco, o humano e o não-humano.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a águas podemos 
identificar que os aspectos relacionados à nacionalidade e a descendên-
cia, sobretudo, tanto do ex-combatente português como do filho adotivo 
africano são os principais suportes identitários, que asseguram a manu-
tenção da mesmidade dos sujeitos, que se inscreve no tempo narrativo. 
Assim, do mesmo modo que a condição de homem branco, de naciona-
lidade portuguesa, o qual representa o papel metonímico de opressor 
colonial irá subsistir na construção identitária do ex-alferes paraque-
dista, o seu filho adotivo africano, negro, carregará o seu status étnico 
e cultural, como um estigma que subjugou o seu povo às mais atrozes 
violências e permanece impresso, em sua pele e em seu espírito, como 
um elemento corrosivo, responsável por todo o preconceito sofrido no 
decorrer de sua existência. O fato de ter sido adotado por um homem 
branco, português, o qual procurou criá-lo como filho legítimo e tratá-lo 
com imparcialidade no seio da família que veio a constituir, não altera 
os elementos primordiais que configuram o seu eu, processo segundo o 
qual Ricoeur entende a identidade como permanência.

Seguindo esse fio norteador concernente aos princípios imanen-
tes que configuram as representações identitárias veremos que, nesta 
narrativa, é a condição da mesmidade que irá ser a responsável por desen-
cadear as transformações que se operam, sobretudo, na consciência das 
personagens. Os traumas que jamais são superados, uma vez que o filho 
adotivo não esquece as cenas brutais que presenciou, quando sua aldeia 
foi atacada e seus pais executados de forma cruel. Do mesmo modo, o 
antigo combatente português, que participou do ataque à aldeia, mesmo 
resgatando o menino africano órfão como uma forma de, talvez, aliviar a 
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sua consciência, no decorrer da vida, segue em tratamento terapêutico. 
Todavia, não esquece os traumas da guerra, cujas imagens, mesmo trans-
corridas mais de quatro décadas, não silenciam em sua memória.

No ritual da matança o porco, primeiramente preso e, depois amar-
rado para ser conduzido ao abate, na iminência da morte rebela-se 
contra seus algozes, movendo-se com resistência. Ao ser transpassado 
pela lâmina afiada que lhe ceifa a vida, emite gritos dilacerantes, o que 
funciona como um dispositivo que irá trazer à tona as reminiscências dos 
combates bélicos do passado, de maneira que ambos indivíduos envol-
vidos na cena de guerra, passam por um processo de zoomorfização, 
no qual o homem e porco se confundem de uma maneira quase indis-
tinta: “(...) e posso imaginar que sou porco, imaginar por um momento 
que sou porco, talvez me pendurem no gancho mas quem trará a faca faz 
o obséquio de ma espetar na garganta, qual soldado ressentido comigo 
(ANTUNES, 2017, p. 60, grifos nossos).

Em consonância com Ana Paula Arnaut (2012, p. 104), a zoomor-
fização, além de caracterizar diversas categorias de desumanização, 
“intensifica-se quando, numa técnica de (con)fusão frequente nos roman-
ces de António Lobo Antunes, o real e o simbólico se tornam praticamente 
indiscerníveis”. A indistinção entre o real e o simbólico, referida por 
Arnaut, pode ser observada, com precisão, neste excerto:

e eu o muana dos dois, a mulher do meu pai sem me tocar, 
compreendendo a filha, a filha do meu pai compreen-
dendo, degolem-me o pescoço sobre o pescoço dele, 
encham as minhas tripas conforme enchem as suas, 
cozinhem-nos, comam-nos, ofereçam as nossas patas a 
um vizinho, os nossos braços a outro, não me coloquem 
no cemitério convosco, larguem o que sobrar aqui e vão 
se embora depressa esquecidos da gente talvez, calunga, 
que os mabecos e as hienas e esses pássaros brancos de 
bico curvo a chegarem por fim, a aldeia tão deserta como 
o quimbo de onde venho (...) (ANTUNES, 2017, p. 301-302, 
grifos nossos)

A reprodução da voz narrativa do filho adotivo mostra que o seu 
“eu” original africano, atravessado pela violência e pelos traumas da 
guerra, permanece inalterado. Desse modo, a percepção acerca do sofri-
mento do porco, conduzido ao abate, e do homem, que assiste a violência 
da execução, interseccionada pelos diversos planos memorialísticos que 
remetem às experiências da guerra, confundem-se de tal forma que a 
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personagem, como explica Arnaut, zoomorfiza-se em sua consciência, 
a ponto de reivindicar para si, em tom imperativo, o mesmo processo 
ao qual o porco é submetido, conforme a tradição, no ritual da matança: 
ser degolado, ter as tripas enchidas, cozinhado, comido e ter outras par-
tes, fraternalmente, distribuída entre os vizinhos. Há, neste apelo, um 
embate interno que está profundamente relacionada com a condição da 
mesmidade, a qual se refere Ricoeur, pois o filho adotivo africano não 
assimilou a imposição da identidade portuguesa e, portanto, como con-
dição final, não deseja que seus restos mortais repousem no mesmo 
cemitério onde jazem os demais membros da família. Como espectador 
da matança do porco, sempre sentiu o mesmo desespero reprimido e 
a impotência diante da crueldade, tal como se sucedeu em África, ao 
presenciar o massacre de sua aldeia: “todos os anos um animal diferente 
claro e o animal de todos os anos a comer, a comer, nos primeiros tempos 
os gritos assustavam-me, apetecia-me gritar também e não era capaz 
conforme não era capaz de gritar em África enquanto arrancavam ore-
lhas e cortavam mãos (...)” (ANTUNES, 2017, p. 190-191, grifos nossos).

O tempo narrativo linear de Até que as pedras se tornem mais leves que 
a água, a exemplo de muitos outros romances de Lobo Antunes, embora 
transcorra em um breve período que antecede o ritual da matança do 
porco até a execução do pai pelo filho e, deste, pelos que assistiram à 
cena trágica, amálgama, no âmbito memorialístico, as tensões latentes há 
mais de quatro décadas: “E esta noite, conforme tantas vezes desde há 
quarenta e três anos, tornei a sonhar com África” (ANTUNES, 2017, p. 13, 
grifos nossos). É a África, jamais esquecida pelo ex-alferes paraquedista 
que o conduz, tal como o porco, ao abatedouro; é a África, inapagável 
da memória do filho, que o nivela, em sua consciência, ao animal. Na 
narrativa o olhar de aflição do porco, nos momentos que antecede a sua 
execução, a resistência de seus movimentos ao ser dominado, os gritos 
que entoa, quando a lâmina trespassa a sua garganta, embora estejam 
revestidos de realismo, funcionam como um dispositivo que irá acionar, 
tanto no pai como no filho, o evento trágico que os uniu em África, a 
partir do trauma incurável que os acompanha no decorrer das décadas. 
Podemos observar, assim, que todos os elementos que se engendram a 
partir da matança do porco, no que tange aos aspectos identitários das 
personagens, provocam essa fusão entre o humano e o animal. Quando 
a dor do porco é percebida e problematizada por diversas vozes, pai e 
filho se zoomorfizam em um embate violento, análogo às cenas de África 
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que ecoam em suas memórias, e expiram, juntamente com porco, execu-
tados pela mesma faca que extinguiu a vida do animal.

A cena que abre a breve espécie de prólogo de Até que as pedras se 
tornem mais leves que a água é narrada pela filha de uma prima já falecida 
do ex-alferes paraquedista, a qual se tornou a guardiã dos mortos: “sou 
eu que tomo conta do jazigo do primo da minha mãe no cemiteriozinho 
pegado à primeira colina da serra desde que ela faleceu (...), e lá estão 
ambos, o pai branco e o filho preto, para além de dois ou três parentes 
mais antigos que desconheço quem pudessem ter sido” (ANTUNES, 2017, 
p. 12, grifos nossos). Desde o princípio do romance, portanto, conhece-
mos o desfecho trágico do texto, cujo ápice do enredo resultou em três 
corpos brutalmente abatidos, - um porco e o dois homens -, os quais 
encontram-se nivelados na mesma condição abjeta, subjugados pela 
violência.

Considerações finais

A cena final do prólogo, narrada pela filha da prima do ex-alfe-
res, é reproduzida, de forma cíclica no texto e utilizada para encerrar o 
romance sendo desta vez, contudo, apresentada pela voz do filho: “ape-
sar de meu pai no chão de cimento e eu de joelhos ao pé dele, quase a 
abraçá-lo, até os guardas chegarem, enquanto de repente março batia 
os caixilhos da janela aberta” (ANTUNES, 2017, p. 454, grifos nossos). 
O caráter emblemático desta cena ter seu desfecho durante o ritual 
da matança do porco, mostra, sob uma perspectiva, a empatia que vai 
sendo apresentada pelos personagens, concernente ao sofrimento do 
animal que, angustiado, antevê o seu sacrifício e grita, agonizando de 
dor, ao ser abatido. Sob outro viés a indistinção entre o humano e o não-
-humano vai sendo construída no decorrer da narrativa, à medida que 
todo o processo que compõe o ritual da matança, incluindo a tradição 
familiar e os conflitos que vão sendo desvelados a partir deste núcleo. O 
deslocamento para a aldeia, a fim de preparar o animal para o abate, fun-
ciona como um mecanismo que aciona as reminiscências de um passado 
colonial e todo o sofrimento que subjaz tanto no espírito do pai quanto 
do filho, incapazes de libertarem-se de seus traumas e profundas dores 
psicológicas.

Concernente aos aspectos identitários do pai, ex-combatente 
português, e do filho negro angolano, podemos verificar, conforme 
atesta Ricoeur (1991) em O si-mesmo como um outro, um processo de 
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manutenção da mesmidade, uma vez que a condição do caráter original 
das personagens não se altera em sua consciência. O filho jamais deixa 
de habitar a África em suas reminiscências e os traumas que presenciou 
não se apagam. Da mesma forma, foi impossível, na condição de sujeito 
colonial assumir, por via da adoção, a identidade portuguesa, pois sua 
presença sempre desestabilizou as relações familiares e sociais que veio 
a integrar, de modo que o pai, desde o início, foi advertido por todos 
sobre a possibilidade do filho, que presenciou o massacre da família, 
vir, no futuro, a se vingar. Por sua vez, o exalferes paraquedista, também 
sofre, no decorrer de todas essas décadas, o trauma da guerra. Mesmo 
submetido às sessões terapêuticas, toda a semana, o trauma não pode 
ser curado e as imagens do conflito bélico são, obsessivamente, reitera-
das em sua consciência, num visível processo de compulsão à repetição, 
tal como nomeia Freud (2010).

A simbologia do ritual da matança do porco, embora esteja reves-
tida do mais profundo realismo, é responsável por criar nas personagens 
as projeções alteritárias, uma vez que o sofrimento do animal é o dis-
positivo que aciona o mecanismo da recordação, por meio do qual pai 
e filho regressam aos horrores da guerra. Desse modo, ambos se veem 
reduzidos, por meio da zoomorfização, à condição animal e já não mais 
se reconhecem como humanos. Nesse ponto, percebe-se que, no decor-
rer da narrativa, vai se organizando uma cumplicidade na consciência 
do pai e do filho. O crime, minuciosamente calculado no durante longos 
anos, que se reveste sob a forma de vingança, sempre fora pressentido 
pelo pai e recebe uma espécie de atestado de condescendência, pois 
resigna-se ao assassinato. A vingança, na verdade, é a fórmula encon-
trada para ambos exorcizarem a condição que os oprime, marcada por 
traumas incuráveis de um passado impossível de ser silenciado, o qual 
jamais suspende a sua reprodução em suas consciências. Estabelece-se, 
assim, uma relação de cumplicidade entre o pai, que se deixa assas-
sinar, e o filho que mata para, em seguida, também ser executado, no 
mesmo cenário onde o porco foi abatido. Jazem, por fim, os três nivela-
dos na mesma condição, que se apresentou como a única forma de vir a 
libertá-los.
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TERRA – DOS DOIS LADOS ATLÂNTICO

Teresa Cristina Cerdeira1

Terminei de escrever esse texto no dia 24 de agosto de 2021, 
dia em que partia para sempre a minha eterna professora e 
amiga, Marlene de Castro Correia. É a ela que o dedico.

A Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa 
chega este ano ao seu XXVIII Congresso Internacional, o que comprova 
a vitalidade dos seus membros e a tenacidade dos seus organizadores 
que, em condições adversas, políticas e sanitárias, levaram a cabo esta 
empreitada. Lembro-me especialmente do Encontro de 1990, na UFRJ, 
era eu então parte de uma geração de novos professores que tiveram 
a sorte de conviver com grandes mestres. Foi um encontro que reuniu 
imensa gente, vinda não apenas do Brasil, mas de outros países de lín-
gua portuguesa, na sua maior parte, e que pôde ver reunidos, em diálogo 
amigo, escritores portugueses, brasileiros, angolanos, moçambicanos. 
Éramos muitos a festejar esse encontro na língua e pela língua. E dois 
anos depois, em Porto Alegre, criava-se enfim a ABRAPLIP, que vinha 
sendo engendrada desde há muito, desde a Bahia nos anos 60, para con-
gregar institucionalmente a comunidade brasileira de professores de 
literatura portuguesa. Era a comprovação dos ecos benfazejos de uma 
literatura que se queria universalizante e que encontrava no Brasil um 
lugar rico para a sua expansão. No Brasil, em cada núcleo institucional 
do país, a literatura portuguesa fazia-se presente, em diálogo com as 
demais literaturas de língua portuguesa, e não só, porque afinal sabe-
mos bem que uma literatura não tem pátria, e é de todos.

Quando fui convidada para estar aqui hoje, em semi-presença, por-
que necessariamente virtual, pensei que seria bom atar esses laços, no 
meu caso, entre Portugal e Brasil, a partir da questão da posse da terra 

1 Universidade Federal do Rio de Janeiro / CNPq



363

entendida como uma geografia literária. Era mister levar em conta as 
evidentes idiossincrasias desses dois espaços para que a proposta se 
sustentasse: por um lado, um país de dimensão continental, mas mar-
cado pelo descalabro de uma injusta ocupação territorial; por outro, 
um pequeno país que a tradição colonialista, e inadequadamente impe-
rialista, fez voltado para o mar, mas que em dado momento precisou 
empreender uma necessária viagem de volta para a sua terra.

Meu ponto de partida foi o romance Levantado do chão, de José 
Saramago. Afinal, 100 anos de nascimento do seu autor – a se comple-
tarem em 16 de novembro de 2022 – é tempo de justa homenagem. 
Mas, para além dessa ficção histórica, que trata da revolução agrária do 
Alentejo, a seguir ao 25 de Abril de 1974, o pretendido diálogo sobre a 
terra quase imediatamente trouxe à memória uma obra conjunta – Terra 
– que reúne o trabalho de três pilares da consciência cultural moderna: 
o fotógrafo brasileiro de Sebastião Salgado, o músico e poeta Chico 
Buarque e o escritor José Saramago, que contribui para essa obra com 
um prefácio à moda de conto etiológico. Três produções em absoluta 
sintonia, imagem, música e narrativa, que soam em uníssono, numa 
economia de meios que faria jus a João Cabral, por agirem como um 
chamamento, um alerta e uma denúncia “para quem padece sono de 
morto e precisa um despertador acre, como o sol sobre o olho: que 
é quando o sol é estridente, a contrapelo, imperioso, e bate nas pál-
pebras como se bate numa porta a socos” (MELO NETO, 1994, p. 312). 
Recordemos, já agora, que a publicação do álbum Terra foi feita um ano 
depois do massacre de Eldorado dos Carajás, o maior massacre jamais 
acontecido, até então, contra os “sem-terra” no Brasil, e que comple-
tou 25 anos no último 17 de abril de 2021. Vale lembrar que dos 155 
homens do batalhão de execução apenas dois foram condenados e 
cumprem prisão domiciliar. Quanto aos 19 homens do campo, vítimas 
dessa chacina, não resta senão o simbólico “monumento das casta-
nheiras queimadas” que fica na rodovia estadual do Pará, na curva do 
S, em Eldorado dos Carajás.
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Monumento das castanheiras queimadas

Entre os “levantados do chão” da história portuguesa e os “sem-
-terra” do Brasil um elo evidente aqui se traça. A migração nordestina para 
as grandes cidades, agravada a partir dos anos 1950, na época do boom 
industrial do Sudeste (eixo Rio-São Paulo), tinha como causa principal 
o descaso dos governos diante dos efeitos da seca no Nordeste. Já em 
Portugal uma migração temporária se fazia anualmente desde Trás-os-
Montes até às terras férteis do Ribatejo e do Alentejo, ou ainda para fora 
de Portugal – França, Alemanha, Luxemburgo – onde, em princípio, have-
ria trabalho que sustentasse a miséria dessas famílias de camponeses.

A escassez provocada pela seca no Brasil superlotava as cidades 
e favelizava os nordestinos, desfazendo em pouco tempo a utopia de 
uma vida melhor na cidade grande. Em 1938, Vidas Secas, de Graciliano 
Ramos, apontava já, com extrema lucidez, o duplo movimento dessa ilu-
são urbana:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi 
esboçando. Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que 
parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam 
um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma 
cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam dife-
rentes deles.
[…]
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As palavras de Sinhá Vitória encantavam-no. Iriam para 
diante, alcançariam uma terra desconhecida. [...] E anda-
vam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade 
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, 
aprendendo coisas difíceis e necessárias. 
Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachor-
ros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? 
Retardaram-se, temerosos.
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, fica-
riam presos nela.
E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão 
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como 
Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos. 
(RAMOS, 1966, p. 159) 

A sequência de verbos no condicional, marcadamente positivos, 
domina a primeira parte do sonho familiar: acomodar-se-iam, cultivariam, 
mudar-se-iam, frequentariam, seriam, iriam, alcançariam, mas, já então, 
essa utopia tem o contraponto do abandono a que estariam sujeitos na 
cidade grande e que o personagem de Fabiano intui no seu saber de 
experiência feito. 

Por outro lado, o latifúndio português era, à época, o “celeiro de 
Portugal” e concentrava a riqueza daqueles que tinham na posse da terra 
e na exploração do trabalhador rural o fundamento da sua riqueza. Ao 
lado disso, também o mundo rural de países europeus mais próximos era 
muitíssimo mais bem estruturado e atraía os camponeses portugueses 
que mantinham anualmente o ciclo infernal de ida e volta, no tempo da 
colheita, quando não eram cooptados para uma definitiva emigração.

Em 1939 Alves Redol ilustra essa migração norte-sul dentro de 
Portugal no romance Gaibéus, que finda justamente em tom menor, na 
tristeza da tragédia cíclica e sem expectativa de mudança:

«Mais um ano e abalariam. Aquilo assim não era vida.»
O silvo do comboio cortou a chuva. Na curva, o seu olho 
gigante apareceu, aproximando-se. O facho da sua luz 
passou por eles e continuou. Vultos mal fixados às jane-
las. Lá abaixo, uma mulher apregoava bolos e copos com 
água.
- Vá, depressa!...
Correram a uma carruagem e lá de dentro disseram que 
não havia lugares. Foram a outra e repetiram-lhes o 
mesmo.
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- Vá, depressa!... O comboio não espera!...
[...]
Uns subiram e outros ficaram na gare a dar os sacos. As 
crianças choravam aos colos das mães. O corredor e as 
redes ficaram atafulhados.
- Partida!... - anunciou o carregador com voz fanhosa.
[...]
Agora só para o ano, nas mondas.
[...]
O comboio penetrou na noite. [...] Como em chicotadas, 
a chuva batia nos vidros da carruagem, instando o com-
boio à marcha. Vinha aí o Inverno.
O vinho fizera esquecer a muitos o destino certo. Os 
que o sentiam iam tristes, incomodados pela alegria dos 
camaradas.
No silêncio dos campos, o silvo do comboio lançava o 
apelo do seu desespero.
Era o vinho, meu Deus, era o vinho... E o Inverno vinha aí...
(REDOL, 1975, 174-175)

O que aproxima o dessemelhante, como se vê, é simples: a explo-
ração do trabalho alheio.

Quanto ao destino daqueles que optaram pela emigração, cabe 
evocar a sua definição feita em metonímia por José Saramago no já 
referido Levantado do chão (1980), que define simbolicamente o lugar 
a que pertence o imigrante no país de destino. As múltiplas variantes 
de definição da França vêm descritas em discurso indireto livre pela voz 
consciente de António Mau-Tempo, que lá esteve por alguns anos.

A França é este desprezo, este falar e olhar em modo 
de mangação. A França é o gendarme que vem verificar 
os papéis, linha por linha, comparando e interrogando, 
arredado três passos por causa do cheiro. A França é uma 
desconfiança que está sempre de sentinela, é um vigiar 
incansável, é um normando que vai inspecionar o traba-
lho feito e assenta o pé como se nos pisasse as mãos e 
gostasse[...] A França são longas viagens de comboio, uma 
grande tristeza, um maço de notas atado com um cordel 
e o ciúme estúpido de quem fiou e agora murmura de 
quem lá foi, Está rico, são as invejas do pobre, o mal que 
se querem uns aos outros por motivo de interesse. {...} 
Em toda parte é França. (SARAMAGO, 1980, p. 288-290).
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A opção que pretendo perseguir nesta leitura não é a da diacronia, 
o que me obrigaria a tratar mais longamente obras ícones das literaturas 
brasileira e portuguesa, e que incluiriam não só Vidas secas de Graciliano 
Ramos, mas o filme homônimo de Nelson Pereira dos Santos, datado de 
1963; ou ainda o poema dramático, Morte e vida Severina, de João Cabral 
de Melo Neto, datado de 1955, e sua montagem teatral pelo grupo TUCA 
em 1968, com música de Chico Buarque; mas também, no espaço portu-
guês, teriam que ser evocados alguns autores clássicos do neorrealismo 
como Alves Redol e Manuel da Fonseca. Demasiados caminhos para 
breve travessia. O que pretendo estabelecer é antes um recorte sin-
crônico bem delimitado temporalmente – os anos 70 em Portugal e os 
anos 90 no Brasil –, em outras palavras, o romance Levantado do chão e 
o álbum Terra; ou, ainda, dito de outro modo, a revolução agrária pós-Re-
volução dos Cravos em Portugal e o fortalecimento do movimento dos 
“sem-terra” no Brasil.

A epígrafe, já tardia, que me servirá para essa conversa, não é, con-
tudo, de agora. Ela data do século XVIII, mais precisamente de 1755. Sua 
autoria é de Jean-Jacques Rousseau, num texto bastante conhecido cujo 
título é “Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 
entre os homens”. O trecho que se segue vem a propósito como prova 
de sua atualidade e das possibilidades de diálogo com a cena que aqui 
nos interessa.

O primeiro que tendo cercado um terreno se preocupou 
em dizer - isto é meu – e encontrou pessoas suficien-
temente ingênuas para crerem nele foi o verdadeiro 
fundador da sociedade civil. De quantos crimes, guer-
ras, matanças, misérias e horrores não teria poupado o 
gênero humano aquele que, arrancando estacas ou reco-
brindo valas, tivesse gritado a seus semelhantes: Tomem 
cuidado com o que diz este impostor; vocês estarão per-
didos se esquecerem que os frutos são de todos e que 
a terra não pertence a ninguém! (ROUSSEAU, 2017, p.71)

“Os frutos são de todos e a terra não é de ninguém” é uma máxima 
que se aproxima com perfeição da alegoria de José Saramago na introdu-
ção que faz ao álbum de fotografias de Sebastião Salgado. Sob a forma 
travestida de uma irônica narrativa do Gênesis, Saramago dá conta, como 
Rousseau, de que é a divisão arbitrária da terra que abre espaço para 
uma sociedade desigual.
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Foi o caso que estando já a terra assaz povoada de filhos, 
filhos de filhos e filhos de netos da nossa primeira mãe e 
de nosso primeiro pai, uns quantos desses, esquecidos de 
que sendo a morte de todos, a vida também o deveria ser, 
puseram-se a traçar uns riscos no chão, a espetar umas 
estacas, a levantar uns muros de pedras, depois do que 
anunciaram que, a partir desse momento, estava proibida 
(palavra nova) a entrada nos terrenos que assim ficavam 
delimitados, sob pena de um castigo, que segundo os 
tempos e os costumes, poderia vir a ser de morte, ou de 
prisão, ou de multa, ou novamente de morte. (SALGADO, 
1997, p.10)

Já na abertura do seu romance de 1980 – Levantado do chão –, 
o narrador de José Saramago, através de uma ousada vertente irônica, 
apresenta, como uma fatalidade trágica, esse modo arbitrário de divisão 
da terra. Sem comprometer historicamente o processo pareceria impossí-
vel qualquer ação que o revertesse. Mas o romance ultrapassa essa mera 
constatação do dano, e a narração que a ele se segue dá um salto sobre 
o que parecia inevitável, trágico e fatal. Recupera-se aí uma outra forma 
de narrar que terá, a partir de então, as marcas do épico, a partir de uma 
viragem que vem assinalada justamente no fechamento do capítulo, em 
modo de alerta: “Mas tudo isso pode ser contado de outra maneira”.

Madre de tetas grossas, para grandes e ávidas bocas, 
matriz, terra dividida do maior para o grande, ou de mais 
gosto ajuntada do grande para o maior, por compra dize-
mos ou aliança, ou de roubo esperto, ou crime estreme, 
herança dos avós e meu bom pai, em glória estejam. 
Levou séculos para chegar a isto, quem duvidará de que 
assim vai ficar até a consumação dos séculos?
E esta outra gente, quem é, solta e miúda, que veio com 
a terra, embora não registada na escritura, almas mortas, 
ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é 
infinita: aí está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei 
e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifún-
dio. Mas tudo isso pode ser contado de outra maneira. 
(SARAMAGO, 1980, p.13-14)

Levantado do chão, a épica campesina de José Saramago, será jus-
tamente essa outra maneira de contar uma história que vai de 1905 a 
1975, marcada pelo ficcionalizado registro da oralidade que caracteri-
zará a sua escrita. História de camponeses espoliados, de trabalhadores 
alugados, numa situação agravada durante os quase 50 anos de ditadura 
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do Estado Novo, cuja força se estruturava justamente na LEI, aliança 
espúria entre o Latifúndio, o Estado e a Igreja; uma história que, mesmo 
no tempo imediatamente a seguir ao 25 de abril de 1974, não tinha visto 
alterada concretamente a questão da posse da terra.

Seria talvez preciso convir que a, então, jovem Revolução dos 
Cravos não conseguira ainda administrar com eficácia tantas frentes 
de transformação social – DESCOLONIZAÇÃO, DESENVOLVIMENTO, 
DEMOCRATIZAÇÃO. Mas os trabalhadores tinham pressa. Tinham sido 
longos os anos passados sob a tutela da LEI. Assim, o que resultou dessa 
– digamos – falência institucional foi uma ação revolucionária, centrada 
no Alentejo, uma revolução, não uma reforma agrária, que se opera no 
verão quente de 1975, dando origem à criação das primeiras cooperati-
vas agrícolas de Portugal.

A saga campesina de Levantado do chão, com esse particípio tão epi-
camente camoniano, acompanha o lento processo de desalienação dos 
camponeses, vistos metonimicamente através das quatro gerações da 
família Mau-Tempo, sobrenome claramente indicial. Num típico romance 
de formação, assiste-se à aprendizagem do herói – João Mau-Tempo – 
que, contudo, tal como Moisés, não chega à “terra prometida”, morrendo 
dois anos antes de 1974, mas deixando em seu lugar a neta, filha de 
Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada, de nome Maria Adelaide Espada 
que, como explicita o narrador, “é nome de sua preferência”. Sozinha, e 
de pé, ela assiste à festa da revolução, ela que nascera mulher como um 
Cristo menina, gritando simbolicamente ao vir ao mundo.

Há, porém, milagres. A menina está deitada em cima do 
lençol, bateram-lhe logo que veio ao mundo e nem de 
tanto precisava porque na sua garganta voluntariamente 
se estava já formando o primeiro grito da sua vida, e 
há-de gritar outros que hoje nem por sombra deles se 
imaginarão possíveis, e chora, sem lágrimas. (SARAMAGO, 
1980, p. 295)

No romance passa-se, portanto, do mau-tempo da servidão à 
espada da luta, como se passa também do dia de chuva e lama, do pri-
meiro capítulo, ao sol de justiça com que se abre a cena de invasão das 
terras que os latifundiários haviam desertado depois do 25 de abril de 
74, temerosos do acerto de contas da revolução.

Como não posso falar de todo o romance, falo apenas desse apoca-
lipse revolucionário para o qual as três fotos em sequência do livro Terra, 
de Sebastião Salgado, fotos feitas com os “sem-terra” no Brasil, parecem 
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uma ilustração primorosa. Elas foram escolhidas para funcionar como 
um zoom voluntário, mostrando em imagem o processo da caminhada 
dos camponeses até à abertura das porteiras, à invasão das fazendas e 
à tomada de posse das suas escrituras, num saldo absolutamente épico.

No mar interior do latifúndio, não para a circulação das 
ondas. [...] Nas duas semanas seguintes deram os homens, 
com ar de nenhum caso, as precisas voltas pelas herda-
des, e, consoante os conhecidos métodos, aqui deixavam 
uma palavra, além outra, discutiram e assentaram o 
plano, tem cada qual suas guerras, não lhes levemos a 
mal o vocabulário, posto o que, passaram à fase segunda, 
cuja foi convocar os manajeiros das herdades onde 
ainda se trabalhava e dizer, noite era daquele ardente 
Verão, Amanhã, às oito horas, todos os trabalhadores, 
estejam onde eles estiverem, montam-se nos atrelados 
e dirigem-se à herdade das Mantas, vamos ocupar, e 
assentindo os manajeiros, já um por um falados, e preve-
nidos muitos dos que iriam de soldados principais nesta 
batalha, foi cada qual dormir seu último sono de prisão 
(SARAMAGO,1980, p.363)

Terra, fotografia Sebastião Salgado p. 132-133.

Este sol é de justiça. Queima e inflama a grande secura 
dos restolhos, este amarelo de osso lavado ou curtimenta 
de seara velha e requeimada de calores excessivos e 
águas destemperadas. De todos os lugares de trabalho 
confluem as máquinas, o grande avanço dos blindados, ai 
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esta linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer, são 
tratores que avançam, vão devagar, é preciso ligar com 
os que vêm de outros sítios, estes já chegaram, grita-se 
de um lado para o outro, e a coluna engrossou, torna-se 
ainda mais forte lá adiante, vão carregados os atrelados, 
já há quem caminhe a pé, são os mais novos, para eles é 
uma festa, e então chegam à herdade das Mantas, andam 
aqui cento e cinquenta homens a tirar cortiça, juntam-
-se todos com todos, e em cada herdade que ocuparem 
ficará um grupo de responsáveis, a coluna já leva mais 
de quinhentos homens e mulheres, seiscentos, não tarda 
que sejam mil, é uma romaria, uma peregrinação que 
refaz as vias do martírio, os passos desta cruz.
Depois das Mantas vão ao vale da Canseira, às Relvas, ao 
Monte da Areia, à Fonte Pouca, à Serralha, à pedra Grande, 
em todos os montes e herdades são tomadas as chaves 
e escritos os inventários, somos trabalhadores, não vie-
mos roubar, afinal nem há aqui ninguém para afirmar o 
contrário, porque de todos estes lugares percorridos e 
ocupados, montes, salas, adegas, estábulos, cavalariças, 
palheiros, malhadas, cantos, cantinhos e escaninhos, 
pocilgas e capoeiras, cisternas e tanques de rega, nem 
falando nem cantando, nem calando nem chorando, 
estão Norbertos e Gilbertos ausentes, para onde foram, 
sabe-se lá. A guarda não sai do posto, os anjos varrem o 
céu, é dia de revolução, quantos são. (Saramago, 1980, 
p.364)

Terra, fotografia Sebastião Salgado p. 134-135.
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Para a versão brasileira da questão agrária, o álbum Terra – cujas 
fotografias foram feitas por Sebastião Salgado, que acompanhou de 
perto a saga dos “sem-terra” – é uma espécie de revelação da necessi-
dade imperiosa de um caminho de volta para o campo depois da falência 
da experiência urbana. É Eduardo Galeano quem define espantosamente 
bem a irracionalidade do sistema de exploração do trabalho humano ao 
fincar os pés na tragédia latino-americana:

O sistema não previu este pequeno incômodo: o que 
sobre é gente. E gente se reproduz. Faz-se amor com 
entusiasmo e sem precauções. Cada vez resta mais gente 
à beira do caminho, sem trabalho no campo, onde o lati-
fúndio reina com suas gigantescas terras improdutivas, 
e sem trabalho na cidade, onde reinam as máquinas e o 
sistema vomita homens. (GALEANO, 2010, p. 21)

Terra, fotografia Sebastião Salgado, p. 87.

Esses “sem-teto” vivendo debaixo dos viadutos das grandes cida-
des, com suas crianças drogadas e seus jovens na senda da criminalidade, 
comprovam, com uma frontalidade hiper-realista, a convivência perversa 
do alastramento da pobreza e da concentração da riqueza. O que uma 
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parcela ganha advém da infinita dimensão do que outros homens que 
perdem.

Mas hoje, com o movimento dos “sem-terra”, estamos ao menos um 
pouco mais longe da solidão e da afasia que acompanhavam a migração 
de Baleia, Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos em Vidas Secas. O 
impulso de reconquista da terra, a volta para o campo, ainda que feita 
por gente oprimida, exausta, vilipendiada ao longo de anos, é uma volta 
em grupo, esclarecida, conscientizada, organizada, com uma liderança 
que começa a exigir os seus direitos.

O tempo da migração tinha sido longo e de uma dureza sem limites, 
como mostram as fotografias de Sebastião Salgado. Diz a legenda da 
foto: “Menores que vivem em caixas de papelão no centro da cidade. A 
maioria dos menores de rua em São Paulo são viciados em cheirar cola 
de sapateiro e, mais recentemente, passaram a fumar o crack. A necessi-
dade de dinheiro para compra da droga leva boa parte destes jovens ao 
roubo e à violência. (SP, 1996)”

Terra, fotografia Sebastião Salgado, p. 84

A esta secção do livro segue-se o “Brejo da cruz”, uma das músicas 
de Chico Buarque feitas especialmente para este álbum:
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A novidade
Que tem no Brejo da Cruz

É a criançada
Se alimentar de luz

Alucinados
Meninos ficando azuis

E desencarnando
Lá no Brejo da Cruz

Eletrizados
Cruzam os céus do Brasil

Na rodoviária
Assumem formas mil

Uns vendem fumo
Tem uns que viram Jesus

Muito sanfoneiro
Cego tocando blues

Uns têm saudade
E dançam maracatus

Uns atiram pedra
Outros passeiam nus

Mas há milhões desses seres
Que se disfarçam tão bem

Que ninguém pergunta
De onde essa gente vem

São jardineiros
Guardas noturnos, casais

São passageiros
Bombeiros e babás

Já nem se lembram
Que existe um Brejo da Cruz

Que eram crianças
E que comiam luz

São faxineiros
Balançam nas construções

São bilheteiras
Baleiros e garçons

Já nem se lembram
Que existe um Brejo da Cruz

Que eram crianças
E que comiam luz.

(Chico Buarque)

O tempo passado nessas comunidades sem utopia pode levar à 
morte ou a uma não menos trágica acomodação, sem verdadeira inclu-
são no mundo urbano, pois que essas famílias de migrantes vivem no 
limite do ostracismo, habitantes da periferia social e geográfica das 
cidades. Morte e vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, poema 
dramático publicado pela primeira vez em 1955, apontava já para esse 
ciclo trágico: morte, partida, travessia, morte, chegada, morte. A cena que 
vamos ler situa-se aí, quase ao fim da peça, no espaço dessa absurda 
morte que persegue o retirante. É bem verdade que a ela sucede uma 
espécie de coup de théâtre, que relança a utopia através do anúncio do 
nascimento de uma criança “pálida, franzina, encrenque e setemesinha” 
nos Alagados do Recife, modo de justificar o subtítulo, “Auto de natal 
pernambucano”, e de abrir espaço para uma futura e possível interven-
ção na história, quem sabe liderada por essa criança que é “como um 
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sim numa sala negativa”, que “corrompe com sangue novo anemia”, que 
“infecciona a miséria com vida nova e sadia”.

Fiquemos, contudo, com a morte postulada pelo retirante como 
saída fatal da miséria:

— Seu José, mestre carpina, 
que habita este lamaçal, 
sabes me dizer se o rio 
a esta altura dá vau? 
sabes me dizer se é funda 
esta água grossa e carnal?

— Severino, retirante, 
jamais o cruzei a nado; 
quando a maré está cheia 
vejo passar muitos barcos, 
barcaças, alvarengas, 
muitas de grande calado. 

— Seu José, mestre carpina, 
para cobrir corpo de homem 
não é preciso muita água: 
basta que chegue ao abdome,
basta que tenha fundura
igual à de sua fome.

— Severino, retirante
pois não sei o que lhe conte;
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estômago,
se cruza quando se come.

— Seu José, mestre carpina,
e quando ponte não há?
quando os vazios da fome
não se tem com que cruzar?
quando esses rios sem água
são grandes braços de mar?

— Severino, retirante,
o meu amigo é bem moço;
sei que a miséria é mar largo,
não é como qualquer poço:
mas sei que para cruzá-la
vale bem qualquer esforço.

— Seu José, mestre carpina, 
e quando é fundo o perau? 
quando a força que morreu 
nem tem onde se enterrar, 
por que ao puxão das águas 
não é melhor se entregar?
[…]

— Seu José, mestre carpina, 
que diferença faria
se em vez de continuar 
tomasse a melhor saída: 
a de saltar, numa noite, 
fora da ponte e da vida?
(MELO NETO, 1997, p. 185-187)

Neste ponto, vale voltar ao texto de José Saramago e seguir mais 
um pouco sua narrativa paródica do discurso bíblico em que, à moda 
de um contador de histórias, ele opera a desmontagem do divino, com 
um Deus a se dar conta da falência ideológica das suas bem-aventuran-
ças, que transferem para um espaço transcendente a reversão da dor 
dos homens, e paralelamente com conscientização dos espoliados, “cujo 
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suor não nascia do trabalho que não tinham, mas da agonia insuportável 
de não o ter”, e que tomam a palavra diante do poder.

Posto diante de todos os homens reunidos [...] cujo suor 
não nascia do trabalho que não tinham, mas da ago-
nia insuportável de não o ter, Deus arrependeu-se dos 
males que havia feito e permitido, a um tal ponto que, 
num arrebato de contrição, quis mudar o seu nome para 
um outro mais humano. Falando à multidão, anunciou: “A 
partir de hoje chamar-me-eis Justiça”. E a multidão res-
pondeu-lhe: “Justiça, já nós a temos, e não nos atende”. 
Disse Deus: “Sendo assim, tomarei o nome de Direito”. E a 
multidão tornou a responder-lhe: “Direito, já nós o temos, 
e não nos conhece”. E Deus: “Nesse caso, ficarei com o 
nome de Caridade, que é um nome bonito”. Disse a multi-
dão: “Não necessitamos caridade, o que queremos é uma 
Justiça que se cumpra, e um Direito que nos respeite”. 
(Terra – José Saramago – 1980, p.10-11)

Lembremos novamente a data, 1997, um ano depois da tragédia de 
Eldorado dos Carajás. Como os nomes podem ser arbitrários! – lembra, 
aliás, no mesmo texto, José Saramago, diante da evidência do inferno 
no espaço do suposto paraíso! Contudo, o limite da distopia urbana 
pode também despertar, nessas comunidades periféricas, um impulso 
de retorno à terra, ao campo, ao trabalho produtivo. Os sem-terra em 
busca da terra. Assim é que, para além da tragédia narrada em texto, em 
imagem e em música, o movimento dos sem-terra será também entre-
visto, nas palavras de Sebastião Salgado, com pequenos-grandes ganhos 
consequentes, ao referir algumas das conclusões a que ele pôde chegar 
durante os 16 anos em que fotografou o movimento para o seu álbum 
brasileiro, desde os trágicos acampamentos à beira da estrada, até à luta 
pela terra, mas já agora, os primeiros assentamentos, as escolas comuni-
tárias, a produção agrícola de qualidade.

A esses comentários algo alentadores soma-se, enfim, outra canção 
de Chico Buarque, cujo título é justamente “Assentamento”. Em gloriosa 
parceria, no jogo intertextual que estabelece com Guimarães Rosa, ele 
dá conta dessa aposta de que, assim como o êxodo para a cidade indus-
trializada parecera uma saída para quem fugia da seca a partir dos anos 
50, a profunda marginalização a que se viram expostos os migrantes nor-
destinos nas metrópoles urbanas do sudeste, no ciclo vicioso de drogas, 
prostituição, fome, favelização, terá gerado uma necessidade intrínseca 
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de o homem do campo inverter o sentido do caminho migratório e lutar 
para manter a dignidade com a posse da terra.

Quando eu morrer
que me enterrem
na beira do chapadão,
contente com minha terra,
cansado de tanta guerra,
crescido de coração (Guimarães 
Rosa)
Zanza daqui
Zanza pra acolá
Fim de feira, periferia afora
A cidade não mora mais em mim
Francisco, Serafim
Vamos embora

Ver o capim
Ver o baobá
Vamos ver a campina quando 
flora
A piracema, rios contravim
Bimbo, Bel. Bia, Quim,
Vamos embora
Quando eu morrer
Cansado de guerra
Morro de bem
Com a minha terra
Cana, caqui,
Inhame, abóbora,
Onde só vento se semeava ou-
trora
Amplidão, nação, sertão sem 
fim
Oh Manuel, Miguilim
Vamos embora

Terra – fotografia Sebastião Salgado, p. 107, 113.
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Terra – fotografia Sebastião Salgado, p. 114-115

Terra – fotografia Sebastião Salgado

Terra – fotografia Sebastião Salgado
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Terra – fotografia Sebastião Salgado

“Vamos embora” é o refrão desse hino da reconquista da terra. As 
“gigantescas terras improdutivas” do latifúndio, a que faz alusão Eduardo 
Galeano, passaram a ser o objeto de luta dos sem-terra, num caminho 
árduo, que nem sequer gozava do apoio de ONGs nacionais ou interna-
cionais. Contudo hoje, nesse dificílimo tempo imposto pela pandemia 
da COVID 19, é bom termos em mente o que esse movimento produziu 
como ajuda humanitária concreta. A produção agrícola desses assenta-
mentos, produção agrícola orgânica é preciso dizer, devolveu à carência 
das cidades uma rede de solidariedade que dissolve definitivamente 
qualquer tipo de banalização quanto aos objetivos concretos e positi-
vos do movimento rural. “Produzir alimentos saudáveis, diversificados, 
permite que tenhamos garantido a soberania alimentar e possamos rea-
lizar ações de solidariedade, fazendo doações para as periferias, favelas 
e comunidades que necessitam e vivem a pandemia da fome”, afirma 
uma das dirigentes comunitárias. Não há conquista, bem o sabemos, 
há tão somente um processo em marcha, quem sabe para poder dizer 
um dia, como o narrador de Levantado do chão: “Este sol é de justiça.” 
(SARAMAGO, 1980, p.364)

E para finalizar em utopia, mais uma vez do outro lado do Atlântico, 
voltemos à França do século XIX para evocar o romance Germinal, de 
Émile Zola. Encontramos ali aquela imagem agrária da semente revolu-
cionária que foi atingida em 1975 em Portugal, que é sonhada ainda hoje 
pelo Movimento dos Sem-Terra no Brasil, e é pressentida metaforica-
mente na força de germinação de uma primavera da terra.
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À esquerda, à direita, mais ao longe, ele acreditava reco-
nhecer outros camaradas, debaixo do trigo, ramos vivos, 
jovens árvores. Agora, lá no céu, o sol de abril brilhava em 
toda a sua glória, aquecendo a terra que estava grávida 
de frutos. Do flanco que alimentava pulsava a vida, os 
ramos se rompiam em folhas verdes, os campos tremiam 
com a pujança da relva. De todo lado, os grãos incha-
vam, se alongavam, invadiam a planície, trabalhados pela 
necessidade de calor e luz. Um excesso de seiva escorria 
com vozes sussurrantes, o ruído da germinação se expan-
dia como um longo beijo. Mais uma vez, mais uma vez, 
cada vez mais distintamente, como se estivessem cola-
dos ao solo, os camaradas batiam com força na terra. Sob 
os raios inflamados do sol, nessa manhã de explosão de 
juventude, era desse rumor que o campo estava grávido. 
Homens nasciam da terra, uma armada negra, vingadora, 
que germinava nos veios abertos da terra, crescendo para 
as colheitas do século futuro, e cuja germinação faria em 
breve explodir toda a terra. (ZOLA, [s.d.], p. 502-503)
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TRADIÇÃO E RUPTURA EM A MANTA DO SOLDADO, 
DE LÍDIA JORGE

Valci Vieira dos Santos1

Introdução

A produção literária de Lídia Jorge, consagrada escritora portu-
guesa da contemporaneidade, cada vez mais é reconhecida como um 
significativo contributo especialmente para as literaturas de expressão 
portuguesa. O trato com as palavras nos revela sua perícia em esta-
belecer prodigiosas relações entre a literatura e questões de ordem 
sóciohistórica e política, bem como uma incessante busca ontológica 
de personagens cujas vozes são marcadas por discursos que denun-
ciam as fortes contradições que delineiam sociedades constituídas 
historicamente.

Dentre os diversos eixos temáticos que enformam a escrita literária 
de Lídia Jorge, “esse jogo calado, longe das luzes de todas as ribaltas”,2 
nas palavras da própria escritora, as questões sociais, sem dúvida, 
ganham espaço privilegiado por entre os fios que são entretecidos ao 
longo de suas narrativas. Do seio destas, avulta-se o romance A Mana do 
Soldado (2003), originalmente publicado com o título O Vale da Paixão, 
em 1998. Neste romance, assim como em tantos outros de sua lavra, é 
possível perceber o quanto estamos

diante de uma escritora que não perde de vista as questões de 
cunho social. Aliás, em entrevista concedida a Mauro Dunder, publicada 
na revista Desassossego, de dezembro de 2012, Lídia Jorge já deixava 
claro o seu envolvimento com as causas sociais, ao afirmar, inclusive, 

1 UNEB/UFES
2 Concepção de escrita cunhada por Lídia Jorge, em entrevista concedida a Nazaré 

Torrão, publicada na Revista Língua-vulgar, n. 01, junho de 2020. 
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categoricamente, que, por mais que não quisesse, sua parte ontológica 
era social.

Ao construir uma arquitetura textual atravessada por discursos 
representativos de um contexto político e sociocultural, sobretudo de 
uma época em que a sociedade portuguesa passava por profundas e 
significativas mudanças, em decorrência de vários fatores, dentre eles, a 
ditadura salazarista, cuja configuração foi marcada por ameaças e resis-
tências, Lídia Jorge nos provoca, por intermédio de sua escrita potente e 
criativa, a percorrer as páginas de seus romances, escavando-os, obser-
vando-os, tal qual um arqueólogo, o qual, aos poucos, com seu poder de 
observação e exploração, torna-se capaz de estudar sociedades e suas 
culturas, sem perder de vista, portanto, o seu legado histórico.

A Manta do Soldado (2003) é uma obra literária que se revela como 
mais uma prova do vigor da atual literatura portuguesa. Nela está consig-
nada a capacidade de Lídia Jorge de plasmar literariamente as mudanças 
e as contradições de um tempo em que a oposição entre a tradição e 
a modernidade se mostra dilacerante em face de tentativas de rompi-
mento de barreiras nem sempre transponíveis. Nossa leitura sobre a 
aludida obra se refletirá sobre essas duas forças – a tradição e a ruptura 
-, cujos instrumentos de manutenção e quebra são dados a conhecer, 
aos leitores de A Manta do Soldado, à medida que vozes transgressoras 
de algumas de suas personagens tornam evidente o forte embate entre 
a dialética estabelecida pelos defensores da manutenção do status quo 
vigente e entre aqueles que primam por ares de mudança e liberdade 
propugnadas em face de um processo moderno de emancipação do 
sujeito.

Repercutem, neste texto, algumas ideias de Carlos Felipe Moisés 
(2012), Wladimir Krysinski (2007) e Michel Foucault (2018) no que diz 
respeito aos mais diferentes espaços de que ocupa a literatura, dentre 
eles, a de lidar, também, com temas de cariz transgressor, dada à sua 
própria condição de ser evolutiva e criadora. Essa condição de ser evo-
lutiva e criadora da literatura enseja a abertura de muitas frentes que 
se (des)formam à medida que novas concepções são por ela assimiladas 
em detrimento daquelas que deixam de ser sancionadas pela sua força 
criadora. Aliás, é o próprio Krysinski que nos ensina que “a vida da litera-
tura e da arte não pode ser pensada fora de uma dinâmica permanente, 
ininterrompida pelo surgimento, enfraquecimento e evanescência de 
linguagens transgressivas (2007, p. 27).
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Para o desenvolvimento de nossas reflexões sobre o tema proposto 
para análise, que se configura na metodologia com fulcro em leitura 
dedutiva, de cunho qualitativo, lançaremos mão de apontamentos dos 
teóricos anteriormente mencionados, bem como de outros autores que 
possam nos fornecer subsídios para melhor explorar o potencial da obra 
A Manto do Soldado (2003), naquilo que ela nos apresenta sob a perspec-
tiva de uma relação tensional que se manifesta no embate entre duas 
forças que se digladiam: a tradição e a ruptura.

O universo literário de Lídia Jorge

A escritora Lídia Jorge tem o seu nome associado, invariavel-
mente, às mais diferentes experiências literárias, que transitam pelos 
mais diferentes temas, desde a defesa dos menos privilegiados, dos 
mais desprotegidos, ao enaltecimento de vozes femininas, além de se 
constituir em temática recorrente a denúncia da realidade que se acha 
imbricada em questões sociais, políticas e culturais do universo da nação 
portuguesa, questões estas facilmente identificadas no conjunto de sua 
produção prosaica, e por isso também são concebidas como verdadei-
ros pilares que enformam o seu edifício literário, consoante nos dá a 
conhecer, nas palavras de Maria Graciete Besse e Joseph Macé-Scaron, 
publicadas no texto intitulado “Lídia Jorge considerada uma das 10 gran-
des vozes da literatura portuguesa”3:

Lídia Jorge invoca, de uma forma polifónica, os múltiplos 
estratos do século XX português, privilegiando o olhar 
das mulheres sobre uma sociedade patriarcal, antes de 
mais frio, depois atormentado. (...) Em vez de voltar as 
costas ao mundo contemporâneo, Lídia Jorge agarra-o, 
espreme-o e faz com que dele saia a violência, a corrup-
ção, a mentira e todos os nossos miseráveis pequenos 
segredos.

E é exatamente essa sociedade patriarcal, marcada por fortes 
contradições, inserida em diferentes momentos históricos vividos pela 
nação portuguesa, que se torna objeto da escrita nada convencional de 
Lídia Jorge, já que, em seus romances, é possível vislumbrar incursões as 
mais variegadas, com seus diferentes matizes, e.g., metaficcionalidade, 

3 O texto foi publicado na revista francesa Le Magazine Littéraire, Público, 29, de 29 de 
julho de 2013 (www.publico.pt – consulta efetuada em 11 de agosto de 2021). 

http://www.publico.pt/
http://www.publico.pt/
http://www.publico.pt/
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autorreflexividade, instâncias dialógicas, pós-modernas, multiplicidade 
de cenários enunciativos, o fato histórico sob a ótica do discurso memo-
rialístico, a desestabilização e desconstrução do discurso patriarcal e 
de tudo aquilo que se torna manifesto a partir de uma concepção de 
“verdade”, dentre outras. Deste universo polifônico jorgiano, especial-
mente a desestabilização e desconstrução do discurso patriarcal, para 
os propósitos deste trabalho, torna-se alvo de nossa exegese, cujas 
personagens que se querem transgressoras, em face de suas atitudes e 
comportamentos insurgentes, passam a conceber a transgressão como 
estratégia de combate, até porque,

“transgressão” acabou por se constituir, não só mas 
também, em categoria estética, passando a designar a 
postura do artista ou escritor que, sentindo-se cerceado 
pela rigidez do sistema vigente, lute por livrar-se dele ou 
para torna-lo mais flexível. O receio da punição pode-
ria funcionar como freio à transgressão generalizada, 
de ordem religiosa ou moral, mas na passagem para o 
âmbito da arte já não há o que temer, para além da volati-
lidade das metáforas: caso sua transgressão atente contra 
alguma regra do sistema, ao artista não corre o risco de 
ser condenado ao inferno nem ao cárcere. (...) (MOISÉS, 
2012, p. 23)

Assim, como Lídia Jorge muito bem tem dito, a literatura se cons-
titui num mundo onde a invenção, a liberdade e a capacidade de dar 
asas à imaginação, na criação de outros mundos, nos provocam o desejo 
de, cada vez mais, conhecer a nós mesmos e aos outros. O conjunto de 
suas vivências pessoais, aliadas à experiência estética, tem sido conce-
bido em sua arquitetura literária, desde a publicação de seu primeiro 
romance, O Dia dos Prodígios, o qual alcançou grande sucesso, tanto no 
meio da crítica especializada quanto entre o seu público leitor, que não 
para de crescer.

Tal notoriedade parece alcançar, de um modo geral, grandes escri-
tores portugueses pertencentes à geração que passaram a publicar após 
o 25 de abril de 1974, da qual Lídia Jorge faz parte. Sua produção lite-
rária é abrangente, se constituindo de romances, contos, poesia, peças 
de teatro e títulos de literatura infantil. Esta mesma produção literária 
testemunha movimentos que pugnaram por mudanças há muito deseja-
das por pessoas que sonhavam com a liberdade de Portugal em face de 
uma ditadura que a todos oprimia. Mas não tão-somente! Havia também 
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aqueles que desejavam a liberdade dos países africanos. Este estado de 
coisas passa a servir de húmus motivador para ações políticas, enquanto 
consciência crítica, inclusive de Lídia Jorge, cujo testemunho seguinte se 
revela emblemático:

Sentei-me num balcão que dá para o meu próprio país, 
mas a partir dele tenho observado o mundo e ao mesmo 
tempo a vida inteira. Sinto-me testemunha do tempo que 
passa. Conheci a ditadura, a pobreza, o analfabetismo, a 
falta de liberdade, e conheci o desejo de mudança de um 
povo inteiro.4

Mas Lídia Jorge, é claro, não ficou apenas sentada no balcão! 
Inconformada com a sucessão de cenas opressoras, trágicas, que atra-
vessavam o seu cotidiano, pôs-se a denunciá-los por intermédio de 
sua literatura. Apossou-se de instrumentos necessários à escavação de 
terrenos que pudessem dar a ela a real dimensão de conflitos que dilapi-
davam sonhos e sentimentos, muitas vezes frutos de resquícios arcaicos, 
não erradicados, os quais foram responsáveis pelos desajustes sociais e 
familiares e pela construção de gritantes quadros pintados com as cores 
de situações de desigualdade.

Esses quadros passaram a compor a galeria de obras literárias pro-
duzidas por Lídia Jorge. Dentre eles, A Manta do Soldado, que é ilustrativa 
desses conflitos familiares e sociais decorrentes do choque entre ideias 
e concepções de visões arcaicas e mudanças que se mostraram salutares 
em direção à modernidade. A partir de agora, pois, passamos a escavar 
o “sítio arqueológico” denominado A Manta do Soldado à procura de 
marcas, “objetos” que nos deem condições de investigar tais conflitos 
familiares e sociais e suas consequências, responsáveis pelo silencia-
mento de vozes e pela manifestação da alteridade, mas também pela 
insurgência de muitas dessas vozes que, estrategicamente, lançam mão 
da transgressão como arma de combate.

A Manta do Soldado e suas vozes destoantes e transgressoras

O romance A Manta do Soldado é protagonizado por uma persona-
gem feminina, inominada, mas referenciada ao longo da narrativa pelas 

4 Fragmento de entrevista concedida a Nazaré Torrão, publicada na Revista Língua-lugar, 
n. 01, de junho de 2020. 
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nomeações “a sobrinha de Walter” e “a filha de Walter”. O romance, 
segundo Luiz Ruffato, em seus comentários constantes das orelhas do 
livro, publicado pela Editora Record, edição de 2003, é construído “em 
camadas, como se autora, a portuguesa Lídia Jorge, nos conduzisse para 
dentro de uma casa sem luz elétrica, no lusco-fusco, e nos fosse dado 
conhecê-la pouco a pouco, à luz bruxuleante de uma lamparina inau-
gurando espantos”. Seu espaço geográfico se constitui num ambiente 
matizado de cores mais escuras do que claras, denominado casa de 
Valmares, locus imaginário situado no Algarve, ao sul de Portugal.

Ao longo da narrativa do romance A manta do Soldado, a narradora 
se depara com caminhos conflituosos que irão servir de óbice para a 
sua própria construção identitária. Vários são os discursos engendrados 
interna e externamente à casa de Valmares, os quais se colocarão como 
forças contrárias às mudanças e avanços de questões que anunciam 
novos tempos. A casa patriarcal se transforma num espaço onde as vozes 
de outras pessoas ocupam o lugar de fala e tentam silenciar aquelas con-
sideradas por essas mesmas pessoas vulneráveis. Sua história de vida, 
dessa forma, passa a ser narrada através da fala de outrem: tem notícias 
de seu pai por intermédio do avô; informa-se como a mãe se engravidou 
dela e de todos os acontecimentos advindos dessa gravidez através dos 
empregados da casa; os tios, com os quais ela convive, são os respon-
sáveis pelos relatos da vida de Walter, seu pai. E assim a narradora vai 
convivendo num ambiente onde os conflitos gerados pela representati-
vidade de dois mundos opostos dão as cartas: de um lado, o avô, símbolo 
do patriarcado familiar, com suas investidas para a manutenção de tra-
dições e privilégios; de outro, a mudança, preconizada pelos ventos da 
modernidade, ganha força especialmente na voz de Walter Dias, que se 
avulta como aquela que se coloca contrária às tentativas de calá-la.

A primeira imagem construída por entre os fios entretecidos da 
escrita jorgiana, simbólica da manutenção de tradições, em detrimento 
de mudanças, se encontra logo nas primeiras páginas do romance. 
Refere-se essa imagem à casa de Valmares, administrada a mãos de ferro 
pelo patriarca Francisco Dias, constituída de espaço físico por onde se 
desenrolarão a maior parte das cenas responsáveis pela dinâmica do 
enredo. Os novos tempos já estavam batendo à porta, e, com eles, surge 
o anúncio - materializado em projeto - de adequar o velho casarão às 
necessidades do presente, mas tão-somente sob a ótica externa do casa-
rão, com a possibilidade de mudanças de fachada e pátio à implantação 
de uma piscina azul; da substituição das velhas calçadas, que dificultavam 
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o trânsito de pessoas por uma rua acessível, de aspecto agradável. Da 
ótica interna, por seu turno, o aspecto antigo da casa de Valmares seria 
mantido como quem quisesse manter os mesmos espaços para facilitar 
a locomoção de seus moradores, mas também manter o mesmo clima 
interior, a mesma ambiência, o que pode significar a resistência ao novo, 
às novas configurações de espaço, tempo e sentimentos. O excerto da 
obra a seguir nos dá a dimensão desse embate entre o velho e o novo, 
cuja narrativa nos coloca em contato com a escrita também imagética de 
Lídia Jorge:

(...) a casa está como foi, os filhos de Maria Ema colabo-
ram, não refazem as paredes, apenas as untam com umas 
chapadas de tinta, e os dois, agora de mão dada, fazem 
parte dos muros em torno dos quais existe um plano de 
conservação prática. Existe o projecto de que a fachada 
e o pátio sejam refeitos e pintados e também a ideia de 
que o Bulldozer há-de escavar uma piscina azul, em forma 
de pegada humana, no sítio onde antigamente Francisco 
Dias guardava o estrume. Aí, talvez as figueiras cinzentas 
sejam abatidas, e no lugar dos seus pés se ergam palmei-
ras adultas donde penderão brancas redes de balanço. 
Será necessário apagar da calçada a sombra dos velhos 
animais e tornar a rua um lugar aprazível. Por dentro, 
porém, manter-se-ão as traves, o corrimão, a escada, a 
porta do quarto do primeiro andar, o seu manípulo, o seu 
limiar e o seu soalho. Talvez a mesma luz e o mesmo som 
dos passos no tabuado, o mesmo cheiro a sabão e a cera. 
O mesmo patamar e os mesmos degraus. (JORGE, 2003, 
p. 12-13)

Não podemos perder de vista, no excerto citado, ademais, o uso 
de vocábulos representativos desse embate que se instaura entre a 
permanência e a mudança, entre a associação de imagens escuras e 
penumbras ao pretérito, e imagens que nos remetem à claridade e à 
esperança ao tempo presente, no locus externo: no lugar de “figueiras 
cinzentas”, erguer “palmeiras adultas donde penderão brancas redes de 
balanço”; “tornar a rua um lugar aprazível”, em lugar de “calçada a sombra 
dos velhos animais” (grifos nossos). No interno, sequer existem pers-
pectivas de mudanças; ao contrário, o pronome “mesmo” é empregado 
reiteradamente: “manter-se-ão as traves, o corrimão, a escada, a porta 
do quarto do primeiro andar”; “a mesma luz”; “o mesmo som dos passos 
no tabuado”; “o mesmo cheiro a sabão e a cera”; “o mesmo patamar e os 
mesmos degraus”.
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Tais imagens construídas referentes aos loci interno e externo da 
casa de Valmares também são representativas e remissivas, pois nos 
levam a refletir o quão difícil é operar mudanças internas, isto é, mudan-
ças em nosso interior.

Mas, em verdade, a imagem mais emblemática ligada às tradi-
ções, constante de A Manta do Soldado, é aquela que associa a figura 
de Francisco Dias ao patriarca todo poderoso. Ele era aquele lavrador, 
senhor do destino de filhos e noras e netos. Sendo sempre sua a última 
palavra, não admitia ser contrariado, muito menos ter as suas ordens 
desobedecidas, transgredidas. Nesse ponto, é praticamente impossí-
vel não associar a personagem Francisco Dias à figura de António de 
Oliveira Salazar (1889-1970), ditador português, dadas as marcas tex-
tuais e ao contexto político e social da época, como, verbi gratia, quando 
o patriarca passa a questionar a fuga de seus filhos para outras paragens, 
sem dar notícias, sem “novas nem mandados”, dando-lhe a impressão 
de estar diante de uma vida fadada à decadência. Aqui, remetemo-nos, 
incontinenti, sem antes intertextualizá-la com a significativa massa de 
emigrados portugueses fugindo da ditadura salazarista, especialmente 
para terras francesas, a uma passagem do romance: “Seria que a sua casa, 
a sua empresa, a sua representação de império poupado e produtivo 
se tinham reduzido àquela decadência? Por que demoravam a voltar os 
filhos emigrados?” (Ibidem, p. 96). Ou, ainda, em outra passagem remis-
siva à ditadura portuguesa, época de mudez e silenciamento, de perda 
de liberdade, em que a personagem Dr. Dalila, médico e amigo da família, 
sempre que chamado à casa de Valmares, para lá se dirigia, sem medir 
esforços, numa atitude de subserviente: “O importante, naquele tempo 
de silêncio, é que sempre que o chamava ele vinha, subia pela escada e 
aparecia à porta como na noite de sessenta e três” (Ibidem, p. 166) (grifo 
nosso).

Sem dúvida, no decorrer da narrativa de A Manta do Soldado, o 
grande embate travado, sobretudo no plano da enunciação, será aquele 
entre Francisco Dias e seu filho caçula, Walter Glória Dias. Enquanto o 
pai assume a posição de homem conservador, intolerante, hostil, averso 
a mudanças e adepto a resistências, Walter Dias, por sua vez, em face 
de sua condição de aventureiro, viajante do mundo, transgressor, aberto 
a novas possibilidades de ser e de estar, passa a angariar o ódio do pai 
que, permanentemente, quer vêlo pelas costas. Francisco Dias e demais 
familiares não perdem a oportunidade para arregimentar uma miríade 
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de alcunhas e impropérios dirigidas ao filho desnaturado: o trotamun-
dos, o indesejado, o depravado, o vampiro, o desassossegado.

Assim, a condição de ser livre de Walter Dias, que não se curva 
diante nem mesmo do autoritarismo paterno, que não mede esforços 
para ultrapassar os limites fixados, que não aceita comprometer-se em 
face de convenções sociais, acaba por ensejar o delineamento de uma 
sucessão de quadros revoltados, transgressores, todos muito bem arqui-
tetados pela expressividade de uma escrita que nos incita a penetrar 
no seu universo constituído de um efetivo exercício do poder de vozes 
políticas que são fruto do livre agir, já que, consoante pensamento de 
Hannah Arendt (2018, p. 11), “livre agir é agir em público, e público é 
o espaço original do político. Nele, o homem deve mostrar-se em sua 
liberdade e espontaneidade, e se afirmar no trato político com outros.” 
Walter Dias, portanto, ainda de acordo com o pensamento de Arendt 
sobre o ser político, é um homem que prima pela liberdade, que jamais 
perde a confiança em começar de novo e fazer diferente. Exatamente 
por conta desse perfil espontâneo e político de Walter Dias, que ele vai 
encontrar fortes oposições nas atitudes e comportamentos do pai e de 
outros parentes.

Os tais quadros revoltados, transgressores, que desfilam por entre 
as “paredes” de A Manta do Soldado merecem as nossas deferências, 
tamanho é o conflito que se instaura entre filho e pai e entre filho e 
demais familiares. A priori, vale destacar o ódio que Francisco Dias sen-
tia por Walter Dias, pois este, já com seus dezessete anos, mostrava-se 
rebelde e insubmisso, livre para fazer o que desejava, e por isso mesmo 
era considerado um vagabundo, um preguiçoso:

O filho mais novo de Francisco Dias vendia desenhos de 
pássaros, recusando-se a trabalhar. E o confronto havia 
passado a ser outro, porque Walter Dias já tinha dezas-
sete anos e gritava na rua que, se não permitissem que 
ele usasse a charrete, iria a pé e ficaria por lá, ninguém 
saberia se voltaria ou não. Francisco Dias tinha ataques 
de ódio e apenas se conformava porque sabia que em 
toda a irmandade costumava existir um depravado, 
aquele que a natureza fazia nascer no seio duma família 
composta, para que o equilíbrio se mantivesse, para que 
o mal não fosse só dos outros. (Ibidem, p. 57-58)

Mas a aversão de Francisco Dias pelo filho caçula não parava por aí. 
As impressões que ele tinha de Walter Dias demonstravam a dimensão 
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da oposição que havia entre eles. As posições da narradora, a esse res-
peito, não deixam dúvidas: “Era-lhe bastante claro que havia uma nuvem 
escura sobre a cabeça do filho mais novo. Dizia-o para quem quisesse 
ouvir, nos tempos livres de domingo, antes de dormitar, (...)” (Ibidem, p. 
59).

A criação rígida, tradicional, conservadora de Francisco Dias não 
fazia curvar Walter Dias, daí aumentar cada vez mais o distanciamento 
entre eles:

(...) E a vergonha, na criação da obediência, era um 
sentimento imprescindível em todos os tempos, princi-
palmente nos diligentes anos trinta. Todos seus filhos, 
incluindo Adelina Dias, tinham saído desse disciplina de 
rigor, formadora e punitiva, como deveria ser. – “Menos 
Walter” – dizia Francisco Dias, e às vezes nem conse-
guia dormitar na sua cadeira de mogno, os pés enfiados 
numas alpergatas, as botas de cardas postas ao lado. Não 
conseguia, por causa do filho mais novo. A sobrinha de 
Walter via. (Ibidem, p. 59-60).

Por outro lado, o comportamento conservador e opressor de 
Francisco Dias não fez vítimas apenas entre seus filhos, sobretudo o 
filho mais novo, mas também entre todos aqueles que resolvessem ir 
de encontro às suas normas, a exemplo da figura do professor que não 
aceitou ensinar aos seus alunos – dentre eles, estava o filho Walter de 
Francisco Dias -, velhas metodologias que não coadunavam mais com os 
novos tempos educacionais, e por isso foi por ele mandado embora. Sua 
voz insurgente se materializou em seu revolucionário – pelo menos para 
aquele contexto -, projeto de educação. Ilustremos esse episódio com o 
fragmento literário seguinte:

Sim, ao contrário dos outros, o mais novo estava destinado 
a ser instruído por um incompetente recém-chegado, um 
homem pequeno, de cara completamente lisa, que fazia 
lume sobre a secretária, queimava papel, cabeças de fós-
foros, álcool e algodãoem-rama dentro de frascos. (...) Não 
lhes ensinava nada. (...) Mas esse transviado trazia para a 
sala de aula pássaros vivos e pássaros mortos, abria-lhes 
as asas, mostrava a diferença das penas, as articulações 
das patas no poiso e no vôo. (...) Que Francisco Dias, ele 
mesmo, havia escrito ao delegado falando da sua sus-
peita, e tinha movido o abaixo-assinado das dedadas, 
e por sua iniciativa o professor desaparecera. Mas tinha 
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sido tarde de mais para as várias crianças desinstruídas. 
Tarde de mais para o seu filho Walter, o que fugia de casa, 
em cima da charrete para desenhar pássaros. (Ibidem, p. 
61-62)

Exatamente, já era muito tarde para mudar o comportamento do 
filho, para colocar-lhe cabresto. Walter Dias já havia criado asas e voado. 
Ao contrário de seus irmãos, que viviam sob as ordens paternas, de 
qualquer natureza, sem questionamentos, Walter Dias pegou o rumo da 
estrada. Não aceitava a vida modorrenta do lugar onde nasceu. Queria 
conhecer outros lugares. Adquirir novas experiências. Já havia ouvido 
falar que “no Canadá os prédios são gigantes e as estradas cruzam neves 
a perder de vista. Que a vida é ampla, é livre, é outra.” (Ibidem, p. 140) 
E, por isso mesmo, “Walter é o único que está livre, não possui raízes 
nem família construída à face da lei de nenhuma das cidades onde tem 
morado.” (Ibidem, p. 177)

Dessa forma, Walter Dias representa, na obra de Lídia Jorge, a voz 
que se coloca contrária aos discursos hegemônicos, aos tabus e as proibi-
ções, os quais obstaculizam novas experiências e cerceiam a inserção do 
homem no mundo cuja realidade precisa ser designada pela representa-
ção discursiva, pelo embate de vozes que também se querem contrárias, 
pelo interdito, portanto. Aliás, a simbologia em torno da manta do outrora 
soldado Walter Dias, que guarda vários significados ao longo da narra-
tiva, faz ecoar talvez uma de suas principais vozes: a manta se faz atlas; 
o atlas representa o mundo; o mundo, por seu turno, está onde deseja-
mos, onde imaginamos, pois “A manta tem terra de todos esses lugares”. 
(Ibidem, p. 186).

Considerações finais

Em última análise, quando propomos estas reflexões sobre o 
decantado embate entre aspectos tradicionais e conservadores, seja em 
qualquer esfera do comportamento humano, não entendemos como uma 
atitude prudente negar o que foi construído, ontem, mas trazer, para o 
presente, experiências positivas que podem ser assimiladas em face de 
vozes transgressoras, até porque, de acordo com a leitura foucaultiana, 
apud Daniel Verginelli Galantin, em obra organizada por Atílio Butturi Jr. 
e Cristine G. Severo, “transgressão e experiência são termos colocados 
em continuidade” (2018, p. 323). Por outro lado, a chamada transgres-
são radical, que nega veementemente os contributos pretéritos, em 
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nada pode colaborar para a construção da dialética histórica do cabedal 
humano. É preciso, sim, compreender que, entre a tradição e a ruptura, 
há um movimento dinâmico que nos impulsiona para frente, para o ine-
vitável “desconcerto concertante”.
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O PERCURSO NA AMAZÔNIA DE FRANCISCO 
GOMES DE AMORIM: UM OLHAR SOBRE AS 

MINORIAS NO SÉCULO XIX

Veronica Prudente Costa1

Kyssia Nunes de Oliveira

Francisco Gomes de Amorim, muito reconhecido como o biógrafo 
de Almeida Garrett, nasceu em nasceu em 13 de agosto de 1827, em 
Aver-O-Mar, antiga vila de pescadores ao Norte de Póvoa do Varzim, na 
região do Minho, em Portugal, e faleceu em Lisboa em 4 de novembro 
de 1891. Chegou ao Brasil em 18 de setembro de 1837, aos 10 anos de 
idade, em companhia de seu irmão mais velho Manuel Gomes de Amorim, 
que mais tarde se tornaria um importante livreiro em Belém. Conforme 
ele conta no prefácio de sua obra poética Cantos Matutinos, eles foram 
aliciados pelas promessas de fazer fortuna, “espalhando notícias exa-
geradas, ou falsas acerca da enorme riqueza do Brasil” (AMORIM, 1858). 
Os irmãos vieram cheios de esperança na companhia de vários outros 
jovens e durante sua estadia na Amazônia vivenciou fatos que o mar-
caram de modo profundo e o fizeram ter um posicionamento contrário 
à escravidão e a outros processos de desigualdades sociais observados 
em relação aos sujeitos envolvidos neste processo.

No momento em que ele chegou ao Grão- Pará2, se deparou com 
comerciantes que procuravam mão-de-obra barata, ocorrendo o que foi 
chamado de “escravidão branca”, devido à lei proibitiva de tráfico de 
escravos negros implantada no Brasil em 1831.

À figura do negreiro sucedeu a do engajador. Este nem 
sempre levava para o Brasil apenas os desejosos de “sacu-
dir a árvore-das-patacas”, mas, muitas vezes, arrastava 

1 UFRR
2 Vale ressaltar que até o século XIX, o que chamamos hoje de Amazônia brasileira, era a 

Província do Grão-Pará. Era administrada separadamente do restante do Brasil e resis-
tiu à independência de Portugal e sua anexação ao restante do país.
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contra a vontade alguns desavisados parentes que se 
iam despedir daquele que partia em busca de melhores 
condições de vida” (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.IX)

Essa prática da escravidão do branco pelo branco foi denunciada 
pela imprensa da época, conforme podemos ver na edição 132 do Diário 
do Gram-Pará, de 16/06/1857 (pp. 1 e 2), quando observamos a denún-
cia do transporte ilegal de menores de idade, navios transportando mais 
pessoas do que a sua capacidade e a já conhecida ganância por ouro que 
tantas vidas já havia ceifado na história da colonização portuguesa:

[...] nada conseguiram para curar radicalmente a febre 
emigradora excitada pela sede do oiro. Os poucos exem-
plos das grandes fortunas adquiridas em poucos annos 
fazem maior impressão no povo, do que as narrações das 
muitas desgraças, e misérias a que se acham expostos 
nove dízimos dos mancebos que deixam a pátria. Nós não 
podemos attribuir estes effeitos à corrupção da epocha 
em que vivemos; nem pensamos que o oiro impere hoje 
com maior soberania pela degeneração da humanidade. 
É certo que a nossa época tem tendências que lhe são 
... (ilegível) lhe dão caracter, e que até nem conhecidas 
foram por outras gerações; mas emquanto a fascinação 
das riquezas, esta é comum a todos os tempos, porque 
nunca deixou de existir, e de produzir os seus inevitáveis 
resultados.

Diante deste cenário de promessas de enriquecimento fácil, Gomes 
de Amorim nos conta como foi sua chegada ao ser vendido e de como 
foi separado de seu irmão logo na chegada no Porto em Belém do Pará, 
pois foram comprados por comerciantes diferentes. Após trabalhar como 
caixeiro e passar por muitas dificuldades de adaptação a essa nova reali-
dade, Gomes de Amorim é liberado por seu senhor e vai se aventurar por 
rios e comunidades amazônicas. Segundo Ismaelino Valente:

Ainda com doze anos, contudo, Gomes de Amorim deixa 
a casa do patrão e se embrenha nas matas do Xingu. 
Depois, sobe o rio Amazonas. Em 1840, ao comemo-
rar o seu décimo terceiro aniversário, já se encontrava 
em Alenquer, a pequenina vila situada entre o igarapé 
Surubiú e o lago Curumu, onde as tapuias o chamavam 
de “Cauçúpára Carayba Goataçara Cuapará” (que, na sua 
própria e livre tradução, quer dizer “Querido branco por-
tuguês caminhante sabedor”)
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Francisco Gomes de Amorim viveu em Alenquer de 1840 a 1843 – 
dos 13 aos 16 anos. E ainda passou algum tempo na região do rio Negro. 
Sobre a sua vivência na Amazônia, ele afirma:

Deixei a espingarda pela flecha; a língua portugueza pelo 
dialecto cultural dos jurunas, ou pela língua dos tupis; 
preferi em fim, o selvagem ao homem civilizado, e come-
cei a vagamundear pelos bosques, como o tinha feito nas 
campinas do Minho. (AMORIM, 1858, p. XIV).

Em 22 de março de 1846, aos 19 anos de idade, regressou a 
Portugal, onde seria muito bem acolhido por Almeida Garrett em pessoa, 
a quem antes escrevera duas cartas do Pará, e que, solicitamente, o intro-
duziu em seu círculo literário. Desta forma, Gomes de Amorim tornou-se, 
em muito pouco tempo, um escritor reconhecido em seu tempo e grande 
amigo de Garrett. Já em Portugal, ao iniciar sua trajetória como escritor, 
Gomes de Amorim estabelece um diálogo profícuo com a sua vivência 
na Amazônia e transita com maestria entre a História e a Literatura. O 
próprio autor assume esse diálogo quando afirma que produz sua obra 
literária, não apenas como “documentos para a posteridade”, mas tam-
bém como relato do mundo real que lhe serve de referente ao universo 
ficcional. Assim, quando acusado de exagero na trama da peça teatral 
Ódio de Raça, ele afirma na introdução da primeira edição: “não houve 
encarecimento na pintura; copiei do natural. Sendo a escravidão o maior 
e o mais odioso de todos os crimes [...]” (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.9) 3

A peça teatral Ódio de raça foi dramatizada pela primeira vez no 
Teatro Dona Maria II em 1854; a publicação da primeira edição ocorreu 
em 1869. O drama é constituído por três atos, e cinquenta e cinco cenas. 
O cenário do 1º ato é na cidade de Belém, e os 2º e 3º atos ocorrem numa 
fazenda. A peça foi vista pelos jornalistas e críticos literários como uma 
obra prima que veio a ser uma das mais reveladoras em relação à escra-
vidão no Brasil e uma denúncia sobre as falhas no cumprimento das leis 
que reprimiam o tráfico de negros escravizados – Lei Bill Aberdeen de 
1845 e lei Eusébio de Queiroz de 1850. Visto que nenhuma dessas leis 
estava sendo cumprida de acordo com o previsto, podemos dizer que a 

3 Utilizo como referência para as citações da obra Ódio de raça, a edição de Maria 
Aparecida Ribeiro e Fernando Matos de Oliveira, que reúne as duas peças teatrais do 
autor – Ódio de raça e O cedro vermelho, cartas do autor e muitas notas riquíssimas em 
detalhes da experiência de Gomes de Amorim na Amazônia. 
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peça veio denunciar e expor os “açoites” que eram realizados contra os 
negros e a forma etnocêntrica com que os habitantes da região amazô-
nica eram tratados. Entre brancos, negros e mulatos, nesta peça também 
temos a presença da tapuia Marta, que está sempre próxima da Senhora 
Moça Emília, filha de Roberto – Senhor de engenho e dono de escravos.

Nesta peça observamos como diferentes formas de violência, 
inclusive a simbólica, conforme Bourdieu (2012), ocorreram nas relações 
entre os diferentes grupos sociais presentes naquele contexto histórico 
e como foram representadas na obra de Amorim. Para exemplificar, apre-
sentamos a passagem ocorrida no Ato I, quando após o sumiço de uma 
quantia roubada por Domingos (o mulato), Roberto é enganado por ele 
ao acreditar que o ladrão era Pai Cazuza (José), escravo cabinda de sua 
fazenda: “Roberto: […] Um velhaco a quem eu permitia que andasse cal-
çado!” (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.30). Roberto chega a ordenar mil 
açoites no preto e diz: “Roberto: O prazer de um senhor é castigar os seus 
escravos, quando eles são criminosos.” (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.33)

As fraturas no discurso de Amorim se apresentam conforme anali-
samos o posicionamento das personagens diante dos processos sociais 
de subalternização naturalizados ao longo de todo o período colonial e 
que ainda reverberam em grande medida na sociedade brasileira. Fica 
evidente como a escravidão ainda representava lucro ao explorar o tra-
balho forçado de pessoas negras sem nenhum pagamento e o comércio 
indiscriminado dessas vidas:

No meu drama desenhei a medo estas abjecções e tor-
pezas; levantei apenas uma ponta do véu que esconde 
tamanhos opróbios, e mal deixei entrever a ideia de que 
os homens de cor também são homens. Não exagerei 
coisa nenhuma; não deprimi nem lisonjeei; fiz a história 
e não a sátira dos costumes; [...]”. (RIBEIRO & OLIVEIRA, 
2000, p.10)

Desta forma, as fraturas em seu discurso revelam ao público a 
riqueza de sua experiência de migração e de como esta contribuiu para 
a formação intelectual e humanística do escritor que se dedicou a escre-
ver e descrever tudo que visualizou na região amazônica. Tal experiência 
se revelou em poesia, prosa e teatro e, neste estudo especificamente, 
focalizamos na obra teatral que para além do texto dramático bem 
elaborado para evidenciar a denúncia da escravidão, temos acesso às 
notas explicativas que Gomes de Amorim acrescentou à primeira edição 
(1869), publicada quinze anos depois da primeira encenação da peça em 
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1854. Gomes de Amorim nos oferece riquíssimas notas explicativas que 
vão dar o tom do cenário histórico que vivenciou.

O drama, ao abordar o relacionamento do senhor do Engenho 
Roberto e seus escravos negros e mulatos, relata como se apresentavam 
as tensões sociais que emergiam numa sociedade dividida em hierar-
quias injustas. Ódio de Raça faz jus ao seu título ao explicitar a submissão 
dos escravos em relação aos brancos; a rivalidade entre mulatos e negros; 
e o ódio aos brancos – comum entre eles. Devido ao autoritarismo dos 
senhores e o preconceito racial que se instalou naquela sociedade, os 
pretos se sentiam superiores aos mulatos, fruto da miscigenação, con-
forme vemos a seguir: “Domingos (ameaçador): O mulato odeia o preto, 
o preto odeia o mulato; não há mais nada que dizer. Quem se atrever que 
me venha amarrar. (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.34)

Conforme a citação abaixo, temos um exemplo de violência simbó-
lica ao observar a rivalidade entre os personagens pelo fato de que um 
deles foi batizado e educado conforme as leis dos brancos e recebeu um 
nome cristão:

Domingos: Olá, Pai Cazuza!
José: O meu nome é José.
Domingos: Ora, parceiro... Pai Cazuza é mais bonito.
José: Eu fui batizado

Domingos: Não se zangue parente
José: Parente? Um mulato?... Não há disso na minha terra. 
Eu sou cabinda de sangue puro e raça fina. Os mulatos 
não têm raça.
Domingos (Irritando-se): O negro tem costas para o açoite.
José: O mulato também é escravo.
Domingos: O mulato é querido do senhor.
José: O preto vale mais dinheiro: é de casta fina, trabalha 
e sabe ler. (Medem-se com a vista) (RIBEIRO & OLIVEIRA, 
2000, p.17).

O negro José enaltece a si próprio porque foi batizado e é de “san-
gue puro”, e o “mulato” não teria uma raça determinada. Esta passagem 
explicita a violência simbólica causada pelo branco aos negros e mes-
tiços através da imposição religiosa simbolizada pelo batismo e o uso 
do nome de branco. Nos mostra também o discurso de superioridade, 
desvalorizando outra “raça” e outra cultura.
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José: (só, entrando): Pai Cazuza, pai Cazuza! Todos me 
tratam por este nome ridículo em desespero da minha 
cor preta! De quem me serviu ter um senhor generoso 
que mandou educar-me, se depois da sua morte tornei a 
ser vendido como um animal de trabalho! Oh! Cabinda! 
Minha terra! Meu pai, minha mãe, meus irmãos? Quem 
sabe se os terei já encontrado na terra do cativeiro, sem 
nos podermos conhecer? Cabinda! Oh! Minha mãe…quem 
te diria que o teu filho havia de ser escravo! A gente 
branca inventou o direito de vender os pretos, porque os 
pretos são mais fracos! O preto não pode ter família, nem 
pátria, nem liberdade. Liberdade! Palavra de escárnio, 
inventada para encobrir o despotismo! Liberdade, tu és 
uma mentira…até para os brancos. (RIBEIRO & OLIVEIRA, 
2000, p.26-27).

O personagem Domingos, o mulato, é tratado com certa dose de 
benevolência por Roberto, porém esse tratamento muda após uma ten-
tativa de roubo e depois de tentar matar a Sinhazinha Emília, com quem 
desejava se casar, mas não era correspondido. Com o decorrer da trama, 
ele descobre que é filho de Roberto com uma preta chamada Maria que 
era sua escrava, portanto meio irmão de Emília; fato que acirra ainda mais 
o seu ódio pelo Senhor de engenho/genitor, que nunca o tratou como 
filho: “Ah! Se pudesse lançar-vos a todos vivos no inferno, ainda seria 
pouco para o que mereceis! Escravo de meu pai! Filho de meu senhor!” 
(RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.82).

Tal acontecimento denuncia mais formas de violência comuns 
naquele tempo – os senhores de terra que estupravam as mulheres escra-
vizadas por eles e não reconheciam como filhos as crianças que nasciam 
dessa violência; para agravar ainda mais esse fato, essas crianças muitas 
vezes eram vendidas como qualquer outra criança escrava, sendo sepa-
radas de suas mães e vistas como mercadorias por seus “pais”.

Domingos se ressente por essa condição de subalternidade e reage 
com violência contra todos. A seguir, vemos em uma de suas falas, a 
revolta por ser fruto dessa miscigenação: “Oh! Raça branca e raça preta!...
Hei de pagar-vos largamente que vos devo […]”(RIBEIRO & OLIVEIRA, 
2000, p.35)

O próprio Gomes de Amorim afirma que havia negros e mulatos 
que por sua educação, inteligência e sentidos “se igualavam aos seus 
senhores brancos”, honrando a terra de seu nascimento e “vingando-se 
nobremente de sua origem”. Na passagem a seguir, mais uma vez fica 
evidente o ódio entre as raças:
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Domingos: É verdade que tu és branco, e por isso e 
detesto tanto como aos portugueses. Tens o mesmo san-
gue; são teus irmãos, apesar da má-vontade que finges 
ter-lhes [...]A minha raça é única, e por isso aborreço as 
outras raças. Eu sou a escória, e o refugo dos homens, e 
sou escravo. Mas hei de pagar-lhe em ódio e sangue tudo 
que lhes devo em desprezo. (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, 
p.21).

Gomes de Amorim, em outra de suas notas explicativas, afirma que 
o personagem Roberto poderia ser considerado um Senhor de engenho 
melhor do que outros que ele conheceu, pois apesar dos castigos que 
impunha aos seus escravos, tinha o coração bom. Amorim relata que 
existiam senhores e senhoras de engenho que eram muito cruéis e que 
se fosse relatar tudo que soube ou vivenciou, transformaria seu livro em 
um pelourinho. Essa afirmação, entre outros relatos que faz ao longo 
de sua obra, nos confirma a presença expressiva de negros na região 
amazônica, presença que foi invisibilizada por alguns historiadores do 
passado. Para se contrapor a essa falsa ideia de ausência de negros na 
Amazônia, trazemos para a discussão a obra organizada pela historiadora 
Patrícia Melo, intitulada O fim do silêncio, presença negra na Amazônia, 
que reúne pesquisas variadas sobre o tema:

[...] as questões carregadas pela escravidão tendo como 
referência o fato de que novos sujeitos sociais estão 
emergindo na sociedade colonial paraense e sua pró-
pria presença, pela força das contradições que carrega, 
contribui para torná-la mais complexa na medida em 
que escravos negros e os índios inseridos em diferentes 
modulações do trabalho compulsório irão compor, ainda 
que de maneira juridicamente diferenciada, as bases 
da mão- de- obra disponível no Grão- Pará. Não menos 
importante ao considerar esse novo segmento é o desta-
que à questão da propriedade de homens pelo peso que 
esta assume na configuração das hierarquias sociais na 
colônia [...] (MELO, 2011, p. 17- 18).

O fragmento acima vem frisar as marcas do colonialismo e a hierar-
quia social, retratando os preconceitos sob o olhar etnocêntrico europeu 
que comercializava vidas de diferentes formas. Desse modo, observamos 
que a mão de obra negra e indígena foi de extrema importância para o 
contexto de exploração do trabalho do século XIX na Amazônia (Grão 
Pará). Ao abordar esse contexto histórico, Gomes de amorim nos conta, 
no prefácio de Ódio de raça, que foi incentivado a escrever sobre esse 
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tema por Almeida Garrett, pois este havia recebido para deliberação um 
projeto de lei sobre a extinção da escravidão nos domínios portugueses. 
Garrett chegou a conhecer a obra, mas faleceu sem ter tempo para assis-
tir a primeira exibição da peça.

Amorim reafirma o caráter moralizante e cristão bastante presentes 
na literatura do século XIX, no sentido de “regenerar os pretos e morali-
zar os brancos” ao abordar as torpezas da escravidão. Ainda no prefácio, 
ele ressalta os absurdos da violência na captura dos negros em sua terra 
original, as mortes durante a viagem, a venda e separação de famílias 
inteiras na chegada, bem como os incestos forçados e os estupros de 
mulheres negras, conforme o exemplo a seguir:

José: Se me custa o cativeiro, Senhora Moça!? O cabinda 
sabe ler. A escravidão é uma vida em que tudo são tre-
vas. Na alma do escravo não há nenhuma luz, desde que 
em pequeno o desembarcaram no Brasil. Separando-o 
do pai, mãe e irmãos, vendidos, cada um a seu senhor 
diferente, para nunca mais se verem nem conhecerem! 
(RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.57)

Nesse sentido moralizante, a obra nos deixa a mensagem de que 
a única possibilidade de igualdade social seria através do fiel cumpri-
mento dos ensinamentos do evangelho. Assim, Pai Cazuza se coloca na 
posição de defender Emília da maldade de Domingos, depois que ela o 
defendeu da acusação de roubo e o fez escapar do castigo de mil açoi-
tes. Emília é a voz cristã naquele cenário e era chamada de “Anjo dos 
escravos”.

[...] A senhora Moça está em casa e o mulato quer vin-
gar-se porque ela me justificou e o fez açoitar a ele. Mas 
enquanto eu for vivo não lhe há de tocar…[...] Só um preto 
que tem ódio, só eu podia ler nos olhos do mulato o pen-
samento infame que ele tinha quando fugiu. Depois de 
receber o castigo viu a Senhora Moça e tremeu como a 
juçara quando lhe bate o vento”. (RIBEIRO & OLIVEIRA, 
2000, p.48)

Ao saber da intenção de José/Pai Cazuza, Domingos se revolta e 
arma uma cilada na casa grande de Roberto que pega fogo. José vai até 
a casa para salvar Emília e fica gravemente ferido. Ao escapar da morte 
com a ajuda de Pai Cazuza, Emília se torna ainda mais grata à amizade 
que o homem lhe devota e insiste com o pai que o liberte da escravidão. 
Mas Roberto, a princípio, resiste por pensar que José é um ótimo escravo 
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e se lembra que ela se parece com a falecida mãe, pois esta queria liber-
tar todos os escravos de sua fazenda. Utilizando argumentos cristãos, 
Emília vai vencendo a resistência do pai que diz a ela: “Roberto: Quanto 
a isso não há dúvida. É pena que seja preto, porque tem alma de branco. 
Uma grande alma, que anda ensacada naquele corpo tisnado.” (RIBEIRO 
& OLIVEIRA, 2000, p.71), reconhecendo a nobreza de Pai Cazuza, mas ao 
mesmo tempo equiparando essa nobreza a uma característica essencial-
mente dos brancos.

Após esse acidente em que José fica ferido, ao final da peça, o 
negro em seu leito de morte diz à sinhazinha que naquele momento 
finalmente ele teria a sua liberdade e iria viver em paz com a sua mãe que 
estava no céu. Portanto, o escravo sentia que só teria acesso à libertação 
daqueles sofrimentos através da morte, pois nem a carta de alforria teria 
esse sentido real na vida deles.

Concluímos, refletindo que essa peça teatral aborda uma discus-
são importante sobre questões raciais no século XIX e que, ainda hoje, 
no século XXI, não conseguimos vislumbrar uma igualdade satisfatória. 
Francisco Gomes de Amorim afirmara que a Amazônia “É um imenso 
lugar de muitas gentes” e nessa multiplicidade de sujeitos, o autor cres-
ceu e se forjou como um grande escritor crítico das desigualdades de 
seu tempo.
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SOBRE A PINTURA NA ESCRITA DE  
AGUSTINA BESSA-LUÍS

Viviane Vasconcelos1

Na extensa obra de Agustina Bessa-Luís, uma das mais importantes 
escritoras do século XX, encontramos um diálogo permanente entre a 
escrita e a crítica, evidenciado de diferentes maneiras por meio de arti-
gos ou ensaios, como também por narradores que constroem um diálogo 
interminável sobre alguns temas, conceitos. Neste artigo, desenvolvido 
em três momentos, abordaremos as questões que nos interessam nas 
análises de dois romances, “Um bicho da terra” (1984) e “A ronda da 
noite” (2006), em relação à investigação do pensamento agustiniano 
sobre a arte.

Em “O canto do signo – existência e literatura” (1995), Eduardo 
Lourenço observa que as narrativas de Agustina Bessa-Luís parecem 
realizar um percurso que começa ainda nos primeiros livros de proje-
ção no cenário literário português e se prolonga em outros textos, uma 
construção que, segundo Lourenço, evidencia a relevância da escrita de 
Agustina Bessa-Luís a partir da segunda metade do século XX. Não só 
nos romances, mas nos artigos, ensaios e crônicas, encontramos análises 
e reflexões que criam um processo incessante em torno do que é a cria-
ção artística, em particular as aproximações e distanciamentos entre a 
escrita literária e pictórica.

Dessa maneira, a leitura de uma obra total permite uma investiga-
ção acerca de muitos temas abordados no exercício intertextual. Para 
Silvina Rodrigues Lopes, em “Agustina Bessa-Luís - As hipóteses do 
romance” (1992), uma das características do texto agustiniano que mais 
se destaca é “a crise permanente, desencadeada pela manifestação de 
uma avalanche incontrolada de acontecimentos e reflexões que o indi-
víduo não domina” (LOPES, 1992, p. 21). O desejo de uma busca por uma 

1 UERJ
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continuidade, de acordo ainda com a pesquisadora, resulta em “uma 
obsessão do infinito, criadora do mistério” (LOPES, 1992, p.13).

Às observações relativas à construção de obras que são desenvol-
vidas concomitantemente na forma de um longo ensaio sobre a pintura, 
acrescentam-se outras considerações importantes. Aniello Angelo 
Avella, na introdução do livro “Um concerto em tom de conversa” (2007), 
que contém as falas de Agustina Bessa-Luís e do cineasta Manoel de 
Oliveira presentes no documentário “Conversazione a Porto” (2006), 
observa que nas obras dos dois localizamos “a oposição entre a fugaci-
dade da vida e sua “restituição” pela arte, estritamente relacionada com 
a questão da imagem, da representação e da sua legitimidade ontoló-
gica” (AVELLA, 2007, p.27). Para Aniello Avella, o diálogo entre a escritora 
e o cineasta, que filmou muitos livros de Agustina, ocorre por meio da 
sedução que ambos encontram na força da imagem e na “tentativa de 
escavação dos sentimentos humanos em busca da “origem primordial”, 
da “verdade”, apesar de terem consciência de que ela é ontologicamente 
ilusória” (AVELLA, 2007, p.15).

Dessa forma, parece relevante investigar as “imagens do pensa-
mento” agustiniano a partir dos textos que falam sobre a pintura e que 
revelam novas perspectivas de leitura para a obra da escritora. Em outras 
palavras, Agustina Bessa-Luís parece desenvolver um pensamento em 
rede que é tecido em toda trajetória literária, problematizando ques-
tões que serão fundamentais para a história e a cultura do século XX. A 
pintura pode ser, no caso dos exemplos que serão desenvolvidos neste 
artigo, a linguagem na qual estão guardadas infinitamente as imagens 
das ações e sentimentos humanos.

Ao analisar a função de algumas narrativas, Jeanne Marie Gagnebin 
(2006) observa: “Nem a presença viva nem a fixação pela escritura con-
seguem assegurar a imortalidade; ambas, aliás, nem mesmo garantem a 
certeza da duração, apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da 
existência, e do esforço de dizê-la” (GAGNEBIN, 2006, p.11).

Ainda acerca da imagem, parece que há uma leitura central na 
relação da pintura nas obras, que é da ordem do desejo, como anuncia 
Marilena Chaui, em “Laços do desejo”, do livro “Desejo, paixão e ação 
na ética de Spinoza” (2011). Como objeto da falta, da perda originária, o 
desejo é a inclinação para a qual se procura uma religação ou restabe-
lecimento da primeira causa. Por isso mesmo, o desejo não se confunde 
com a necessidade ou com o apetite vital, sempre dirigidos a algo pre-
sente e destinados a ser suprimidos pelo consumo imediato do que lhes 
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traz satisfação. A relação com a memória é a relação com o tempo, e 
o desejo se constitui como temporalidade (...). (CHAUI, 2011, p.18-19) 
Nesse sentido, na elaboração conceitual parece haver reflexões sobre 
pintores e suas obras pelo incansável exercício da escrita em diálogo, em 
construção, desafiando a compreensão das imagens do tempo. A compo-
sição ensaística acerca de vários aspectos da presença da pintura, além 
da relação mais ampla com as imagens, justifica a formação de um pen-
samento que compreende a literatura como um processo constante de 
busca por uma identificação originária.

Mesmo em narrativas em que existe uma motivação que parte da 
história, como é o caso de “Um bicho da terra” (1984), o diálogo com a 
pintura não se esgota no exercício descritivo ou de aproximação entre 
as linguagens, mas procura uma apropriação sempre inalcançável do 
espaço e do tempo. É o que ocorre até o seu último romance, “A ronda 
da noite” (2006), narrativa que, assim como “Um bicho da terra”, dialoga 
com a obra do pintor Rembrandt. “Um bicho da terra”, livro de 1984, 
não quer apenas reconstruir biograficamente a vida do filósofo Uriel 
(Gabriel) da Costa, nascido em 1585 em uma família de origem judaica 
sefardita que, após determinação do Rei D. Manuel I, irá se converter 
ao catolicismo, mas viverá a tensão entre o judaísmo e o catolicismo no 
seu tempo. Outras histórias são inseridas no romance, assim como uma 
reflexão sobre as imagens do século XVII, a começar pela obra “Filósofo 
em meditação”, pintado por Rembrandt, em 1632, e estampado na capa 
da primeira edição do romance de Bessa-Luís.

Uriel/Gabriel chamou a atenção de muitos biógrafos e de grande 
parte dos pensadores dos séculos XVII e XVIII, como o filósofo Voltaire. 
Nos documentos sobre a vida do filósofo, investigadores destacam 
as contradições que compõem a vida de Uriel/Gabriel. É por meio da 
incerteza que a narrativa agustiniana formará a imagem de um homem 
dividido, por exemplo, entre a doutrina cristã e o pensamento resultante 
da Contrarreforma. Na capa da primeira edição do livro de Agustina 
Bessa-Luís está o quadro de Rembrandt. “Filósofo em meditação” e a 
obra de Veermer tentarão representar a imagem de Uriel (Gabriel) da 
Costa:

Noutra cadeira sentava-se Gabriel, separado pela mesa 
onde um jarrinho de porcelana branca deixava supor um 
vinho doce e com uma ligeira espuma que crepitava na 
superfície. Alheio aos mimos dos namorados, Gabriel 
estava pensativo o punho de cambraia saía da manga do 
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gibão verde, e havia um reflexo de vidro no pano inglês. 
O que acabo de descrever é um quadro de Vermeer, A 
jovem do copo de vinho, também chamado A coquette. O 
que mais me intriga nesse quadro é o homem sentado na 
obscuridade e que não é identificável. (...) Pessoalmente 
é um personagem estéril, que privilegia aristocratica-
mente a autenticidade dos outros, que está ao serviço 
de um Deus ausente e que é, por assim dizer, o seu cena-
rista. Não cria, produz a história. Penso que essa figura se 
adapta a Gabriel da Costa. (BESSA-LUÍS, 2005, p.37)

Notamos que, no lugar da invenção, o narrador prefere a ação de 
dar origem, de produzir o significado presente na ideia de tempo. A ima-
gem se voltará para essa dupla possibilidade, resultando na imprecisão 
inevitável da personagem, da história e do romance.

No caso do quadro de Rembrandt, a vida da personagem se insere 
na análise da obra do pintor, uma tentativa de reconstituição da vida de 
Uriel por meio da imagem em movimento que o espiral sugere:

A vida de Uriel não ocupa o centro da perspectiva; é a 
escada, com a sua revolução perdida na altura, que se 
manifesta uma coisa intencional. Uriel está à parte, 
munido da disposição de espírito necessária para pene-
trar no mundo desconhecido, perante o qual todas as 
maneiras de pensar e todos os conhecimentos já declara-
dos não servem de ajuda. (BESSA-LUÍS, 2005, p. 282-284)

Estar à margem da perspectiva é uma definição interessante para 
a composição da biografia. À margem, inserido no seu tempo e distante 
dele, o homem solitário do quadro é iluminado por um ambiente externo, 
por algo que acontece fora da cena. É essa tensão de tempos, o histórico e 
o representado pela fé, por exemplo, e de espaços, territoriais ou de pre-
sença social no mundo, que se manifesta de muitas formas no romance 
e ganha uma potência imagética quando a narrativa se aproxima da lin-
guagem pictórica e do pensamento sobre a arte de Rembrandt.

Notamos que em “A ronda da noite” (2006), movimento e tempo, 
reconhecidos como características essenciais no desenvolvimento do 
romance, fornecem, em seus respectivos significados, a dinâmica para 
uma leitura de simultaneidade das obras de Rembrandt e de Agustina 
Bessa-Luís.

A relação entre o movimento e o tempo desperta interesse da filo-
sofia desde os pré-socráticos, mas localizamos em Henri Bergson, no 
ensaio “Duração e simultaneidade” (2006), a constatação da existência 
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de uma experiência temporal para um tempo que só é percebida na sua 
simultaneidade pela consciência. Observa Bergson:

Se eu passar meu dedo sobre uma folha de papel sem 
olhar para ela, o movimento que realizo, percebido de 
dentro, é uma continuidade de consciência, algo de meu 
próprio fluxo, duração, enfim. Se, agora, abrir os olhos, 
verei que meu dedo traça sobre a folha de papel uma 
linha que se conserva, onde tudo é justaposição e não 
mais sucessão; tenho aí algo da ordem do desenrolado, 
que é o registro do efeito do movimento e que também 
será seu símbolo. (BERGSON, 2006, p.58)

O tempo entrecruzado, associado à consciência, isola o presente 
transformando o passado e o futuro. O homem é composto pela ação 
dos três momentos, o que resulta no conhecimento de si mesmo. Para 
entender o tempo é necessário perceber o movimento que dura em 
nossa memória, por exemplo, a fim de que possamos formular/transfor-
mar o presente, além de auxiliar no reconhecimento de uma consciência 
não só individual, mas coletiva.

Com isso, ampliamos nossa reflexão a partir dos estudos de Ana 
Hatherly (1997) sobre o imaginário barroco, sobretudo sobre os papéis 
do tempo e do espaço. Definidores da individualidade, eles se constituem 
como matérias de nossa reflexão sobre a história e operam na memó-
ria uma realidade particular. Em “O ladrão cristalino” (1997), observa a 
autora sobre a Idade Barroca:

Para o Homem, para o universo em que ele se move, o 
tempo é sobretudo igual à metamorfose da vida em 
morte, uma metamorfose que o leva a considerar o Nada 
de Tudo, pois o tempo transforma tudo no seu contrá-
rio. Mas qual é o contrário do Tempo? Se o contrário do 
Tempo é o não-Tempo, para o crente, o não-Tempo será 
a eternidade. Para o crente, e sobretudo para o místico, 
o Nada é este mundo, esta ilusão de real que o tempo 
transforma em pó, em cinza, em nada. Por isso a morte 
surge como amiga, como concretização de um desejo 
porque é a vida para a união com o Absoluto, com o não-
-Tempo. (HATHERLY, 1997, p.94-95)

Quando isolamos o objeto, percebemos os espaços dispostos em 
simultaneidade, interpretamos as partes de uma composição conforme 
a multiplicidade e a unidade da obra em nosso momento individual e 
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psicológico. O espaço deixa de ser um lugar para ser uma infinita suces-
são de momentos indefinidos em que o movimento terá sempre algo a 
acrescentar.

Ao pensarmos na descontinuidade e na desorientação produzidas 
pelos quadros de Rembrandt nas duas narrativas, imaginamos que toda e 
qualquer análise cai na interpretação de sentidos provisórios. Anunciam 
a transitoriedade decorrente de uma organização que recusa a esta-
bilidade. Logo, empenhamos nossos esforços em entender o espaço 
pictórico como uma possibilidade que está sempre a ser descoberta no 
seu lugar de transição ou, como preferimos, no seu lugar inacabado.

O destaque conferido ao quadro “A ronda da noite”, pintado por 
Rembrandt Van Rijn, em 1642, também conhecido por A Companhia de 
Frans Banning Cocq e Willem von Ruytenburch, começa ainda no título 
do romance de Agustina Bessa-Luís. Assim como em “Um bicho da terra”, 
a primeira edição destaca uma parte do quadro de Rembrandt. Por isso, 
ao habitar o espaço narrativo, o leitor percebe que a referência indiscu-
tível à obra do artista holandês antecipa o percurso enigmático tecido 
em dez capítulos. Isto porque, por entre palavras e cores, a narrativa se 
transforma muitas vezes em um ensaio sobre a criação do pintor e do 
romance.

O leitor é convidado a ser um observador que se põe no embate 
da criação de uma expectativa, a começar pela relação entre o quadro 
e a narrativa. A própria indicação do título poderia nos levar a crer no 
discurso da representação verbal que parte da representação visual 
fazendo-se manifestar, do duelo entre a imagem e o texto, um outro 
espaço em que a narrativa híbrida surge da concomitante experiência de 
escrita e de reflexão sobre a linguagem.

Desde as primeiras páginas do romance, sabemos que algo da natu-
reza do incomum irá guiar nosso olhar para um objeto descrito como um 
detalhe extraordinário da casa dos Nabasco: “Ocupava toda uma parede 
da sala de jantar, e os pés do Capitão Banning Cocq e do seu lugar-te-
nente tocavam o chão”. (BESSA-LUÍS, 2006, p. 18).

A escrita com a qual nos deparamos não é somente a de um espe-
táculo com personagens distintas e cenários que se alternam, mas a de 
um exercício que às vezes une o quadro e a narrativa. Além disso, o livro 
insere reflexões sobre o valor da arte e do artista:

O valor cultural duma obra em liberdade torna-se dicutível 
e até condenável: como ficou provado com a apresen-
tação dA ronda da noite aos poderes de Amsterdão, 
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incluindo os das mulheres que se apressavam a rir-se de 
Rembrandt e a humilhá-lo, tomando a plenitude caótica 
da obra em questão como uma silenciosa aversão aos 
ditos poderes. (BESSA-LUÍS, 2006, p.351)

O enigma solicita, no lugar da acomodação, a dúvida que redefine 
a referencialidade trazida pelo contexto:

Adormecia e lá estava A ronda da noite com os seus cava-
leiros a tomar medidas para incorporar um cortejo mas 
pouco dispostos a colaborar, só a gozar a sua liberdade. 
[...] A Companhia do Capitão Frans Banning Cocq, como se 
deve chamar A ronda da noite, um homem rico e futuro 
presidente da câmara de Amesterdão, é uma composição 
atrevida duma cena que não reflecte o passado. Não é 
a pose de qualquer coisa que deve ser lembrada na sua 
imobilidade acadêmica, mas um momento em que acção 
se junta com uma espécie de entusiasmo fogoso. Não é 
o que aconteceu que lá está, mas um acontecimento em 
vias de se produzir. (BESSA-LUÍS, 2006, p.65-66)

Do mesmo modo que Martinho, protagonista do romance e um 
dos maiores admiradores da obra que julgava pertencer a sua família 
há tempos, adormecia e não saía do labirinto provocado por Rembrandt, 
continuamos a leitura estimulados por um desfecho que sempre está 
prestes a acontecer. Quando se extinguem todas as possibilidades, o que 
fica é um mistério sempre inexplicável:

A possibilidade de errar, que está em toda a obra que se 
realiza ou não chegou a ser, é o sentido do amor. Martinho 
via, todas as vezes que chegava a casa, antes de pousar a 
mochila e o saco de viagem, que A ronda da noite estava 
lá para lhe transmitir o que nunca tinha sido dito; que o 
trabalho da mão não estava acabado e que a objectivi-
dade das cenas eram apenas vestígios do impulso que 
levava o artista a pintar. (BESSA-LUÍS, 2006, p. 113)

Na passagem acima parece haver uma afirmação importante sobre 
o permanente inacabamento das obras de arte que possibilitam. Por isso, 
os sentidos atribuídos a elas são refeitos, não porque existam nelas a 
ideia da imperfeição, mas porque evidenciam em suas características 
potenciais discursos que instauram um tempo sempre presente, em 
construção. O inacabado apresentado nesta passagem do romance é o 
que permite a Martinho investigar os motivos que levaram Rembrandt a 
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oferecer tantas questões com uma obra de arte, assim como optar por 
um caminho que comportasse as mesmas relações paradoxais sugeridas 
pelo quadro como única saída para compreender melhor o enigma que o 
cercava. É a constatação de que no quadro há muito a ser dito, de outras 
formas, que faz o narrador oferecer aos leitores a impressão do excesso 
de uma lógica e de uma explicação para o quadro, ao lado de uma irre-
sistível e permanente investigação.

O esforço do narrador parece encontrar, nas observações sobre 
Rembrandt, a impossibilidade de adequação a um mundo. O texto cria 
uma relação de verossimilhança com a história do quadro, uma confusão 
sobre o que pode ser real e o que não pode ser real, ampliando as refle-
xões sobre as dimensões do tempo. Isso acontece porque, por muitas 
vezes, o narrador se apoia em muitos dados históricos, em declarações 
extremamente convincentes.

Uma das hipóteses que o narrador aponta para o aparecimento 
do quadro é de ter sido encontrado em uma das casas compradas pela 
família, não sendo possível, portanto, averiguar com exatidão o valor da 
obra. É o narrador que nos fala de “ambiguidade” como o estado em que 
a análise da obra deve sempre estar, com o risco de ser revelada como 
uma “farsa”. Na relação texto/quadro, somos reconduzidos a pensar nas 
posições transitórias de cada um e daqueles que os compõem:

Mas no momento em que tudo está por decidir, a feli-
cidade ainda está lá como se dependesse da ordem do 
capitão Cocq para dar início à parada. Quem não sabe 
que o homem há-de morrer? Só a menina, vestida para 
um baile ou para seu próprio enterro, não sabe. O resto 
do grupo está ali em equilíbrio entre os seus sofrimen-
tos e as suas alegrias, e a sua vida tem um significado, 
A ronda da noite tem um significado – o de tornar ino-
fensivo tudo o que fere e tudo o que salva. (BESSA-LUÍS, 
2006, p. 228)

Fazemos referência, certamente, ao enfatizarmos essa passagem 
dentro da nossa análise, a tudo que se oculta no texto que se rompe, isto 
é, fingindo ser algo que parece ser, ele se torna, mesmo que deslocado, 
um lugar que está à espera de ser, a exemplo do que afirma o narrador 
sobre Rembrandt: “Não são só os desenhos de Rembrandt que têm algo 
de inacabado. Toda sua obra tem essa respiração que se prolonga nou-
tro quadro, o que torna o simples bosquejo em algo mais do que um 
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movimento genial da mão sempre em experiência e gozo de sua arte” 
(BESSA-LUÍS, 2006, p. 304).

Por isso, ganhar um tempo sobre a verdade parece ser a estratégia 
do narrador. De novo se apresenta para nós a necessidade de se mostrar 
apenas a parcialidade das respostas. Se o erro está ao lado da verdade, 
podemos também pensar que não conheceremos jamais cada um deles, 
já que nossa leitura será conduzida por uma estratégia narrativa que não 
tem pressa, quer lentamente propor questões sobre os procedimentos 
estéticos, mas também acerca das definições de tempo: “nós não quere-
mos respostas, pelo menos, respostas de surpresa” (BESSA-LUÍS, 2006, 
p. 246). O narrador parece anunciar uma das estratégias do texto, da 
vida de Martinho Nabasco e do quadro de Rembrandt: “Porque erramos? 
Naturalmente porque a verdade se adianta a nós e ameaça assim a nossa 
liberdade. É preciso atrasá-la com o erro, que não é efeito da estupidez 
humana, mas uma delinquência propositada que nos faz ganhar tempo 
sobre a verdade” (BESSA-LUÍS, 2006, p. 351).

Em um “quadro em que tudo está ao acaso e para acontecer” 
(BESSA-LUÍS, 2006, p.182), as indagações resultantes do jogo com o acaso 
(e com a fortuna) fazem com que pensemos em uma relação permanente 
de investigação do quadro e do próprio texto, assim como acontece na 
reconstituição da vida de Uriel da Costa.

Os quadros de Rembrandt estão a serviço da própria exposição da 
dúvida do homem diante do mundo e do seu tempo, a exemplo do que 
enfatiza Agustina Bessa-Luís na biografia da artista Martha Telles:

Isto da arte é um caminho de muitas curvas; tão depressa 
se nos esconde o passado, como ele se descobre. Tão 
depressa aprendemos da renúncia, como ensinamos 
sobre o que nos transforma, e ilude e acrescenta. A 
atenção, filosofia sem sistema, desenvolve-se desde o 
primeiro dia de vida. (BESSA-LUÍS, 1986, p. 16)

Um pensamento agustiniano sobre a arte é permeado também por 
uma escrita do sujeito como a escrita da arte, numa posição que é de 
dúvida permanente, um exercício que se desenvolve continuamente na 
ação do tempo. Inclui-se que, ao romper com um objetivo de desvenda-
mento dos mistérios, que até as últimas páginas se destaca como central, 
as narrativas potencializam uma investigação acerca da experiência por-
que parecem compreendê-la como uma força que pode se justificar 
continuamente sobre ela mesma.
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bicano – ensaios (2018); CineGrafias Moçambicanas: Memórias & Crônicas 
& Ensaios (2019).

Dionísio Vila Maior
Professor Associado com Agregação na Universidade Aberta; Professor-
Investigador da Universidade da Sorbonne (Paris IV); Membro do CLEPUL; 
Visiting-Professor na Università degli Studi di Padova e na Univ. Marie 
Curie Sklodowska; Professor Convidado em diversas Universidades: 
Univ. Paris-Sorbonne; Univ. Sorbonne Nouvelle; Univ. Santiago de 
Compostela; Univ. de São Paulo; Univ. Federal de Santa Catarina; Univ. 
Autónoma de Madrid; Univ. Complutense de Madrid; Univ. degli Studi 
di Napoli “L’Orientale”; Univ. degli Studi di Bari Aldo Moro; Univ. degli 
Studi di Torino. Professor-Investigador membro do Séminaire d’Études 
Lusophones (Université de Paris-Sorbonne Paris IV). Membro inves-
tigador do CLEPUL. Membro da World Communication Association. 
Membro do International Dance Council (UNESCO). Coordenador da 
Comissão Interinstitucional do Instituto Fernando Pessoa. Coordenador 
da Comissão Interinstitucional da Academia Lusófona Luís de Camões. 
Membro e Júri da Associação Portuguesa de Escritores. Diretor de diver-
sas coleções das Edições Esgotadas: Col. “Universitas”, Col. “Literatura e 
Artes” e Col. “E-learning”. Algumas publicações (próprias, ou em coord. 
em colab.): Introdução ao Modernismo, Coimbra, Almedina (1994; 1996); 
Fernando Pessoa: Heteronímia e Dialogismo, Coimbra, Almedina (1994); 
Pessoa, Sá-Carneiro e Almada: Representação Estético-Ideológica, Lisboa, 
Univ. Aberta (2000); A Geração de 70 e a Geração de Orpheu: Portugal em 
Questão (em colab.), Lisboa, Univ. Aberta (2001); Literatura em Discurso(s), 
Coimbra, Pé de Página (2001); Diálogos literários luso-brasileiros (Org.), 
Coimbra, Pé de Página (2002); Discursos — Literatura e Fim de Século (Org.), 
Lisboa, Univ. Aberta (2002); O Sujeito Modernista — Fernando Pessoa, 
Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e António Ferro: Crise e Superação 
do Sujeito, Lisboa, Univ. Aberta Aberta (2003); Estudos Pessoanos, Lisboa, 
Univ. Aberta Aberta (CD-ROM) (2004); A revivência dos sentidos. Estudos 
de Literatura Portuguesa, Linda-a-Velha, Hespéria (2009); Do Ultimato à(s) 
República(s): variações literárias e culturais, Lisboa, Esfera do Caos (2011). 
Entre Molduras. Da Metamorfose nas Artes, nas Letras, nas Ciências, Lisboa, 
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Esfera do Caos (2016); 100 Orpheu, Lisboa, Edições Esgotadas (2016); 
100 Futurismo, Lisboa, Edições Esgotadas (2018); Viagens pela Identidade 
e Utopia (Org.), Lisboa, Clepul (2018) Sob o signo de Calíope. Sentidos 
Modernistas, Roma, Aracne (2018); Multiculturalismo Épico (Org.), Lisboa, 
CLEPUL (2020); Figurações do Literário I – Estudos Luso-Brasileiros (Coord. 
em colab.), Lisboa, Edições Esgotadas (2020). Prémio de Poesia Joaquim 
Pessoa 2020. Maestro do Coro Mozart. Membro Efetivo da Assembleia 
Geral Da Universidade Aberta (2017 — 2021)

Eduardo da Cruz
Professor Associado de Literatura Portuguesa no Instituto de Letras da 
UERJ, atuando na graduação e na pós-graduação. Doutor em Estudos 
de Literatura (Literatura Comparada) pela UFF. Mestre em Ciência da 
Literatura (Teoria Literária) na UFRJ. Possui Licenciatura em Letras 
- Português/Inglês pela Faculdade de Formação de Professores da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2005) e Pós-Graduação 
Lato Sensu em Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa pela UFRJ (2006). Pesquisador da Cátedra Almeida Garrett 
(UERJ); líder do grupo Pesquisas Literárias Luso-Brasileiras, do Real 
Gabinete Português de Leitura; colabora com os projetos de investiga-
ção “Senhoras do Almanaque” e “Portugueses de Papel” do Grupo de 
Investigação “Brasil-Portugal: cultura, literatura, memória”, do CLEPUL 
- Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias. Membro da 
diretoria da ABRAPLIP, como secretário no biênio 2018-2019 e tesou-
reiro no biênio 2020-2021.

Fabio Mario da Silva
Fabio Mario da Silva é Professor de Literatura da Universidade Federal 
Rural de Pernambuco, na Unidade Acadêmica de Serra Talhada e Professor 
do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem (PROGEL), da 
UFRPE. Também é vinculado como colaborador ao Programa de Pós-
Graduação em Letras (POSLET) do ILLA (Instituto de Linguística, Letras e 
Artes), da Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará. É pós-doutor 
em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo, com bolsa da 
FAPESP e em Estudos Portugueses, pela Universidade de Lisboa. É doutor 
em Literatura (com bolsa da FCT - Fundação para Ciência e Tecnologia 
de Portugal), mestre em Estudos Lusófonos (com bolsa da Comunidade 
Portuguesa de Pernambuco) pela Universidade de Évora (Portugal). 
É pesquisador colaborador do CEC (Centro de Estudos Clássicos), da 
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Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e o ILCML (Instituto 
de Literatura Comparada Margarida Losa), da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. Também integra a equipe do Centro Internacional 
e Multidisciplinar de Estudos Épicos (CIMEEP), da Universidade Federal de 
Sergipe. É membro associado externo do CRIMIC (Centre de Recherches 
Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains) da Sorbonne 
Université. Dirigiu, em conjunto com a Professora Cláudia Pazos Alonso 
(Universidade de Oxford), a edição das Obras Completas de Florbela 
Espanca pela Editora Estampa (Lisboa), até o 4o volume; e organizou, tam-
bém com Cláudia Pazos Alonso, uma edição da obra da modernista Judith 
Teixeira, com textos inéditos, pela Editora Dom Quixote. Preparou a edição 
da trilogia épica de Soror Maria de Mesquita Pimentel, primeira epopeia 
escrita por uma mulher em língua portuguesa, e atualmente prepara a 
edição da obra completa da escritora oitocentista Ana Plácido. É organi-
zador de diversos eventos, com destaque para o Congresso Internacional 
em Estudos de Gênero no contexto em língua portuguesa e italiana.

Geraldo Augusto Fernandes
Possui doutorado e mestrado em Letras (Literatura Portuguesa) pela 
USP (2006 e 2011). Na área de Letras, atua principalmente com os 
seguintes temas: Idade Média, Cancioneiro Geral de Garcia de Resende 
e Poéticas medievais. A partir de março, 2014, professor de magistério 
superior na Universidade Federal do Ceará, em Fortaleza, lecionando 
Literatura Portuguesa. A partir de 2015, professor de pós-graduação do 
Departamento de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Ceará.

Germana Araújo Sales
Professora Titular da Faculdade de Letras do Instituto de Letras e 
Comunicação da Universidade Federal do Pará, trabalha especialmente 
com temáticas referentes à literatura do século XIX e ao ensino de lite-
ratura. Atualmente, é coordenadora da Área de Linguística e Literatura 
da Capes. De sua vasta produção, em artigos e livros, destacam-se “O 
romance em debate: pesquisa em fontes primárias”, de 2013; “A relação 
entre periódicos e a história da literatura: a prosa de ficção de autoria 
portuguesa n’A Província do Pará”, de 2016; “Páginas historiográficas no 
século XIX”, de 2019 e “Escritoras de outrora e de hoje: a representação 
social do feminino na produção de Guiomar Torresão e Clarice Lispector”, 
de 2021.
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Irene Fialho
Licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, Português-Francês e 
Mestre em Literaturas Comparadas pela Universidade Nova de Lisboa. 
No âmbito da Edição Crítica da Obra de Eça de Queirós (Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda) editou em 1994 o volume Alves & Cia.; em 
2011 Almanaques e outros dispersos; e, em 2014, A correspondência de 
Fradique Mendes. Publicou na Biblioteca Nacional de Portugal Almanaques 
(2001) e Aquisições Queirosianas (2007). Da sua atividade de investiga-
ção resultaram os livros, com textos inéditos de Eça de Queirós: A morte 
do Diabo (2013) e Eça de Queiroz em casa (2016). Membro do Conselho 
Cultural da Fundação Eça de Queiroz desde 2002 e do seu Conselho de 
Administração desde 2010.

Isabel Pires de Lima
Professora Catedrática e Emérita da Universidade do Porto. Professora 
“Honoris Causa” da Universidade de Sófia. Investigadora do Instituto 
de Literatura Comparada Margarida Losa. Professora convidada em 
Universidades europeias, africanas, americanas e asiáticas. Doutorada em 
Literatura Portuguesa com a tese As Máscaras do Desengano - para uma 
leitura sociológica de ‘Os Maias’ de Eça de Queirós (1987). Especialista em 
Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, Estudos Queirosianos 
e Literaturas Comparadas em Língua Portuguesa (questões de inter-
culturalidade e intermedialidades) com numerosos títulos publicados. 
Promotora de inúmeros colóquios, congressos e publicações nacio-
nais e internacionais. Foi Ministra da Cultura (2005-2008). Deputada à 
Assembleia da República (1999-2005/2008-2009). É Vice-Presidente da 
Fundação de Serralves desde 2016 e Grande Oficial da Ordem do Infante 
D. Henrique.

Izabela Leal
Possui graduação em Psicologia pela UFRJ (1994), mestrado em 
Letras pela PUC do Rio de Janeiro (2003), doutorado em Letras (Letras 
Vernáculas) pela UFRJ (2008) e fez um pós-doutorado junto ao departa-
mento de Letras Neolatinas da UFRJ com bolsa da FAPERJ. Atualmente 
é professora de Literatura Portuguesa na UFPA, atuando em Graduação 
e Pós-Graduação. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em 
Literatura Portuguesa, principalmente nos seguintes temas: tradução, 
corpo, linguagem, portugal e alteridade.
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Jorge Vicente Valentim
Possui Graduação em Letras (1990), em Música (1999) e Licenciatura 
Plena em Letras (1991) pela UFRJ. Possui Mestrado em Letras (Literatura 
Portuguesa, 1996) e Doutorado em Letras (Literatura Portuguesa, 2004) 
pela UFRJ. Tem Pós-Doutorado em Estudos Ruianos (com bolsa FAPERJ, 
2006) e em Literatura Portuguesa (com bolsa Sênior CAPES, 2013). Atuou 
em Cargos Administrativos: Chefe (2010-2011) e Vice-Chefe (2011-
2012) do Departamento de Letras; Vice-Coordenador (2013-2015) e 
Coordenador (2015-2016) do Programa de Pós-Graduação em Estudos 
de Literatura (PPGLit/CECH) da UFSCar. Atualmente é Professor Titular 
de Literaturas de Língua Portuguesa (Literatura Portuguesa e Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa) e Professor Permanente do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da UFSCar (Universidade 
Federal de São Carlos), além de atuar como Colaborador no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho (UNESP/Araraquara). Foi Vice-Presidente da 
ABRAPLIP nas gestões 2016-2017 e 2020-2021. Tem experiência na área 
de Letras, atuando principalmente nos seguintes temas: literatura portu-
guesa, estudos literários, literatura, gênero e homoerotismo, literaturas 
africanas de língua portuguesa e estudos interartes.

Luci Ruas
É Professora Titular da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
é Doutora em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa). Seu trabalho 
de pesquisa localiza-se entre os séculos XIX e XXI. Atualmente desen-
volve um projeto sobre a literatura portuguesa e sua relação interartes. 
Tem publicado trabalhos sobre Fialho de Almeida, Raul Brandão, Vergílio 
Ferreira, Maria Gabriela Llansol, José Cardoso Pires. Liderou, com a 
Professora Lélia Parreira Duarte, o projeto As máscaras de Perséfone: figu-
rações da morte nas literaturas portuguesa e brasileira contemporâneas, 
entre 2003 e 2009. É regente da Cátedra Jorge de Sena para Estudos 
Literários Luso-Afro-Brasileiros e coordena o Curso de Especialização em 
Literatura Infantil e Juvenil, no Programa de Pós-Graduação em Letras 
Vernáculas da Faculdade de Letras da UFRJ.

Luciana Namorato
Professora de Literatura Lusófona na Indiana University (EUA), onde tam-
bém é diretora do Programa de Português e coordenadora do Grupo 
de Pesquisa de Estudos Brasileiros. É mestra e doutora em Literatura 
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pela University of North Carolina-Chapel Hill (EUA). É autora, entre 
outras publicações, de Diálogos borgianos: Intertextualidade e imaginá-
rio nacional na obra de Jorge Luis Borges e de Antonio Fernando Borges 
(Rio de Janeiro, 7Letras, 2011), e co-editora de La palabra según Clarice 
Lispector: Aproximaciones críticas (Peru, Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, 2011) e Images of Madness: An Interdisciplinary Perspective 
(EUA, From the Scholars Desk, 2010). Co-editou volume especial da 
Revista Moara (UFPA), intitulado A Literatura Luso-Brasileira no Contexto 
Global: Atravessando Fronteiras. Em 2017, foi contemplada com a bolsa 
New Frontiers of Creativity and Scholarship para desenvolver projeto de 
pesquisa sobre as trocas culturais entre Portugal e o Brasil pós-indepen-
dência, com foco na obra de Machado de Assis.

Maria Aparecida Ribeiro
Professora da Universidade de Coimbra, onde dirigiu o Instituto de 
Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras, coordenou o Projeto Tempus, 
envolvendo a Universidade de Coimbra e a Universidade Carolina 
(Praga, República Checa) e é membro integrado do Centro de Literatura 
Portuguesa. Através do Projeto Erasmus ou em função de convites, tem-
-se deslocado a Alemanha, Inglaterra, Itália, Áustria, Espanha, França, 
Holanda, República Checa e Brasil, para cursos e conferências. Entre suas 
obras destacam-se: A Mitogênese no Teatro de Bernardo Santareno (Rio de 
Janeiro, 1980); Gil Vicente e a Nostalgia da Ordem (Rio de Janeiro, 1983), 
História Crítica da Literatura Portuguesa — o Realismo (Lisboa, 1994); 
Teatro de Francisco Gomes de Amorim. Ódio de Raça. O Cedro Vermelho. 
(Braga, 2000); Teatro Brasileiro. Textos de Fundação. Glória e Infortúnio 
ou A Morte de Camões. António José ou O Poeta e a Inquisição. O Juiz de 
Paz da Roça (A Coruña, 2002); A Carta de Caminha e seus Ecos (Coimbra, 
2003); Drummon(d)tezuma — correspondência entre Carlos Drummond 
de Andrade e Joaquim Montezuma de Carvalho (Coimbra, FLUC, 2004); 
Drummond em Coimbra (org.), Coimbra, FLUC, 2004, Col. Estudos, 49; 
Camões, personagem dramática. Dinamarca. (Coimbra, CIEC, 2014); Amélia 
Janny (1842-1914). Lisboa: CLEPUL-BNP-CICS. Nova, 2019. Col. Senhoras 
do Almanaque. Atualmente prepara Questões de identidade: Diálogos com 
José de Alencar ; Manuel, bandeira de uma língua e os outros volumes da 
coleção Camões, personagem dramática.
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Maria Cristina Pais Simon
Possui Doutorado pela Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Atualmente 
é Professora da Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Tem experiência 
na área de Letras, com ênfase em Língua Portuguesa. 

Maria Luiza Rodrigues Faleiros Lima
Possui graduação em Letras Português/Inglês pelo Centro Universitário 
Moura Lacerda (2006), Especialização em Língua Inglesa e Literaturas pela 
Universidade de Ribeirão Preto (UNAERP, 2007) e Mestrado em Estudos 
Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPA (2017). 
Atualmente, cursa o Doutorado em Estudos Literários pelo Programa 
de Pós-Graduação em Letras da UFPA (2022). É professora Assistente II 
do Curso de Língua Inglesa da Universidade Federal do Pará - UFPA, no 
Campus Universitário do Tocantins/Cametá, atuando principalmente nos 
seguintes temas: Ensino de Literatura, Formação de Professores, Ensino 
de Língua Inglesa, Inglês Instrumental.

Maria Teresa Duarte de Jesus Gonçalves do Nascimento
Licenciatura em Línguas e Literaturas Modernas (Português/Francês) pela 
Universidade de Coimbra em 1980. Mestrado em Literaturas Românicas 
Modernas e Contemporâneas pela Universidade do Porto, em 1988. 
Doutoramento em Letras / Literatura Portuguesa pela Universidade de 
Coimbra, em 2006.

Raquel Trentin Oliveira
Possui Doutorado (2008) e Mestrado (2004) em Estudos Literários, pelo 
Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Santa 
Maria. No ano de 2014, cumpriu estágio pós-doutoral na Universidade de 
Coimbra. Atualmente, é professora associada dos Cursos de Graduação 
e Pós-Graduação em Letras da UFSM. Seus estudos abrangem, prin-
cipalmente, os seguintes temas: construção da narrativa, romance 
contemporâneo português, estudos pós-coloniais, relação literatura e 
memória. Entre suas publicações mais importantes estão o livro Eça de 
Queirós e o espaço romanesco (EDIPUC, 2014) e, em coautoria com Gisele 
Seeger, A personagem na narrativa literária (Ed. UFSM, 2021).
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Rodrigo Valverde Denubila
Rodrigo Valverde Denubila é Professor Adjunto vinculado ao Núcleo de 
Teoria Literária e Literaturas de Língua Portuguesa (NUCLIT) do Instituto de 
Letras e Linguística (ILEEL) da Universidade Federal de Uberlândia (UFU). 
Professor no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários (PPGELIT) 
do Instituto de Letras de Linguística (ILEEL) da Universidade Federal de 
Uberlândia. Atuou na Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM). 
Ministrou aulas como professor convidado na Universidade Estadual 
Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP-Araraquara) e na Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar). Desenvolve o projeto de pesquisa 
Portugal e Países africanos de língua portuguesa: entre teoria, história, 
crítica e criação literária. Líder do Grupo de Pesquisa Correntes e poé-
ticas contemporâneas. Atua nas áreas de Teoria da Literatura, Literatura 
portuguesa e Literaturas africanas de língua portuguesa, nas quais 
possui artigos, capítulos de livros e livros publicados. Ocupa também 
a função editor-executivo da Itinerários - Revista de Literatura e de 
secretário-executivo da Associação Brasileira de Professores de Língua 
Portuguesa (ABRAPLIP), além de vice-coordenador do curso de licencia-
tura em Português e Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade 
Federal de Uberlândia. Doutor (doutorado direto) em Estudos Literários 
pela UNESP-Araraquara/Brasil com orientação do Prof. Dr. Jorge Vicente 
Valentim. Obteve bolsa PDSE/CAPES para desenvolver parte do dou-
toramento na Universidade do Porto (Portugal) com a supervisão da 
Professora Doutora Isabel Pires de Lima. Pesquisou a romancista portu-
guesa Agustina Bessa-Luís investigando o romance como enciclopédia 
aberta. Para tal, trabalhou com a associação entre memória, razão e 
estética. Na mesma instituição, realizou estágio de pós-doutoramento, 
em que investigou as relações entre modernidade e pós-modernidade, 
modernismo e pós-modernismo sob a supervisão da Professora Livre-
docente Maria Lúcia Outeiro Fernandes.

Regina Michelli
Graduação em Letras pela Faculdade de Humanidades Pedro II (FAHUPE, 
1977); psicóloga com bacharelado e licenciatura pela UERJ (1979); mes-
trado (1994) e doutorado (2001) em Letras (Letras Vernáculas, Literatura 
Portuguesa) pela UFRJ, dissertação intitulada “Viagem em Demanda do 
Santo Graal: o sonho de heroísmo e de amor” e tese “Vênus e Marte, Eros 
e Psique o sinuoso caminho dos laços da paixão e do amor na Literatura 
Portuguesa”; pós doutorado pela Universidade de São Paulo (USP, 2014) 
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e em andamento, na UFU. Atualmente é professora associada, em regime 
de dedicação exclusiva, da UERJ, desenvolvendo atividades docentes na 
graduação e no PPG em Letras, área de Estudos de Literatura, nas espe-
cificidades de Teoria da Literatura e Literatura Comparada, e Literatura 
Portuguesa, desenvolvendo e orientando pesquisas em Literatura 
Infantojuvenil. É bolsista PROCIÊNCIA (UERJ/ FAPERJ) desde novembro 
de 2018. É líder, juntamente com o Professor José Nicolau Gregorin Filho, 
da USP, do Grupo de Pesquisa EnLIJ - Encontros com a Literatura Infantil/
Juvenil: ficção, teorias e práticas, junto ao Diretório de Grupos do CNPq; 
participa do Grupo de Pesquisa DG-CNPq Nós do Insólito: vertentes da 
ficção, da teoria e da crítica e do Grupo de Trabalho da ANPOLL Vertentes 
do Insólito Ficcional. É coordenadora dos projetos de extensão Literatura 
Infantojuvenil: em cont(r)os e do Núcleo de Estudos em Literatura 
Infantojuvenil da UERJ (NELIJ-UERJ).

Renata Soares Junqueira
Professora Titular (2018) da Universidade Estadual Paulista (UNESP). 
Doutora (2000) em Letras, na área de Teoria Literária, pela Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP), e Livre-Docente (2010) pela UNESP, 
onde leciona, desde 1994, Literatura Portuguesa na Faculdade de 
Ciências e Letras do campus de Araraquara. Realizou estudos de pós-
-doutorado na Universidade de Lisboa (2001-2002; 2003; 2004-2005; 
2006-2007; 2007-2008), na Universidade Nova de Lisboa (2010 e 2011) 
e na Escola Superior Artística do Porto - ESAP (2013-2014). Nos últimos 
treze anos tem desenvolvido pesquisas interdisciplinares envolvendo 
teatro, cinema e literatura. Publicou diversos livros, dentre os quais se 
destacam: Glauber Rocha e Manuel de Oliveira: cinema épico em português 
(São Paulo: Todas as Musas, 2019), O cinema épico de Manuel de Oliveira 
(São Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2018), Transfigurações de Axël: leituras de 
teatro moderno em Portugal (São Paulo: Editora da UNESP, 2013) e Florbela 
Espanca: uma estética da teatralidade (São Paulo: Editora da UNESP, 2003). 
É fundadora e líder do Grupo de Pesquisas em Dramaturgia e Cinema 
(GPDC), ativo há 21 anos. Criou e coordenou, de 2002 a 2011, a Semana 
de Estudos Teatrais da UNESP.

Tatiana Prevedello
Doutora em Letras (Área de Concentração: Estudos de Literatura / 
Literaturas Portuguesa e Luso-Africanas) pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul - UFRGS (2014), com estágio de doutorado-sanduíche 
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na Universidade de Lisboa (2013-2014). Dedicou-se, em sua tese, ao 
estudo da hermenêutica da escrita, direcionado, sobretudo, ao trabalho 
filosófico de Paul Ricoeur e às relações entre tempo, alteridade, memória, 
história e mimese na Literatura Portuguesa Contemporânea. É autora do 
livro “Narratividade em Paul Ricoeur” (2022) e “Hermenêutica e Ficção: 
Paul Ricoeur e António Lobo Antunes (2023). Atualmente desenvolve 
a pesquisa de pós-doutorado “Sou feito das ruínas do inacabado”: a 
arqueologia memorialística na narrativa de Milton Hatoum, sob a super-
visão da Professora Doutora Gínia Maria Gomes, na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul.

Teresa Cristina Cerdeira
É Professora Titular de Literatura Portuguesa da UFRJ e pesquisadora 1A 
do CNPq. Foi Regente da Cátedra Jorge de Sena de 2005 a 2011, período 
em que editou a Revista Metamorfoses. É autora dos seguintes livros de 
ensaio: José Saramago: entre a História e a ficção, uma saga de portugueses 
(Lisboa, Dom Quixote, 1989 e Belo Horizonte, Moinhos 2020); O Avesso 
do bordado (Lisboa, Caminho, 2000); A Tela da Dama (Lisboa, Presença, 
2013); A Mão que escreve (Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2014) e Formas 
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