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Apresentação

Os estudos enfeixados nos três volumes de Texto, tempo, imagem: 
interlocuções resultam das intervenções de professores e pesquisadores 
da área da Literatura Portuguesa de instituições universitárias brasilei-
ras e estrangeiras durante o XXVIII Congresso da Associação Brasileira 
de Professores de Literatura Portuguesa, realizado de forma remota, na 
UERJ, entre os dias 18 a 29 de outubro de 2021.

Nesse segundo volume, reúnem-se variados estudos de autores 
e obras da literatura portuguesa desde os seus primórdios até a con-
temporaneidade. No primeiro volume, encontram-se as conferências de 
abertura e de encerramento, as entrevistas com os escritores e as mesas 
de homenagem. O terceiro volume compõe-se de estudos intertextuais 
entre os diversos autores e obras da literatura portuguesa em diálogo 
com outras literaturas e/ou outros campos do saber.

Os três volumes, somados aos Anais, formam um rico e insti-
gante painel dos estudos apresentados durante o XXVIII Congresso da 
ABRAPLIP. 

Claudia Maria de Souza Amorim
Madalena Vaz Pinto

Maria Luiza Scher Pereira
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FERNANDO PESSOA CRIADOR DE POETAS 
E IMPULSIONADOR DE UMA LITERATURA 

COSMOPOLITA

Albertina Pereira Ruivo1

O que nos reúne aqui, hoje, é a literatura portuguesa e as inter-
locuções que se tecem com outras formas de arte e outras literaturas 
através dos textos e das imagens que se esculpem ao longo dos tem-
pos. Fernando Pessoa, sendo um poeta e uma personalidade central do 
modernismo português, um dos maiores autores do século XX, talvez 
aquele que melhor soube explorar a polissemia e as diversas formas de 
expressão da língua portuguesa, não seria justo deixá-lo de parte num 
encontro, como este, sobre a literatura portuguesa para a qual tanto 
contribuiu.

Fernando Pessoa é arrancado muito cedo à sua terra natal. Este exí-
lio é determinante na sua vida e reflete-se mais tarde na sua obra literária. 
Note-se que o poeta passa parte da sua infância e a sua adolescência, 
em Durban, onde segue uma educação brilhante em língua, literatura e 
cultura inglesas. Esta formação dota-o de perspectivas de dimensão glo-
bal. Mais tarde, de regresso a Portugal, a sua formação em língua inglesa 
traz-lhe uma visão diferente do mundo. Tal como Herculano e Almeida 
Garrett que, quando regressam do exílio, sentem uma grande falta de 
literatura no país, Pessoa também sente que a literatura portuguesa está 
longe de atingir o seu potencial. Assim, desde o início da sua carreira 
literária, sente a necessidade de criar uma literatura que parta do inte-
rior para o exterior do país, e faz apelo aos artistas portugueses para 
que se crie uma nova renascença que se derrame de Portugal para a 
Europa, como acontecera com a Renascença italiana, que se espalhou de 
Itália para a Europa. Consciente do provincianismo que atinge os países 
que se consideram civilizados, entre os quais Portugal, ele sugere, nos 

1 Sorbonne Université e Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 / CREPAL, Sorbonne 
Nouvelle - Paris 3 / CHAM / FCSH – UNL
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textos publicados em A Águia, em 1912, novas orientações literárias aos 
autores saudosistas, que continuam ligados às correntes retrógradas de 
cunho nacionalista. Ele sente a necessidade de remodelar a imagem da 
literatura portuguesa, ou seja, de a reinventar ou pelo menos dar-lhe 
uma outra orientação. Como veremos, é nesse âmbito que elabora novas 
correntes artísticas, assim como dá origem a uma literatura cosmopo-
lita, criando sobretudo uma “constelação” de heterónimos para superar 
o que de melhor existe na literatura.

Começaremos por ver quais foram as razões que levaram Fernando 
Pessoa e a geração de “Orpheu” a inovar e a criar novas formas de 
expressão, planeando uma revista capaz de impulsionar a literatura 
portuguesa, dando-lhe uma nova imagem equiparando-a às literaturas 
europeias; depois observaremos como se tece uma literatura de dimen-
são universal; por fim analisaremos como a heteronímia se impõe na 
obra do poeta trazendo a diversidade procurada.

Elaboração de uma nova poesia portuguesa

Quando volta para Portugal, Pessoa tem um conhecimento confir-
mado da literatura de língua inglesa. Com quinze anos, apenas, obtém o 
prestigioso prémio Queen Victoria Memorial Prize, pela melhor redação 
em estilo inglês; prémio que recebe em livros, o que conforta o seu gosto 
pela leitura. No período da adolescência confessa ler, em média, um livro 
por dia, exceto um dia em que estava muito ocupado “a pensar”. Ele lê 
grandes autores como Edgar Poe, Dickens, Milton, Bayron, Shakespeare, 
Shelley, Walt Whitman, entre outros. Depois de ter lido e estudado os 
maiores autores de língua inglesa, Pessoa, de volta a Portugal, retoma 
os estudos, na Faculdades de Letras de Lisboa, onde descobre alguns 
autores portugueses, entre os quais Cesário Verde e Antero de Quental. 
Orienta-se em Filosofia onde completa a sua formação estudando os 
grandes filósofos gregos, alemães e franceses. Por essa altura, lê um livro 
que o vai realmente marcar: Dégénérescence, de Marx Nordau. A partir 
desse momento, diz ter por missão uma grande perfeição em tudo o que 
realiza. A partir de 1912, colabora ativamente em jornais e revistas lite-
rárias portuguesas, rejeitando as atividades profissionais que não lhe 
deixassem tempo suficiente para se consagrar à sua obra, pois dizia: “a 
minha vida gira em torno da minha obra literária – boa ou má, que seja, 
ou possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim um interesse secun-
dário…” (PESSOA, 1999, p. 166). Dedicava-se, pois, inteiramente à sua 
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missão criadora, fechando-se numa vida solitária, como sublinha, Robert 
Bréchon, na biografia do poeta: “Le jeune Pessoa a traversé sa vie sco-
laire, aussi bien que plus tard sa vie sociale, professionnelle, littéraire, 
comme un passager clandestin.” (BRECHON, 1990, p.78).

No momento em que regressa da África do Sul, Portugal atravessa 
uma situação política muito instável, devido à humilhação provocada 
pelo Ultimato inglês que gera um descontentamento geral que conduz à 
queda da monarquia, com o duplo assassinato do rei D. Carlos e do prín-
cipe herdeiro, em 1908. A proclamação da República, em 1910, também 
dá origem a um período muito conturbado. Em 16 anos de existência, a 
primeira República conhece 45 governos e 29 tentativas de golpes de 
estado. Nesse período os jovens mais abastados preferem partir para 
outros países europeus. Como vários artistas portugueses, o seu amigo 
Mário Sá-Carneiro, instala-se na capital francesa em plena ebulição artís-
tica, da qual transmite, a Fernando Pessoa, a efervescência das novas 
ideias e correntes artísticas.

Pessoa frequenta os cafés literários de Lisboa, mas não se identifica 
com as correntes existentes do meio literário português. Como poeta, 
procura ultrapassar tudo o que, de melhor, existe na literatura, mas as 
mentalidades da época não estão preparadas para uma tal mudança. 
Pessoa considera que os portugueses não têm ironia, nem o distancia-
mento necessário, ou seja, não têm o poder de se afastar de si mesmos: 
“de dividir-se em dois, produto daquele “desenvolvimento da largueza 
de consciência”, em que, segundo o historiador alemão Lampercht, reside 
a essência da civilização” (PESSOA, 1946, p. 140). Como os românticos, 
Pessoa também acha que, em Portugal, existe um certo provincianismo 
que define como o facto de não se implicar na evolução da civilização: 
“O provincianismo consiste em pertencer a uma civilização sem tomar 
parte no desenvolvimento superior dela – em segui-la, pois, mimetica-
mente, com uma subordinação inconsciente e feliz” (PESSOA, 2006, p. 
1139). Como crítico literário, Pessoa escreve vários artigos sobre a nova 
poesia portuguesa. Nestes textos propõe uma literatura diferente, con-
siderando tudo o que existe e sugerindo algo de novo que vá sempre 
mais “além”. Num desses textos, intitulado “A Nova Poesia Portugueza 
Sociologicamente Considerada” Pessoa alude a várias correntes literárias 
europeias sublinhando os méritos da literatura portuguesa que possui 
autores de grande valor, mas que não atingem o nível dum Shakespeare 
nem dum Victor Hugo, daí, a necessidade do advento de um supra-Ca-
mões. A solução é construir algo de novo.
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Embora tenha publicado, na revista A Águia, os seus estudos de crí-
tica literária, o primeiro fragmento de O Livro do Desassossego intitulado 
“Na floresta do alheamento”, e continue a propor, à revista, as suas poe-
sias, assim como as dos seus amigos, Pessoa constata que as aspirações 
dos seus companheiros saudosistas não correspondem às suas nem às 
dos outros jovens que frequentam os cafés literários da capital, que têm 
ideais muito mais próximos dos seus.

Em 1914, cessa de colaborar na revista A Águia, e rompe com o 
grupo de jovens do movimento “saudosista”, Renascença Portuguesa. O 
chefe de redação, Álvaro Pinto, recusa-se à publicação do drama estático 
“O Marinheiro”, e Pessoa reage, escrevendo-lhe uma carta na qual lhe 
explica que o género das suas obras e das de Sá-Carneiro é diferente do 
dos “saudosistas” e do dos “lusitanistas”: “sei bem a pouca simpatia que 
o meu trabalho propriamente literário obtém da maioria daqueles meus 
amigos e conhecidos, cuja orientação de espírito é lusitanista ou sau-
dosista…” (PESSOA, 1998, p. 129). Doravante, colabora noutras revistas. 
Mas só ao criar uma revista com o seu amigo Mário Sá-Carneiro e outros 
jovens modernistas, é que ele dará o passo decisivo para impulsionar a 
literatura portuguesa. Foi esta evolução que levou Pessoa à criação da 
revista Orpheu, verdadeiro vetor de difusão das novas dinâmicas textuais 
destes jovens modernistas, inspiradas pelas literaturas europeias que 
vão marcar toda a geração, em Portugal, e, em seguida, no estrangeiro.

Uma literatura de dimensão universal

Voltados cada vez mais para a literatura europeia, os jovens artistas 
lisboetas têm claramente aspirações de dimensão cosmopolita. Como 
vimos, Fernando Pessoa descobre os grandes autores europeus e forja o 
seu gosto pela literatura graças a uma educação em ambiente britânico. 
No entanto, é na esfera europeia que Pessoa e Sá-Carneiro descobrem 
e seguem as correntes vanguardistas. Filippo Marinetti publica o seu 
manifesto futurista, em fevereiro de 1909, no quotidiano Le Figaro, no 
qual faz a apologia da beleza da velocidade, do homem ao volante, da 
ousadia, da luta, da agressividade, da guerra (única higiene do mundo), 
do militarismo, do patriotismo e do desdém pela mulher. Em suma, pro-
põe o fim das tradições do passado. Para ele: “as bibliotecas e os museus, 
devem ser destruídos” (Le Figaro, 20/02/1909).

O manifesto, depois da publicação francesa, também é publicado 
em Portugal, meses após, mas as correntes vanguardistas ainda levam 
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tempo a circular no meio artístico lusófono. São os jovens artistas e 
intelectuais portugueses, que se encontram em Paris, entre os quais 
Amadeo de Sousa-Cardoso, Eduardo Viana, José Pacheco, Guilherme 
de Santa-Rita e Mário de Sá-Carneiro, que fazem circular estas novas 
ideias, transmitindo-as aos seus amigos em Portugal. Nas suas cartas, 
Sá-Carneiro expõe a Pessoa as suas trocas com os seus compatrio-
tas, comunicando-lhe assim as ideias que circulam sobre as correntes 
artísticas parisienses do momento, por seu lado, Pessoa transmite-as, 
fazendo-as circular na esfera lisboeta.

Estes diálogos permitem ver como se encaixam as novas ideias e as 
novas formas de expressão, no meio parisiense, por um lado, e por outro, 
como eles elaboram o projeto de criar uma revista capaz de aceitar todas 
as novas correntes inspiradas, em parte, pelo futurismo. Os comentários 
que fazem sobre as correntes artísticas são muito úteis, para o leitor, 
sobretudo quando fazem referência às revistas da época, principalmente 
quando comentam o projeto de criação da revista Orpheu, que, segundo 
os comentários de Sá-Carneiro, em maio de 1913, é sugerida por Pessoa, 
sob o seu primeiro nome, mas que já aparece com os contornos definiti-
vos, como a sua curta duração e a intenção de marcar e agitar : “Claro que 
não será uma revista perdurável. Mas para marcar e agitar basta fazer sair 
uma meia dúzia de números. O título Esfinge é óptimo” (SÁ-CARNEIRO, 
2001, p. 91).

Pode-se constatar que esta nova geração partilha novas con-
vicções e novas ideias artísticas. Os jovens portugueses têm sede de 
progresso, querem mais abertura sobre a Europa, onde se dão as gran-
des manifestações artísticas do momento. Note-se que Pessoa define a 
Europa como uma concentração do universo: “a Ásia, a América, a África 
e a Oceânia são a Europa, e existem todos na Europa. Basta qualquer cais 
europeu – mesmo aquele cais de Alcântara – para ter ali toda a terra em 
comprimido.” (PESSOA, 1966, p. 113). Portanto, a Europa é universal e, 
por conseguinte, a universalidade está em toda a parte. Segundo eles, a 
melhor maneira de ser nacional é voltar-se para o mundo. Os dois ami-
gos, em perfeita sintonia, estão convencidos que devem seguir outros 
caminhos. Sá-Carneiro escreve a Pessoa: “É tão difícil e tão belo, tão 
belo, encontrar quem nos entenda” (SÁ-CARNEIRO, 2001, p.  88). Numa 
das cartas, Sá-Carneiro refere-se a um projeto de artigo que tinha rece-
bido de Pessoa, em que se pode verificar que os dois estão de acordo 
quanto ao facto de que os artistas portugueses necessitam de abertura 
de espírito: “um estudo mais detalhado da Renascença com o qual estou 
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inteiramente de acordo e em que destaco esta frase que é uma monu-
mental verdade: “O que é preciso é ter um pouco de Europa na alma”.” 
(SÁ-CARNEIRO, 2001, p. 88). Isto resume o sentimento de ambos em rela-
ção à Europa e à necessidade de dar uma outra imagem do país.

Os dois sentem que há uma grande necessidade de transcender, e 
que Portugal carece de um pensamento universal. Estão indignados de 
constatar a falta de abertura de espírito dos saudosistas que continuam 
a pensar e a escrever como no passado. Para eles, a necessidade de criar 
algo de grande e de novo é uma evidência. Como vimos, Pessoa já o tinha 
exposto nos artigos publicados na revista A Águia, em que tinha anun-
ciado a vinda próxima de um “Supra-Camões”, o que sugere deixar para 
trás a Renascença italiana para criar uma Nova Renascença, que fosse a 
renascença dum futuro, uma linha evolutiva da literatura europeia.

No texto “A Nova Poesia Portugueza no seu Aspecto Psychologico”, 
ele propõe uma poesia mais “vaga”, mais “subtil” e mais “complexa”. 
Esta nova poesia deve ser subjetiva porque as sensações e as ideias são 
as características principais da vida interior. Segundo ele, tudo isso se 
encontra dentro do simbolismo, mas não é uma poesia complexa: “O 
symbolismo é vago e subtil; complexo, porém, não é. É-o a nossa actual 
poesia; é, por signal a poesia mais espiritualmente complexa que tem 
havido, excedendo, e de muito, a única outra poesia realmente complexa” 
(PESSOA, 1912, p. 91-92.). Mas, perante o desinteresse dos saudosistas, 
Pessoa e Sá-Carneiro sentem-se obrigados a agir, procurando criar uma 
corrente que transcenda, que ultrapasse tudo o que já existe.

É, portanto, a partir do momento em que começam a preparar a 
publicação da revista Orpheu, em janeiro de 1913, que as diferentes 
correntes do modernismo português se sucedem. Fernando Pessoa vai 
acrescentando novos fios à sua trama, dando assim uma nova imagem 
de universalidade à literatura portuguesa. É a partir do simbolismo que 
Pessoa tece uma série de correntes para elaborar o modernismo. Ele 
absorve as informações que lhe chegam sobre as correntes europeias 
para enriquecer as suas criações e vai tecendo uma teia cada vez mais 
complexa. Num primeiro tempo cria uma nova forma de expressão, a 
partir das correntes existentes: o Paulismo. A complexidade acrescentada 
ao vago, ao subtil e ao panteísmo transcendentalista dos saudosistas, que 
consiste em confundir o espírito e a matéria, gerou o paulismo de Pessoa 
e de Sá-Carneiro, que segundo Álvaro de Campos “estão mais próximos 
dos simbolistas” (PESSOA, 1966, p. 148). Daí em diante, Sá-Carneiro 
vê por todo o lado o paulismo. Quando chega a Barcelona, encontra 
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o diretor do El Poble Catalá que o leva a visitar a catedral da Sagrada 
Familia de Gaudí, que ele descreve ao seu amigo como uma catedral pau-
lica: “Sim! Pleno paulismo – quase cubismo até. (...) É uma catedral de 
sonho, uma catedral Outra, vista noutros países, noutras intersecções” 
(SÁ-CARNEIRO, 2001, p.148).

O paulismo aparece como a primeira fase pós-simbolista, segundo 
a explicação de Pessoa, mas também a primeira corrente pós-saudosista 
que, depois da influência das correntes artísticas do cubismo e do futu-
rismo, que consiste em sobrepor imagens em simultâneo reproduzindo a 
sensação de movimento e de velocidade, dá origem uma nova forma de 
expressão à qual chamará interseccionismo.

Nesse período, Sá-Carneiro e Pessoa liam regularmente as revis-
tas literárias francesas como o Mercure de France e a Semaine de Paris. 
Quando Apollinaire publica Calligrammes, Sá-Carneiro escreve a Pessoa 
usando a mesma forma de escrita para lhe dizer: “O Augusto Santa-Rita 
falou-me hoje que tinha falado a Você a pedir-lhe os pederastismos do 
Apollinaire na Semaine de Paris.” (SÁ-CARNEIRO, 2001, p. 160). Este apro-
veita para pedir a Pessoa, para lhes enviar, para Paris, alguns exemplares 
de Orpheu para os futuristas que encontra na galeria Sogod, que define 
como o templo cubista futurista.

Enquanto um se comporta como um “flâneur”, deambulando pelas 
ruas de Paris e transmitindo tudo o que se passa artisticamente pela 
Europa, o outro elabora novas formas de expressão que o conduzem ao 
sensacionismo e ao modernismo:

o termo “interseccionista”, aplicado aos poemas, não 
serve para distinguir uma escola ou corrente, como 
“futurista” ou “imagista”, mas é uma mera definição do 
processo, pois nesses poemas foi minha intenção regis-
tar, em intersecção, a simultaneidade mental de uma 
imagem objectiva e subjectiva, tal como o quarto onde 
o sonhador está e as imagens que o seu sonho contém 
(PESSOA, 1998, p. 194).

Nesta definição do termo “interseccionista”, Pessoa cruza vários 
fios, ou seja, a simultaneidade mental de uma imagem objectiva e 
subjectiva, mas termina a frase com um exemplo que corresponde ao 
sensacionismo, porque ao contrário das outras correntes, já citadas, o 
sensacionismo tem a perceção das sensações vistas ao mesmo tempo 
do interior e do exterior, o que corresponde a uma intersecção entre o 
sonho e a realidade, ou seja, a subjetividade e a objetividade. Notamos 
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que há uma evolução, porque o poeta utiliza o termo intersecionismo, 
no entanto aplica o elemento principal do sensacionismo, que só encon-
trará o seu auge depois da publicação do 1° número de Orpheu, em 1915. 
A concepção do sensacionismo evolui porque passa a incluir uma quarta 
dimensão. Para Pessoa “a base de toda a arte é a sensação” (PESSOA, 
1966, p.192), a arte “é a sensação multiplicada pela consciência” (PESSOA, 
1998, p. 240). A consciência tem um papel importante no sensacionismo, 
porque multiplica as sensações num espaço tridimensional e é “a cons-
ciência deste espaço” que produz uma quarta dimensão.

Sartre define o pensamento como “uma consciência que afirma tal 
ou tal qualidade do seu objeto, mas sem as realizar. A imagem ao con-
trário é uma consciência que procura produzir o seu objeto” (SARTRE, 
2005, p. 188). Pessoa utiliza as duas: a primeira consciência para concei-
tualizar o espaço, e a segunda, como criador, para “se outrar”, criando os 
heterónimos para agir, escrever, sentir e atuar no seu lugar, agindo como 
simples encenador, acompanhando-os através da perceção. Ele explica 
o sensacionismo servindo-se da imagem de um cubo pousado sobre um 
dos lados, que, segundo a posição do observador, só pode ver um, dois, 
no máximo três lados. A observação do cubo só é possível segundo as 
ideias sensacionistas: “o cubo das sensações resolve-se num quadrado, 
pelo que a base da arte serão ideias, e imagens de objetos, qua imagens 
mentais.” (PESSOA, 1966, p. 183). Portanto, sem a perceção da imagem 
mental, o observador não pode ter uma visão global. Esta consciência do 
espaço, Pessoa exprime-a, através dos seus heterónimos, desdobrando-
-se infinitamente.

Como vimos, o desdobramento é a caraterística da simultaneidade 
mental das imagens, utilizada pelos cubistas e futuristas para dar uma 
sensação de movimento. A geração de Orpheu também recorre ao des-
dobramento da personalidade, Armando Côrtes-Rodrigues publica sob 
o nome Violante de Cysneiros; Luís de Montalvor responde ao nome de 
Luís Filipe de Saldanha da Gama da Silva Gomes. Sá-Carneiro suicida-se 
ao querer eliminar o seu outro. Pessoa é o único que consegue criar e 
lidar com vários “eus” dando-lhes personalidades distintas.

Pessoa criador de poetas

Pessoa enquanto escrevia também fazia a autognose da sua 
heteronímia. Segundo ele, a tendência de criar personalidades fictí-
cias instala-se desde a sua infância; aliás, esta tendência, ao longo dos 
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tempos, tornou-se a forma natural de funcionamento do seu espírito 
(PESSOA, 1966, p. 102). Vive a sua infância e a sua adolescência rodeado 
de personagens imaginárias com quem mantém uma correspondência, o 
Chevalier de Pas, o Capitaine Thibault, e muitos outros com quem funda 
um jornal fictício, dirigido por ele próprio (LOPES, 1990, p. 130-147). 
Num rascunho da carta, sobre a génese dos heterónimos, a Adolfo Casais 
Monteiro, revela o seu isolamento voluntário: “não tinha eu mais que 
cinco anos, e, criança isolada e não desejando senão assim estar, já me 
acompanhavam algumas figuras do meu sonho” (PESSOA, 1966, p. 101). 
Desde criança, Pessoa sente-se múltiplo, e diz que esta multiplicidade 
o leva a agir e que ao mesmo tempo o paralisa; a tal ponto que escreve 
uma carta a dois magnetizadores franceses na qual diz: “Je veux toujours 
faire, à la fois, trois ou quatre choses différentes : mais au fond non seu-
lement je ne fais, mais je ne veux pas même faire, aucune d’elles. L’action 
pèse sur moi comme une damnation ; agir pour moi, c’est me faire vio-
lence” (PESSOA, 1998, p. 287), o que deixa compreender a razão que o 
leva a servir-se dos seus “outros” para agir, e para exprimir o que não 
ousa enquanto cidadão, Fernando António Nogueira Pessoa, pois encar-
regava Álvaro de Campos, nas situações mais críticas, de as resolver no 
seu lugar. Confiava-lhe as cartas comprometidas que escrevia aos jornais 
e revistas. Também é a este “outro” que confia a redação dos manifestos 
mais estrondosos como Ultimatum ou, ainda, a Ode Marítima.

Por seu lado, Sá-Carneiro exercia uma grande pressão sobre ele, 
lembrando-lhe constantemente que era necessário publicar as suas 
obras. Pessoa era conhecido como crítico literário, mas não como poeta. 
Ele quer que o amigo publique algo para “marcar”. Numa carta, datada 
de maio de 1913, Pessoa parece estar decido a organizar as suas obras: 
“Agora quer ver o que eu faria se fosse a você. Isto : em virtude de ter 
tantas coisas belas de vários conjuntos, de vários géneros […] publicava 
como obra estreia uma Antologia de mim mesmo aonde reunia simples-
mente as coisas mais belas dentre os meus versos” (SÁ-CARNEIRO, 2001, 
p. 91). Esta declaração indica-nos duas coisas: a primeira que a vontade 
súbita de publicar o tenha obrigado a organizar as suas obras, de dife-
rentes géneros literários, e a tomar consciência da sua diversidade; a 
segunda que, quando o amigo escreve: “uma Antologia de mim mesmo”, 
dá a entender que Pessoa naquele momento já utiliza personalidades 
literárias.

Esta brincadeira de criança, de se servir de várias máscaras, acaba 
por se tornar um hábito que o persegue. Antes de conhecer Sá-Carneiro, 
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Pessoa já tinha esse hábito de criar personagens imaginários, mas trata-
va-se, apenas, de personalidades que não se conseguiam “outrar”, como 
o fizeram Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, que se tornaram 
personalidades literárias completamente independentes do seu criador. 
Se acreditarmos naquilo que Pessoa escreve ao Adolfo Casais Monteiro, 
sobre a génese dos heterónimos, em janeiro de 1935, ele cria os três 
heterónimos ao querer fazer uma partida ao Sá-Carneiro: “Lembrei-me 
um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro – de inventar um poeta bucó-
lico, de espécie complicada” (PESSOA, 1999, p. 342). Pessoa tinha uma 
multitude de ideias a cada segundo, Álvaro de Campos dizia que ele era: 
“um novelo embrulhado para o lado de dentro” (CAMPOS, 1997, p. 42). 
Poderíamos dizer que ele era uma máquina de vapor em plena pressão e 
que os heterónimos funcionavam como uma válvula de escape evitando 
a explosão.

A influência exercida por Sá-Carneiro, sobre Pessoa, leva-o não só 
a organizar as diferentes formas de expressão até ao sensacionismo, mas 
também a criar vários poetas. Álvaro de Campos é o último dos três a 
aparecer, para escrever a Ode Triunfal num jato e à máquina de escrever, 
para ser publicada logo no primeiro número da revista Orpheu. Afinal, foi 
ao querer inventar um poeta bucólico, que surge uma série de “outros”. 
Mas só o trio Caeiro-Reis-Campos recebe o estatuto de heterónimos. Os 
outros, Pessoa qualificava-os de personalidades literárias. Numa carta a 
João Gaspar Simões, no intuito de explicar os seus projetos de publica-
ção, ele qualifica o Bernardo Soares como uma personalidade literária: 
“pois o B. S. não é um heterónimo, mas uma personalidade literária” 
(PESSOA, 1999, p. 164-165).

Embora Pessoa dê o estatuto de Mestre a Alberto Caeiro, é Álvaro 
de Campos que o ortónimo escolhe para viver e agir no seu lugar. Pessoa 
sente-se bem na companhia de Campos, ao ponto de se fazer passar por 
ele à frente dos amigos e da namorada: “Como, porém, se dá a circuns-
tância de o sr. eng. Álvaro de Campos ter que me acompanhar amanhã 
durante grande parte do dia, não sei se será possível evitar a presença 
– aliás agradável – desse senhor…” (PESSOA, 1999, p. 269). Ao longo do 
tempo, os seus “outros” acabam por “ganhar asas”; depois do período de 
criação, ele confessa não ter o controlo. Diz que a sua heteronímia é uma 
coisa que lhe escapa completamente, confessa sentir-se múltiplo, inva-
dido por toda a espécie de personagens: “sinto despegando-me de mim; 
que, como dramático (sem poeta), transmudo automaticamente o que 
sinto […] construindo na emoção uma pessoa inexistente que a sentisse 
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verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivação, outras emoções que 
eu, puramente eu, me esqueci de sentir.” (PESSOA, 1999, p. 256). Ele, 
pessoa de carne e osso, deixa de existir para dar a palavra a outro que 
se exprime no seu lugar, para exprimir as suas emoções de forma mais 
verídica. Vê-se que, finalmente, à força de brincar com várias máscaras, 
acaba por se aperceber que, sem elas, já não existe. Este jogo de cabra-
-cega convém-lhe perfeitamente, a influência de Nietzsche é evidente, 
pois não cessa de negar a sua existência, dizendo constantemente “eu 
não existo”, no fundo “só existe exteriormente”, vivendo, assim, na pes-
soa dos seus outros: “Pensa, falla, aje por mim sempre um sonho qualquer 
meu em que encarno no momento. Vem a falla e fallo-eu-outro. De meu, 
só sinto uma incapacidade enorme, um vácuo immenso, uma incompe-
tência ante tudo o que é a vida. Não sei os gestos a acto nenhum real. 
Nunca aprendi a existir”. (LOPES, 1990, p. 30). Esta é teoria do palco, no 
qual ele fica de lado, para deixar entrar os atores que vão representar a 
peça, que ele próprio vai encenar.

Também se pode considerar o exemplo do sonho que serve para 
ilustrar o “interseccionismo” sendo já, como vimos, sensacionismo, no 
qual, se encontra, como num sonho, mas sem poder participar. Num 
documento provavelmente escrito em 1915 ele tenta explicar a sua 
multiplicidade da seguinte forma: “Não sei quem sou, que alma tenho. 
Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou vària-
mente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros). Sinto 
crenças que não tenho. Enlevam-me ânsias que repudio” (PESSOA, 1966, 
p. 93). Sente-se, lucidamente, dividido entre várias personalidades, a tal 
ponto que se torna uma simples sombra. Quando os seus outros entram 
em cena para representar o seu papel, cessa de existir, tornando-se um 
simples espectador, que fica ali sem agir. Aliás, o exemplo do quarto com 
inúmeros espelhos é talvez a imagem que melhor ilustra o seu estado de 
espírito: “Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espe-
lhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior 
realidade que não está em nenhuma e está em todas” (PESSOA, 1966, 
p. 93). O reflexo da sua imagem, à sua volta, fá-lo duvidar da sua própria 
existência, como se os múltiplos reflexos o impedissem de distinguir o 
real do irreal.

Pessoa explica a sua heteronímia nos seus textos, mas é no seu 
poema “Autopsicografia” que melhor a ilustra, quando ele escreve: “O 
poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir 
que é dor / A dor que deveras sente.” (PESSOA, 1998, p. 94). Entende-se, 
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assim, que o poeta para exprimir, sinceramente, certos estados de alma 
precisa de se sentir “outro” para recorrer, plenamente, aos seus talen-
tos de artista. Tem que se libertar totalmente da sua pessoa, para dar a 
palavra ao “eu poético”, para que possa imaginar, sentir e exprimir-se 
excessivamente, sem ter os limites da sua condição humana. O título do 
poema sugere bem a autodefinição da sua condição de poeta, que para 
exprimir a sua dor precisa de recorrer a um personagem fictício, “um fin-
gidor”, que possa exprimir uma verdadeira emoção poética.

Para concluir, diremos que Pessoa foi o autor central do moder-
nismo português, mas que sem a contribuição de Sá-Carneiro não teria, 
provavelmente, desempenhado esse papel. Pessoa passou a sua vida a 
escrever avidamente, mas a publicação das suas obras passava para o 
segundo plano. Sem a insistência e a participação financeira do amigo, 
a revista Orpheu não teria vindo a lume, pois, o número 3 de Orpheu foi 
cancelado, quando estava no prelo, por falta de dinheiro. Após o suicí-
dio do amigo, Pessoa sente-se só e incompreendido. Não sendo ajudado 
pelos seus compatriotas, decide criar sozinho uma literatura de caracter 
universal. Como escreve num dos textos de autognose: “Com uma tal 
falta de literatura, como há hoje, que pode um homem de génio fazer 
senão converter-se, ele só, em uma literatura?” (PESSOA, 1966, p. 98). 
São os seus heterónimos que lhe permitem exprimir dramaticamente 
as suas sensações, mas também criar toda uma literatura, dando assim 
início ao modernismo português. Para ele: “o bom português é várias 
pessoas. (…) nunca me sinto tão portuguêsmente eu como quando me 
sinto diferente de mim – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, 
Fernando Pessoa, e quantos mais haja havido ou por haver.” (PESSOA, 
1966, p.94).

É através dos seus “outros” que consegue levar a cabo a sua ter-
rível missão: “que é a de exigir de si, uma grande perfeição, em tudo o 
que possa realizar” (PESSOA, 1998, p.141). Ele tem uma grande capaci-
dade de ironizar, joga com as palavras dando-lhes múltiplos sentidos, 
contrariando-se a cada instante, procurando sempre ir mais além, pro-
vocando múltiplas sensações, suscitando e multiplicando as emoções, 
assim estabelece um jogo com o leitor que os próprios editores da época 
são incapazes de compreender; consciente da sua criação, sabe que a 
sua obra será reconhecida no futuro como diz Bernardo Soares no Livro 
do Desassossego:
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Serei compreendido só em efígie, quando a afeição já não 
compense a quem morreu a só desafeição que houve, 
quando vivo. Um dia talvez compreendam que cumpri, 
como nenhum outro, o meu dever-nato de intérprete de 
uma parte do nosso século; e, quando o compreendam, 
hão-de escrever que na minha época fui incompreendido 
(SOARES, 2001, p. 198).

As considerações que o poeta expõe aos amigos para explicar as 
suas novas formas de expressão ajudam o leitor a compreender a sua 
necessidade de se multiplicar, para melhor exprimir as múltiplas sensa-
ções, confirmadas por Campos com a sua divisa: “sentir tudo de todas 
as maneiras/ Ter todas as opiniões/ Ser sincero contradizendo-se a cada 
segundo”. (CAMPOS, 2003, p. 191). Finalmente, foi ao multiplicar-se, para 
melhor exprimir as suas sensações, que Pessoa criou uma obra literária 
que se distingue das outras. Foi ao criar vários heterónimos, assim como 
uma série de personalidades literárias que constituem a cateterística 
principal da sua obra, que o poeta conseguiu levar avante a sua mis-
são. Mesmo se a sua notoriedade demorou, hoje esta é imensa. Pessoa, 
ao criar uma arte capaz de aceitar todos os elementos, das correntes 
precedentes e que aceite as novas correntes, acaba por criar uma série 
de heterónimos que o tornaram universal. Assim como Todorov con-
fessa andar pelas ruas de São Petersburgo, na companhia do “idiota” de 
Dostoiévski, será que o leitor de Pessoa não vê as ruas da cidade através 
dos olhos do “flâneur” de Lisboa Soares-Campos-Pessoa? Um dia, num 
restaurante libanês de Curitiba, um estudioso de Almeida Garrett disse 
que no dia anterior o Garrett tinha estado na sua companhia, enquanto 
ele escrevia. Será que não é esse o poder da literatura?
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“ATÉ OS PENHASCOS DUROS RESPONDEM”: 
A REPRESENTAÇÃO RETÓRICA DAS PAIXÕES 

NA EPISTOLOGRAFIA DE ANTÔNIO VIEIRA

Ana Lúcia M. de Oliveira1

Visto que o foco da minha apresentação incide nas cartas do 
jesuíta Antônio Vieira, julgo necessário tecer algumas considerações ini-
ciais acerca do lugar da epistolografia no âmbito da ordem religiosa a 
que ele pertencia. Criada em uma época de célere expansão ultramarina 
(1540), a Companhia de Jesus refletia, em seus componentes e em sua 
distribuição geográfica, uma espécie de globalização avant la lettre que 
caracterizava aqueles tempos: oriundos de vários países europeus, seus 
integrantes se espalharam não só pela Europa, mas também na Ásia, na 
África e na América do Sul. Para manter a unidade e a comunicação com o 
centro romano da Companhia, implantou-se um instrumento fundamen-
tal: a correspondência epistolar, “coluna vertebral do corpo inaciano”, nas 
palavras de Sheila Hue (2006, p. 14). Importa mencionar que o fundador 
da Ordem, Inácio de Loyola, é autor de uma monumental correspon-
dência, constituída por cerca de sete mil cartas, algumas delas bastante 
extensas e minuciosas. Loyola estabeleceu uma espécie de “pacto epis-
tolar” com políticos, reis, pensadores, artistas e eclesiásticos, trocando 
conselhos, preceitos, discutindo matérias diversas, defendendo os prin-
cípios e a legitimidade da Sociedade de Jesus em todos os continentes 
em que esta se estabeleceu (BETTIOL, 2008). Em alguns de seus textos, 
o religioso espanhol discorria sobre o modo adequado de redigir cartas, 
conforme se lê no seguinte trecho de caráter metaepistolar:

La carta principal yo la escribo una vez, narrando las 
cosas que muestran edificación, y después, mirando y 
corrigiendo, haciendo cuenta que todos la han de ver, 
torno a escribir o hacer escribir otra vez, porque lo que se 
escribe es aún mucho mas de mirar que lo que se habla; 

1 UERJ/CNPq/FAPERJ
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porque la escritura queda, y da siempre testimonio, y no 
se pude así soldar ni glosar tan fácilmente como cuando 
hablamos. (LOYOLA, 1952, p. 687).

Um dos objetivos básicos das cartas jesuíticas era o controle interno 
da missão pelos superiores da Ordem em Roma, que exigiam relatórios 
minuciosos sobre a rotina diária dos padres e informações sobre pos-
síveis causas de desânimos e crises. Assim, nesse eficiente sistema de 
comunicação, missionários disseminados pelo globo enviavam missivas 
para Roma, as quais eram copiadas e distribuídas pelas missões de modo 
que todos soubessem o que se fazia nesses variados lugares. Outro obje-
tivo era o reforço do entusiasmo catequético por meio da remessa das 
cartas para outras missões, em que eram lidas como edificação (HANSEN, 
2005). Em síntese, essa surpreendente rede de comunicação global em 
pleno século XVI constituía um poderoso instrumento de informação e 
de divulgação das atividades da Companhia de Jesus.

Inserindo-se na longa tradição medieval da ars dictaminis2, essas 
cartas trouxeram a diferença de serem geralmente redigidas em tom um 
pouco mais coloquial, procurando uma comunicação mais direta, com 
menos artifícios de retórica ou citações eruditas, e aplicando, segundo 
Adolfo Hansen (2005, p. 26), “um aptum ou decorum específico da imita-
ção do oral”. Adotado por Loyola e seus seguidores, o modelo3 da missiva 
como uma conversa entre amigos e não como discurso elaborado atraiu 
o público leitor do período, o que se evidencia pelo grande número de 
traduções e edições das cartas jesuíticas4, que afirmavam o poder e 
a expansão da Igreja Católica em tempos de Contrarreforma, além de 
saciar a curiosidade dos leitores acerca das novidades dos novos mun-
dos (HUE, 2006).

Após essa breve introdução, passo ao tema específico de meu tra-
balho. A escrita de cartas foi uma prática letrada habitual de Antônio 
Vieira no decurso de sua longa vida, desde a sua primeira missiva conhe-
cida, a carta ânua5 dirigida em 1626 ao Geral da Companhia de Jesus em 

2 Para um estudo da tradição da ars dictaminis, consultar: CAMARGO, 1991; MURPHY, 
1990 e TIN, 2005.

3 Para um exame da estrutura formal das cartas jesuíticas e de sua ligação com a tradição 
da ars dictaminis, consultar: PÉCORA, 2001, p. 17-68.

4 Uma análise das diversas edições das epístolas inacianas nos séculos XVI e XVII foi 
feita por LIMA, 1983.

5 Para uma análise da carta ânua vieiriana, ver: OLIVEIRA, 2008.
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Roma, até a última, ditada dias antes de sua morte, em 1697, e igualmente 
endereçada ao Geral dos jesuítas. Além da troca epistolar com membros 
do clero, Vieira se correspondeu com figuras muito influentes na vida 
política e diplomática lusitana da segunda metade do século XVII, dentre 
as quais se incluem reis, membros da família real e da nobreza.

Constituída por cerca de 750 peças, essa copiosa produção tex-
tual fornece indicações preciosas sobre o percurso biográfico do autor 
– lugares visitados, atividades realizadas, relações que manteve - e 
oferece ainda numerosas informações sobre o tempo em que viveu, 
segundo o próprio jesuíta afirma em seus últimos anos de vida, em carta 
a Francisco de Brito Freire: “Que novas darei de mim a Vossa Senhoria, 
depois de tantos anos, senão que ainda vivo? Parece que me guarda 
Deus para testemunha da variedade e mudança do mundo neste século, 
depois de ter corrido e visto tanta parte dele” (VIEIRA, 2014, tomo I, vol. 
IV, p. 445).

Embora tenha motivado, ao longo do tempo, o interesse de pes-
quisadores de diferentes áreas do conhecimento, a correspondência 
de Vieira ainda aguarda uma edição crítica à altura da sua riqueza e da 
sua importância para a investigação de questões históricas, teológicas e 
políticas do século XVII. Destaque-se que a vida portuguesa do período 
da Restauração aí se encontra registrada: enredos diplomáticos e pala-
cianos, embates políticos e questões religiosas, problemas militares e 
navais. Além da diversidade dos temas abordados, menciono a grande 
variedade de lugares em que se encontrava o remetente, que escreveu 
de Dover, Paris, Haia, Barcelona, Liorne, Roma, Porto, Coimbra, Lisboa, 
Alcanede, Carcavelos, Bahia e Maranhão. É igualmente meritório desta-
car o perfil de seus destinatários, aqui apresentados tendo em vista uma 
ordem decrescente de distribuição do corpus textual entre eles, segundo 
nos informa Carlos Maduro (2013, tomo I, vol. I) em sua introdução ao pri-
meiro tomo da obra completa vieiriana: nobres e diplomatas, clérigos e 
religiosos, reis e príncipes e, por último, cartas jesuíticas. A esse respeito, 
o referido estudioso do epistolário vieiriano ressalta uma desproporção 
assinalável na distribuição dos destinatários, favorecendo os nobres e 
diplomatas, o que o faz concluir:

[...] Vieira gostava de falar com os homens do mundo 
acerca das coisas do mesmo mundo, servindo-se da carta 
para estar a par do que havia de novo. Com efeito, o 
jesuíta falou de tudo um pouco, na mais genuína tradição 



27

da retórica epistolar clássica de uma conversa entre ami-
gos ausentes. (MADURO, 2013, p. 61).

No que se refere à publicação da correspondência de Antônio Vieira, 
assinale-se que a primeira edição, incompleta e com um texto mutilado 
pela censura, principalmente nas cartas em que o epistológrafo se refere 
aos cristãos-novos e ao Santo Ofício da Inquisição, data de 1735, quando 
se editaram dois tomos, organizados pelo Conde da Ericeira e pelo padre 
Antonio dos Reis; o terceiro foi dado ao prelo em 1746, compilado pelo 
padre Francisco Antonio Monteiro. No Prólogo dessa edição, justifica-
-se a ausência de qualquer critério na ordenação das cartas, a partir de 
um argumento baseado no método escolhido pelo próprio jesuíta para a 
organização de seu sermonário tendo em vista o prelo:

[...] não se ordenarão estas cartas pela ordem rigorosa, 
e cronológica, em que foram escritas [...], porque ainda 
que os sucessos da vida deste Autor se percebem melhor 
nesta forma, como ela vai observada em cada uma das 
correspondências que, segundo o estilo comum, vão 
separadas, se percebem melhor, sem interromper-se os 
motivos, e os sucessos. Também não as dividi por maté-
rias, por não alterar a referida suposição; e porque a 
variedade é mais agradável pelas razões sólidas, que dá o 
nosso Autor na primeira parte dos seus Sermões, quando 
no Prólogo se justifica de os não repartir pelas matérias, 
nem pela ordem dos tempos, e festas do ano. (VIEIRA, 
1735, s/p.).

Nesse mesmo período, novas cartas foram incluídas nos volumes 
Vozes Saudosas (de 1736) e Voz Sagrada (de 1748). Em 1854 e 1855, 
uma nova edição ampliada, trazendo 511 cartas, compôs os volumes 
XVI a XIX das Obras completas vieirianas, lançadas por J. M. C. Seabra e 
T. Q. Antunes. Mantinha-se a mesma ordenação da edição anterior, que 
seguia a ordem em que os originais chegaram à oficina do impressor, 
apresentando, inclusive, a mesma repetição de textos. Arrumando as 
cartas em ordem cronológica e, com isso, evitando o problema das dupli-
cações, a edição seguinte foi feita pela Empresa Literária Fluminense, 
em dois tomos, em 1885. Entre 1925 e 28, foi lançada uma relevante 
edição das cartas de Vieira, num total de 719, divididas em três volumes 
organizados por João Lúcio de Azevedo. Consultando as publicações 
anteriores, cópias manuscritas das cartas e os originais autógrafos a que 
teve acesso, o historiador português buscou apresentar uma publicação 
“menos viciada de imperfeições”, segundo nos esclarece na Introdução, 
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“reduzindo ao paradigma mais recente6 as diferentes ortografias de três 
séculos” (AZEVEDO, 1997, p. XIV).

Durante décadas, essa edição serviu de fonte principal de consulta 
para leitores e estudiosos da obra missivista do jesuíta. No final da década 
de 1990, Maria Lucília Pires (1997, p. 21) nos alertou para o fato de que 
“o estudioso de hoje, bendizendo embora o trabalho emérito do ilustre 
vieirista que foi Lúcio de Azevedo, tem ainda mais aguda consciência das 
limitações de sua edição”. Dentre estas, ela ressalta o fato de o editor 
ter seguido frequentemente o texto da primeira edição, publicada “sob 
as restrições do aparelho censório então em vigor, em casos em que os 
textos originais eram relativamente acessíveis” (PIRES, 1997, p. 21). Cabe 
mencionar que até mesmo algumas iniciativas editoriais brasileiras, já 
no século XXI, referentes à epistolografia vieiriana, apenas reimprimiram 
os textos fixados e anotados por Azevedo, sem acrescentar novas cartas 
descobertas desde então.

Destaco a recente tentativa de superar as limitações da edição de 
Lúcio de Azevedo, com a Obra completa do Padre Antônio Vieira, em 30 
volumes, dirigida por José Eduardo Franco e Pedro Calafate. Nessa publi-
cação portuguesa, realizada entre 2013 e 14, o tomo correspondente à 
epistolografia do jesuíta compreende cinco volumes nos quais se apre-
sentam 758 cartas, dispostas cronologicamente, além de alguns textos 
apócrifos e outros de tipologia vária. Coordenada por Carlos Maduro, a 
equipe de pesquisadores, da qual participei, reuniu não apenas os tex-
tos publicados nas edições anteriores, mas também completou algumas 
das missivas mutiladas na primeira edição, reuniu cartas dispersas em 
diferentes publicações, traduziu um conjunto epistolar escrito em latim, 
que Vieira enviou a seus superiores da Companhia em Roma, e publicou 
textos inéditos encontrados na Torre do Tombo e no Arquivo da Casa de 
Cadaval. Mesmo não se tratando de uma edição crítica, essa publicação, 
segundo nos esclarece o coordenador, fixou os textos com base em um 
conjunto expressivo de textos autógrafos e, quando estes não estavam 
disponíveis, foi feito um confronto “com edições manuscritas que se 
mantiveram muito próximas e muito fieis aos documentos autógrafos” 
(MADURO, 2013, p. 44).

Esclareço que minha pesquisa, ainda em fase de elaboração, 
acompanha a proposta teórico-metodológica de Adolfo Hansen, no 

6 Para uma crítica da modernização da ortografia e da pontuação na edição preparada 
por Lúcio de Azevedo, cf. RÉVAH, 1947, p. 255-270.
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esclarecedor prefácio de sua edição das cartas vieirianas enviadas do 
Brasil, em que nos oferece orientações preciosas para tentar reduzir o 
anacronismo quase inevitável na retomada de textos seiscentistas em 
nosso tempo. Em primeiro lugar, em relação ao remetente, deve-se aten-
tar para o fato de que o ponto de vista das cartas, mesmo as familiares 
que tratam do vivido do remetente, “é o de uma enunciação conformada 
como racionalidade não-psicológica de um tipo composto por paixões 
e caracteres subordinados como necessidade à hierarquia” (HANSEN, 
2003, p. 21). Considerando que a posição de Vieira como carteador é, 
antes de tudo, a de um religioso subordinado às diretivas da Companhia 
de Jesus, o crítico mencionado nos apresenta uma síntese pertinente 
das diferentes posições institucionais desempenhadas pelo inaciano 
que estão relacionadas ao decoro que rege suas missivas e aos diferen-
tes matizes retóricos nelas configurados:

Tipo que, noviço, padre, mestre de retórica, teólogo, pri-
vado e valido de reis, amigo de aristocratas, inimigo da 
Inquisição, Superior de missão catequética, defensor de 
índios, afrontador de colonos, diplomata, orador sacro, 
profeta, não é uma subjetividade burguesa definida 
como unicidade de sujeito civil dotada de direitos libe-
rais. Na sua representação como remetente, os interesses 
da monarquia e da Companhia de Jesus convergem, 
constituindo-o como tipo dotado de um caráter ou éthos 
principal, prudência, [...] que lhe controla o humor colé-
rico legível em afetos secundários como raiva, desgosto, 
decepção, amargura, ironia. (HANSEN, 2003, p.21-22).

Desse modo, na maioria das vezes, os variados temas tratados nas 
cartas se articulam diretamente aos acontecimentos que marcaram o 
seu tempo, ao lugar específico em que o remetente se encontrava no 
ato da escrita ou ao reino de Portugal em termos gerais. Dentre esses 
temas, se destacam: a invasão da Bahia pelos holandeses, a negociação 
com a França para formar uma liga anti-Espanha, a negociação com a 
Holanda para tratar da restituição de Pernambuco, o emprego do capital 
judaico na criação de companhias de comércio, o combate ao cativeiro 
dos índios, as viagens missionárias no Maranhão e Grão Pará, o poder da 
Companhia de Jesus sobre os aldeamentos indígenas, o processo inqui-
sitorial e a vida no cárcere do Santo Ofício, a crise da lavoura açucareira, 
a febre amarela, o contrabando de ouro e prata, os preços monopolistas, 
a corrupção dos mercadores e a miséria dos pobres.
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Funcionando como ação discursiva que intervém em outras ações 
e representações de seu tempo, as cartas, ainda segundo Adolfo Hansen 
(2003, p. 17), “são perspectivadas pela forma dos seus gêneros, que 
funcionam como filtro pragmático e semântico da posição institucional 
do remetente, da seleção das matérias, da ordenação dos argumentos e 
da interpretação dos temas”. Assim, considero a representação retórica 
das paixões no epistolário vieiriano a partir do exame de procedimentos 
previstos pelas convenções letradas vigentes no século XVII para esse 
gênero, o que significa um distanciamento quanto ao propósito de ler 
a escrita epistolar na clave de conceitos tais como os de subjetividade 
e interioridade, em sua conceituação atual. Cabe, desse modo, destacar 
que as paixões encenadas nos textos de Antônio Vieira não devem ser 
lidas como forma de expressão da subjetividade autoral, mas na perspec-
tiva da constituição de uma persona discursiva diretamente articulada 
ao desempenho de um modelo retórico de fingimento de diferentes 
“estados da alma” e que busca adequar-se ao tema tratado, ao gênero 
de discurso e aos destinatários.

Seguindo a codificação retórica seiscentista do gênero epistolar, o 
decoro das cartas vieirianas está relacionado às posições institucionais 
ocupadas pelo emissor, compostas como aplicação de um ethos constan-
temente grave, configurado como posição hierárquica discreta e ajuizada 
(HANSEN, 2003). Leia-se trecho de carta de 1663, ao Marquês de Gouveia: 
“De mim não tenho o que dizer a Vossa Excelência, porque o mesmo que 
tenho dito serve para todos os tempos, pois eu sou e hei de ser o mesmo 
em todos” (VIEIRA, tomo I, vol. II, p. 337). Igualmente representativa é 
a missiva de boas-vindas ao governador Câmara Coutinho, de 1689, em 
que o jesuíta se apresenta em suas diferentes figurações na hierarquia da 
sociedade em foco: “Como Antônio Vieira, como morador do Brasil, como 
religioso da Companhia, e como quem tem esta Província a seu cargo, 
devo dar a Vossa Senhoria o parabém da feliz viagem e chegada de Vossa 
Senhoria a essa venturosa terra” (VIEIRA, tomo I, vol. I, p. 402).

Parece evidente, portanto, que os dados biográficos que consti-
tuem a primeira pessoa do missivista e a individualizam devem ser 
compreendidos como “representações de posições institucionais de um 
tipo religioso, Antônio Vieira, aplicadas como preenchimento semântico 
de tópicas tradicionais para figurar sua pessoa natural”, nas palavras de 
Hansen (2003, p. 34). Reiterando: tais traços biográficos são formaliza-
dos por uma aplicação de caracteres e paixões codificados, aos quais é 
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dada uma forma verossímil segundo o decoro adequado à circunstância 
de cada carta.

Uma leitura detalhada do corpus epistolar vieiriano evidencia 
que o caráter principal nele plasmado corresponde ao do tipo letrado 
prudente; entretanto, como o ânimo de quem escreve está sujeito a 
mudanças, mudam igualmente os estilos e os conceitos, que se adaptam 
aos afetos ocasionais do remetente e à variedade dos assuntos discuti-
dos em cada ocasião. Assim, de um tom mais triunfalista dos primeiros 
tempos, ao narrar os empreendimentos jesuíticos nas missões da colô-
nia ou seus sucessos nas cortes europeias, segue-se a revolta acentuada 
durante o processo do Tribunal do Santo Ofício, chegando-se ao tom 
desenganado dos últimos anos, em que o peso da idade e das doen-
ças, frequentemente mencionadas nas cartas, soma-se à amargura por 
se sentir desprestigiado pelo governante e esquecido na corte portu-
guesa. Com razão afirma Isabel Almeida (2008, p. 116) que “ao ritmo do 
avanço da idade e das provações do autor, o tema das paixões inflama a 
epistolografia, como ferida insanável”. Por esse motivo, minha investiga-
ção atual, que aqui apresento apenas sinteticamente, tem privilegiado 
as cartas do último período da sua vida, em que o jesuíta, desiludido com 
a corte, retorna ao Brasil. Na ótica de Lúcio de Azevedo, “essas cartas 
[...] são os anais da sua existência nesse período final, em que vemos a 
gigante figura, a passos contados, caminhar para a decrepidez e para o 
túmulo” (AZEVEDO, 2008, t. II, p. 267).

Importa ainda mencionar que as paixões, abundantemente referi-
das na troca epistolar do autor, também constituem ponto de reflexão 
na sua oratória sacra. Por exemplo, no “Sermão da Quinta Quarta-Feira 
da Quaresma”, pregado em Lisboa, em 1669, Vieira, ao discorrer sobre 
as paixões, enumera-as pela bitola aristotélica, sintetizando-as numa 
dicotomia agostiniana: “As paixões do coração humano, como as divide 
e numera Aristóteles, são onze; mas todas elas se reduzem a duas capi-
tais: Amor, e Ódio. E estes dois afetos cegos são os dois pólos, em que se 
revolve o mundo, por isso tão mal governado” (VIEIRA, 2013, tomo II, vol. 
IV, p. 216).

Na epistolografia, verifica-se que o amor à pátria é a paixão que 
indiscutivelmente mobiliza o jesuíta, sendo responsável, em especial 
nos seus últimos anos de vida, por afetos de tristeza e ressentimento, 
constantemente expressos. Em carta a Duarte Ribeiro de Macedo, de 
1673, ele se mostra consciente dessa fraqueza:
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[...] sendo o intento de Santo Inácio, nos mesmos 
Exercícios, propor a todos os meios eficazes de compor 
e moderar as paixões que nos desviam do último fim, 
eu, considerando nas minhas, e na predominante, contra 
a qual deve ser o maior combate, achei que era o afeto 
português e imoderado amor e zelo da pátria; e contra 
este forte inimigo me tinha armado, convencendo-o 
com tantas razões quantas em mim concorrem mais que 
em outros. Mas ainda que o tenho muitas vezes conven-
cido, não acabo de o ver vencido. (VIEIRA, 2013, t. I, vol. 
III, p. 373).

A leitura atenta das cartas ratifica que Vieira não conseguiu reali-
zar a transmutação das paixões que ele preconiza, em clave inaciana, no 
seu sermonário. O “afeto cego” do amor à pátria o obceca, crescendo na 
mesma proporção em que aumentam a indiferença persistente do prín-
cipe português e as afrontas à sua imagem pública; tudo isso alimenta o 
sentimento de injustiça, de desdém imerecido, que transparece na pena 
do carteador, deixando por vezes entrever seu humor colérico, mani-
festo como raiva, amargura, desgosto e ironia. A esse respeito, cito sua 
irônica e amarga referência, em carta de 1682 ao Marquês de Gouveia, 
à simulação de um auto de fé, em Coimbra, em que estudantes quei-
maram uma figura representando o jesuíta: “Não merecia Antonio Vieira 
aos Portugueses, depois de ter padecido tanto por amor da sua pátria e 
arriscado tantas vezes a vida por ela, que lhe antecipassem as cinzas, e 
lhe fizessem tão honradas exéquias” (VIEIRA, 2013, t. I, vol. IV, p. 268-9).

No mesmo tom amargo da encenação de afetos de desesperança, 
leia-se o exórdio da carta ao conde de Castanheira, de 1685:

Senhor. As repetidas memórias com que Vossa Senhoria 
é servido [...] de se não esquecer deste seu humilde 
criado em todas as frotas, só são as que me asseguram 
de que em Portugal, de onde tenho perdida toda a espe-
rança, ainda há fé e caridade. Deus pague esta a Vossa 
Senhoria, pois não é a menor obra de misericórdia con-
solar os tristes, nem há, segundo as opiniões do mundo, 
quem maiores razões tenha, que eu, de se contar neste 
número. (VIEIRA, 2013, t. I, vol. IV, p. 326).

Em síntese, torna-se possível perceber, nos trechos anteriormente 
citados, que, dentre os recursos retórico-poéticos empregados nas mis-
sivas do inaciano português, se evidenciam “muitas figuras patéticas, 
associadas aos movimentos intelectuais da alma do remetente”, as quais 
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são aplicadas de modo persuasivo no estilo da narração (HANSEN, 2008, 
p. 290).

Das partes que constituem a carta vieiriana, que segue a estru-
tura formal prescrita para o gênero na reciclagem inaciana da tradição 
medieval da ars dictaminis, o exórdio tem merecido destaque em meu 
trabalho. O modelo é o usual na época: após a breve salutatio que abre 
o discurso, busca-se angariar disposição afetiva do leitor para a narra-
ção que virá a seguir. Nesse passo, Vieira utiliza diversos recursos: afeta 
modéstia e humildade diante dos destinatários, ressalta a longa espera 
até a chegada da carta do correspondente, a satisfação de sabê-lo com 
saúde ou o pesar por suas doenças; com frequência, expressa ainda sua 
expectativa de que a correspondência não se interrompa e seja copiosa. 
Este último recurso, constante forma de captatio benevolentiae empre-
gada pelo jesuíta, centrada na reflexão sobre a própria correspondência 
e com referências à frota que faculta o comércio epistolar com a Europa, 
evidencia o lugar da carta como dramatização da partilha de vivências 
e afetos entre ausentes. Exemplifico com a missiva a Diogo Temudo, de 
1684:

Meu senhor. Para poder ao menos fazer esta via por 
mão própria a reservei para os últimos dias, em que está 
decretada a partida da frota; e, se eu não a pudera car-
regar toda de quantos gêneros de expressões cabem no 
agradecimento, nem meu coração ficara satisfeito, nem o 
que devo ao de Vossa Mercê, provado com tantas obras 
e declarado com tantas palavras, bastantemente corres-
pondido. [...]. (VIEIRA, 2013, t. I, vol. IV, p. 316).

Desse modo, o caráter negocial, público, de suas cartas não dis-
pensa os aparatos implicados em uma ideia de encontro amigável muito 
esperado, que inscreve na carta um temperamento, consoante as for-
mulações dos preceptistas de enfoque humanista da ars dictaminis, tal 
como Justo Lípsio. Nas palavras de Alcir Pécora (2001, p. 21), “o que se 
inscreve na carta, assim, seja qual for o seu conteúdo, é a comunicação 
instantânea de afetos acesos nas letras, a confirmação dos bons termos 
mantidos entre os interlocutores, quando não da amizade e da aliança 
política entre eles”.

Em 1693, Vieira pretendeu cessar as relações epistolares, deixando 
de responder a seus correspondentes europeus, mas estes não lhe 
aceitaram o silêncio e continuaram a escrever. Por esse motivo, no ano 
seguinte, enviou uma “Circular à nobreza de Portugal”, em cujo exórdio, 
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de onde extraí a parte inicial do título deste texto, ele reflete de forma 
magistral acerca da prática da conversação:

É cousa tão natural o responder, que até os penhascos 
duros respondem, e para as vozes têm ecos; pelo contrá-
rio, é tão grande violência não responder, que aos que 
nasceram mudos fez a natureza também surdos; porque 
se ouvissem, e não pudessem responder, rebentariam de 
dor. (VIEIRA, 2013, t. I, vol. IV, p. 499).

Afirmando que lhe coube “esperar reciprocamente que a resposta 
de meu silêncio fosse tão muda como ele”, o que não aconteceu, o jesuíta 
completa agudamente o seu raciocínio: “E porque eu, em não escrever, 
fui mudo como morto, agora com o espaço de um ano e meio é força que 
fale como ressuscitado” (VIEIRA, 2013, t. I, vol. IV, p. 499). Em seguida, 
justifica o seu longo período de silêncio, atribuindo-o ao fato de, por 
doença, lhe faltarem as mãos para escrever.

Mesmo pedindo a todos, nessa missiva coletiva, “que a pena de 
não responder às cartas se me comute na graça de não as receber daqui 
por diante” (VIEIRA, 2013, t. I, vol. IV, p. 499), o jesuíta não persistiu total-
mente nesse propósito de abandonar a prática de carteador e “tratar 
somente da correspondência com a outra pátria e melhor corte, para 
onde há tanto tempo que os anos e ultimamente os achaques me dizem 
que estou de caminho” (VIEIRA, 2013, t. I, vol. IV, p. 501), ou seja, pre-
parar-se para a morte. Para um temperamento “ávido de expansões” 
(AZEVEDO, 2008, p. 304) como o seu, tal propósito de cortar os laços 
com a Europa não se sustentaria por muito tempo.

De fato, nos últimos três anos de vida, Vieira ainda manteve essa 
conversação à distância com poucos destinatários. Em uma delas, des-
tinada ao confessor da rainha D. Catarina, após mencionar que se acha 
acometido por um “tropel de moléstias”, reafirma, em tom patético, sua 
lealdade à monarquia portuguesa: “debaixo destas quase apagadas cin-
zas da vida, está vivo, firme e ardentíssimo o desejo de poder prestar 
para qualquer mínimo aceno do agrado de Sua Majestade” (VIEIRA, 2013, 
t. I, vol. IV, p. 518; grifos meus).

As observações anteriores me permitem concluir, com Adolfo 
Hansen, que, “por mais personalista [...] que possa parecer a posição do 
remetente dessas missivas – e Vieira é sempre uma tempestade de homem 
–, trata-se, antes de tudo, da posição de um tipo religioso subordinado às 
diretivas da Companhia de Jesus” e não de “uma subjetividade burguesa” 
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(HANSEN, 2003, p. 21-22; grifos meus). No autorretrato multifacetado do 
missivista, que se deixa entrever no amplo arco temporal coberto por 
sua prática epistolar, encontramos várias figurações de Antônio Vieira, 
sempre sobredeterminadas por sua imagem pública como religioso. 
Desse modo, em suas cartas, definindo seu éthos, Vieira deu manifesta 
evidência às paixões que mobilizaram sua existência, como se atesta no 
seguinte trecho escrito a Duarte de Macedo, em 1679:

Eu me tinha retirado para a quinta [...], esperando lá poder 
descansar e ter alguma quietação, mas, como me levo 
comigo, como me posso achar bem em nenhuma parte? 
Também posso dizer de mim o que Vossa Senhoria diz de 
D. João da Áustria, que o não matam as enfermidades do 
corpo senão as paixões do ânimo, não se podendo o meu 
conformar com o que vejo e ouço. (VIEIRA, 2013, t. I, vol. 
IV, p. 245).

Finalizo esta comunicação reiterando a importância que o jesuíta 
atribuía à sua correspondência, na qual, nas palavras de Isabel Almeida 
(2008, p. 106), ele “não deixava de se representar ou de opinar com a 
arguta consciência de que também nesses papéis viajava a sua assina-
tura e se moldava a sua efígie”. Aos ouvintes, portanto, deixo um convite 
para a leitura das cartas de Antônio Vieira, tão obscurecidas pelo sucesso 
obtido por seus sermões quanto iluminadoras de importantes facetas de 
sua vida e de sua obra, bem como de aspectos decisivos da história do 
século em que viveu.
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FASCINAÇÃO: A SUBVERSÃO FEMININA E O 
ESTATUTO DA DIFERENÇA

Ana Marcia Alves Siqueira1

1. Releituras contemporâneas: a perspectiva crítica na obra 
de Hélia Correia

No período pós-Revolução dos Cravos, caracterizado pela refle-
xão em torno das estruturas sociais, políticas e econômicas, o papel 
da mulher na sociedade portuguesa não deixou de ser questionado e 
redimensionado. Nesse contexto, a escrita feminina consolidou maior 
prestígio, embora os temas em foco não sejam completamente díspa-
res daqueles presentes em obras de autoria masculina. Pode-se dizer 
que o ponto de vista adotado por autoras e autores assume diferentes 
perspectivas em meio ao florescimento de uma literatura crítica e intros-
pectiva, tanto no plano social quanto no individual.

A revisitação da tradição portuguesa, de mitos e de símbolos 
nacionais aflora juntamente a obras que discorrem sobre a interioridade, 
o existencialismo, a busca do autoconhecimento. Ocorre, na ficção por-
tuguesa, nesse contexto de maior liberdade política, uma abertura ao 
subjetivo e ao particular, que reflete, concomitantemente, em um movi-
mento de olhar o social e nacional, como também as questões intrínsecas 
à problemática existencial. Compreende-se, por isso, a reiterada sobre-
posição do real, do onírico, do plano da memória, do que se projetou 
viver e do que realmente se vive ou viveu, ganhando destaque toda uma 
multiplicidade de perspectivas e modos de perceber a realidade corres-
pondendo a uma multiplicidade de planos discursivos.

Com estas coordenadas, tornou-se necessário repensar as relações 
humanas e os vários destinos individuais, pelo que se rompem com a 

1 Universidade Federal do Ceará - UFC
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unicidade perceptiva e discursiva, caminhando-se a largos passos para 
uma atmosfera de estranhamento e de insólito, que lança as bases de 
uma literatura de feição fantástica intimamente relacionada às incerte-
zas contemporâneas resultantes do desenvolvimento científico, como a 
física quântica e a teoria da relatividade, e também de estudos da psi-
cologia social e humana. Assim, se por um lado, escritoras e escritores 
contemporâneos têm-se servido do recurso ao insólito ou fantástico ou 
da apropriação de mitos, lendas e símbolos da tradição para discutir as 
possibilidades para um novo Portugal, por outro, as questões relativas à 
fragmentação da realidade e do sujeito são amalgamadas às reflexões 
sobre o ser humano neste novo contexto social.

No caso de Hélia Correia, a reapropriação da história e da tradição 
literária de origem diversa, não somente lusitana, é matéria prolífica para 
a construção ficcional que busca dar voz aos silenciados, em especial, às 
figuras femininas, cujas perspectivas foram ignoradas ou desconsidera-
das, construindo, assim, diálogos intertextuais sobre a situação da mulher 
ontem e hoje. Obras como Perdição - Exercício sobre Antígona (1991) e O 
Rancor: Exercício sobre Helena (2000) apontam diretamente o processo 
intertextual no título, outras, como Lilias Fraser (2001) e Fascinação (2004), 
dependem do enredo. O primeiro, a partir da presença da personagem 
Blimunda Sete-Luas, dialoga com o romance Memorial do Convento, de 
José Saramago (1995), enquanto o outro, a narrativa Fascinação (2004), 
dialoga com o relato da origem dos Lopes de Haro registrado no título 
IX do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro, composto entre 1340 -1344, 
e também com o conto “A Dama Pé de Cabra”, de Alexandre Herculano, 
que ampliou o relato inicial por meio de uma surpreendente história ao 
gosto romântico acerca da origem da fabulosa Dama transfigurada em 
uma criatura terrível e diabólica.

A criação de Hélia Correia intenta preencher as lacunas deixadas 
pelas narrativas anteriores. Se Herculano criou, em Oitocentos, a história 
explicativa sobre a origem da bela mulher e de seus poderes, perpetuou 
a visão parcelar por nada dizer acerca do destino e da vida posterior de 
D. Sol, filha da Dama com D. Diogo Lopes, apesar de ter dado a ela um 
nome omitido pelo Livro de Linhagens.

O recurso à intertextualidade salienta, como dissemos, uma postura 
comum na contemporaneidade de revisão crítica da história, de trazer 
à luz vozes e perspectivas desconsideradas pelo discurso oficial: a dos 
excluídos ou silenciados, situados à margem do discurso e nomeados por 
Linda Hutcheon (1991), no âmbito dos estudos culturais pós-modernos, 
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como “ex-cêntricos”. Este recurso oportuniza outra versão dos fatos ou 
relatos a partir da escrita dialógica e reflexiva, constantemente trans-
passada pela perspectiva crítica e irônica. Dessa forma, a autora constrói 
uma trama reveladora de outra perspectiva e ao mesmo tempo realiza 
a “refiguração de personagens”, na definição de Carlos Reis (2019), isto 
é, recria figuras já conhecidas no mundo cultural de forma inovadora e 
diferente em um amálgama entre os traços conhecidos e outros novos.

Na escrita criativa de Correia, a polifonia presentifica-se no rom-
pimento com a unicidade discursiva e perceptiva masculina por meio 
de uma narração em uma voz feminina subversiva, eivada de ironia, 
que questiona os modos narrativos anteriores desconstruindo-os criti-
camente, segundo o conceito de paródia moderna, explicado por Linda 
Hutcheon (1985, p.48), como uma repetição com diferença, em que está 
“implícita uma distanciação crítica [...], geralmente assinalada pela iro-
nia. Mas esta ironia tanto pode ser [...] criticamente construtiva, como 
pode ser destrutiva”. Para a pesquisadora, embora a definição habitual 
de paródia implique a chacota do texto original, na acepção moderna, 
“nada existe em paródia que necessite da inclusão de um conceito de 
ridículo, como existe, por exemplo, na piada, ou burla, do burlesco” 
(HUTCHEON, 1985, p. 48). Em suma, Fascinação emerge como um canto 
paralelo nos interstícios deixados pela versão do Livro de Linhagens do 
Conde D. Pedro (MATTOSO, 1980) e pelo conto “A Dama Pé de Cabra”, de 
Alexandre Herculano (1987).

2. A origem da Dama Pé de Cabra e de Dona Sol

No contexto de progressiva concentração de poder nas mãos da 
casa real portuguesa, ao longo dos séculos XIII e XIV, algumas famílias 
nobres patrocinaram a criação ou refundição de relatos inseridos em 
livros de linhagens para elevar o seu prestígio social pela reafirmação 
de sua antiguidade e importância, vinculando-se muitas vezes de forma 
lendária a importantes personagens da história peninsular anterior à for-
mação do reino ou realizando a historicização de personagens míticas 
coligidas em lendas e contos da tradição folclórica adaptados a novas 
funções (MIRANDA, 2008; SIQUEIRA, 2011). Enquadram-se nesta estraté-
gia relatos genealógicos que utilizam o casamento de um nobre com uma 
fada da floresta sob a condição de obediência a um interdito. A quebra 
da promessa leva ao desaparecimento da bela mulher; porém, ela con-
tinua a proteger os filhos com seus poderes. Na França, estas narrativas 
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foram denominadas “contos melusianos” (LE GOFF, LADURIE, 1971) por 
conta do nome dado a personagem mítica: Melusine.

Destarte, a genealogia dos Lopes de Haro narra a história do casa-
mento de D. Diego Lopez com uma misteriosa mulher encontrada na 
floresta, a realização da união sob a condição de ele nunca mais se ben-
zer, e o desaparecimento da bela, no momento em que a promessa é 
quebrada. A história prossegue enumerando a linhagem dos senhores 
de Biscaia e seus feitos, especialmente, as proezas de Inigo Guerra, filho 
da Dama, após ele realizar um pacto com a mãe e receber dela o cavalo 
mágico, que o ajudou a salvar o pai prisioneiro dos mouros e vencer 
todas as batalhas travadas ao longo da vida.

A origem deste tipo de conto é muito antiga, anterior ao cristia-
nismo, “incorporando valores míticos da abundância, fecundidade e 
regeneração representados pela união do homem com uma divindade 
feminina ligada à terra e à fecundidade, por isso identificadas como 
‘damas ou fadas da floresta.’” (SIQUEIRA; DEZIDÉRIO, 2012, p. 72). Com 
a afirmação da fé cristã ocorreu em paralelo a perseguição aos cultos 
e práticas pagãs anteriores, resultando em “uma mescla de imaginários 
e simbolismos em diferentes graus, dependendo da época e da socie-
dade” (SIQUEIRA; DEZIDÉRIO, 2012, p. 72). Nem sempre era possível ao 
cristianismo assimilar certos símbolos ou práticas.

Conforme explica Carlos Roberto Nogueira (2002, p. 36). “[…] tudo o 
que ele repeliu energicamente como demasiado pagão, como contrário 
a seus dogmas, como impuro e ímpio, refugiou-se no reino do Mal. Aos 
demônios foram emprestadas as imagens que os antigos atribuíam às 
divindades [...]”. Um exemplo destes complexos procedimentos são os 
chifres e os pés de bode do deus Pã que passaram a ser atributos do 
diabo.

Em relação às fadas da floresta, segundo esclarecem Siqueira e 
Dezidério (2012, p. 72):

O processo de endemoniamento das damas da floresta 
ocorreu paralelamente ao de sua apropriação pelas linha-
gens nobres, em decorrência há uma grande variação de 
juramentos, desde a promessa de o cavaleiro não ver a 
bela tomando banho ou durante o sábado até os interdi-
tos claramente anticristãos, como deixar de se benzer, de 
ir à missa ou de aspergir água benta.

Esta versão portuguesa registrada no Livro de Linhagens do conde 
D. Pedro (MATTOSO, 1980) desvela a luta simbólica entre a sociedade 
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cristã dominada pelos homens e a tradição pagã ligada à natureza e às 
divindades femininas. Como o cristianismo recusa os aspectos relativos 
à sexualidade e aos ritos de fertilidade relacionados a várias divindades 
pagãs, todo o simbolismo implicado foi atribuído ao diabo. De acordo 
com esta concepção, a sedução, a beleza e a liberdade transgressora são 
características atribuídas a Eva, primeira pecadora tentada por ele e, por-
tanto, vista como uma perigosa intermediária entre o homem e o mal. Em 
decorrência, nesta versão, a Dama não mais apresenta o corpo metade 
mulher e metade serpente ou peixe, como Melusine, mas tem um pé for-
cado como de cabra, indiciando uma relação direta com o simbolismo 
diabólico, embora permaneça com algumas características protetoras e 
positivas da divindade original como o auxílio ao filho.

No século XIX, Alexandre Herculano editor de obras e registros 
diversos do medievo, recriou a história da misteriosa Dama com inten-
ções distintas. As dissonâncias entre o Livro de Linhagens (MATTOSO, 
1980) e “A Dama Pé de Cabra”, de Herculano (1987), são nítidas em dife-
rentes perspectivas devido a alterações diversas da mentalidade e do 
contexto histórico, social e político.

A intenção laudatória do Nobiliário é substituída por uma visão de 
crítica aos privilégios e à ociosidade da nobreza, ao mesmo tempo que 
a narração faz uma homenagem à tradição jogralesca e à oralidade. O 
clero também é sutilmente ironizado por reprimir e condenar as tradi-
ções populares, fundamentadas em rituais e crenças pagãs originadas 
em tempos imemoriais, como também por exercer uma forte persegui-
ção religiosa aos mouros. Seguindo este mesmo raciocínio, Herculano 
carrega nos dotes demoníacos de sua personagem, que passa a ter os 
dois pés forcados e se transfigura em uma criatura terrível e assustadora 
no momento em que marido se persignara, em razão de a imaginação 
criativa de Herculano explicar a sobrenaturalidade da Dama na morte em 
pecado mortal, o adultério. Além do recurso às descrições horripilantes 
do gótico, esta invenção ainda fornece elementos para discutir o con-
trole patriarcal, relativo ao corpo e ao desejo feminino, muito presente 
em Oitocentos. Segundo Philippe Ariès (1981), a moral liberal burguesa 
restringia o papel da mulher ao lar e à criação dos filhos, condenando 
aquelas que se afastavam deste modelo. Apesar das mudanças vivi-
das pela sociedade e do desenvolvimento técnico-científico do século 
XIX, as mulheres ainda eram avaliadas e/ou julgadas consoante mode-
los criados pela ortodoxia cristã: a virgem pura/ mãe submissa ou a Eva 
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pecadora, figura sedutora, que levou o primeiro homem à perda da graça 
divina.

Tais modelos foram amplamente utilizados na produção român-
tica, na qual a mulher exerce grande influência sobre o amado, podendo, 
assim, direcioná-lo para o bem, quando descrita como “mulher-anjo”, 
ou pode levá-lo à perdição ao personificar a “mulher-demônio”, figura 
fascinante e fatal por suas atitudes libertárias (PRAZ,1996). A variada 
produção de Camilo Castelo Branco, por exemplo, exibe um amplo pano-
rama de aproveitamento destes modelos.

Alexandre Herculano aproveitou diversos elementos apresentados 
de modo ambíguo pela fonte medieval, porém, carregou nos aspectos 
malignos. Embora o Livro de Linhagens não forneça uma explicação sobre 
a condição da misteriosa Dama, apresenta elementos que o medievo 
relacionava ao demoníaco: o pé de cabra, o desaparecimento diante 
do sinal da cruz, o poder de flutuar até uma fresta da janela e de pre-
sentear o filho com um cavalo mágico. Todos esses indícios, aliados ao 
conhecimento do autor acerca da Idade Média, inspiraram uma narrativa 
rica e complexa, que mescla diversos aspectos, retirados de diferentes 
contextos e relacionados ao sobrenatural e ao gosto romântico pelo 
belo horrível. Assim, a Dama possui os dois pés de cabra “porque é a 
intermediária entre o homem e o demônio. Ela é a beleza portadora do 
sexo, da tentação e do pecado; aquela que desobedece e subverte a 
ordem instituída, a rebelde representante das forças noturnas e indomá-
veis.” (SIQUEIRA; DEZIDÉRIO, 2012, p. 79). Não por acaso, ela encantara o 
senhor de Biscai com sua bela voz. Tomado de desejo, o nobre que, “nos 
folgares e devassidões perdera o caminho do Céu” (HERCULANO, 1987, 
p. 117), aceita o juramento apesar do pecado: “De que servem benze-
duras? Matarei mais duzentos mouros e darei uma herdade a Santiago. 
Ela por ela.” (HERCULANO, 1987, p. 117). Outrossim, não se importa com 
o fato de ela possuir pés deformados: “só quando, à noite, no castelo, 
pôde considerar miudamente as formas nuas da airosa dama, notou que 
tinha os pés forcados como os de cabra” (HERCULANO, 1987, p. 117). 
Esta peculiaridade anatômica não provocou, porém, nenhuma reação no 
lascivo D. Diogo, visto que, por anos, os dois “viveram em boa paz e 
união” (HERCULANO, 1987, p. 118). De outro lado, a Dama também é uma 
mãe dedicada que protege seu filho e o presenteia com o extraordinário 
cavalo, fato que leva o narrador do conto a ironizar e negar os boatos que 
se dizia sobre a relação demoníaca entre mãe e filho.
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Por fim, outro acréscimo realizado por Herculano diz respeito ao 
nome dado à filha do casal: D. Sol, que nem mesmo era nomeada no 
relato genealógico. Contudo, apesar deste belo nome, a menina não 
mais é mencionada ao longo da narrativa que privilegia a ambiguidade 
característica da fabulosa Dama, condenada a penar por ter morrido em 
pecado mortal, mas que continua a salientar sua origem pagã anterior 
aos preceitos cristãos; por isso declara: “‘Culpa?! Não há para mim ino-
cência nem culpa’, replicou a dama, rindo às gargalhadas.” (HERCULANO, 
1987, p. 134).

A partir deste conto, a história da Dama Pé de Cabra foi popula-
rizada, favorecendo diversas recriações em diferentes meios artísticos, 
como o teatro, a internet e as histórias em quadrinhos, ou banda dese-
nhada. Este processo de refiguração em outras produções artísticas, 
definido por Carlos Reis (2019, p. 138) como sobrevida, é decorrente 
de um vigor polissêmico e simbólico da personagem cuja dimensão 
“transhistorica” permitiu que sobrevivesse até a contemporaneidade de 
modo significativo.

Consideramos que esta dimensão trans-histórica está relacionada 
ao simbolismo maravilhoso, às sobreposições culturais e sincréticas, à 
ambiguidade misteriosa do fantástico e ao poder de rebeldia da persona-
gem à margem da normatização patriarcal cristã. Justamente o conjunto 
destes elementos em choque com a moralidade burguesa oitocentista, 
que transformou a nobre Dama em uma criatura maligna e horrível, pos-
sibilitou diferentes refigurações contemporâneas, salientando outros 
aspectos desta protagonista, em especial, a crítica à estigmatização das 
mulheres. Estas recriações valorizam nesta fascinante figura, concomi-
tantemente, a rebeldia, a beleza sedutora e seu poder de questionamento 
de papéis. Por exemplo, ela continua sua história na recriação de Hélia 
Correia de forma combativa, de recusa à moralidade cristã em favor dos 
desejos da filha.

3. O destino de D. Sol e do feminino transgressor

Dessa forma, Fascinação ocupa-se do destino de D. Sol a partir 
de uma voz feminina que questiona a narração da história e do desa-
parecimento da Dama e de sua filha, em seus detalhes e motivações, 
e também, as perspectivas envolvidas nas versões anteriores, como a 
interpretação cristã dada aos acontecimentos, salientando as diversas 
vozes não conhecidas que compuseram a história:
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Que fora aquilo? Contavam uns criados que o ouviram 
jurar, contavam outros que o viram persignar-se [...] Uivou 
sua mulher o mais horrendo dos uivos que um cristão 
testemunhou. E, como se puxada para o alto, direcção 
que levou muitos ouvintes a encolherem ombros, duvi-
dosos, pois se sabia que os demónios não se elevam, 
subiu a dama, agora enegrecida, abrindo-se o telhado 
ao seu tamanho. Mas aí: ou fosse o coração de mãe, que 
em plena treva anseia pelas crias, ou fosse ordem do 
amo Belzebu, [...] lançou ela para os filhos suas mãos [...] 
(CORREIA, 2004, p. 14)

A narradora, de modo irônico, aponta a incoerência da identifi-
cação da personagem a uma criatura diabólica, por se elevar aos céus, 
desvelando o estatuto misterioso de criatura divina e pagã, anterior ao 
cristianismo. A fina ironia faz alusão à crença geral na oposição entre 
o céu, no alto, como espaço divino, e o subterrâneo, no baixo, espaço 
infernal. A reação das pessoas é a dúvida, perspectiva evidenciada pela 
narradora que visa colocar em xeque as versões anteriores. Em seguida, 
sarcasticamente, ela questiona a versão do narrador herculiano a res-
peito da motivação androcêntrica de D. Diogo que salvara apenas o filho:

O aterrado pai deitou-se ao filho como toda a robustez do 
seu braço e assim o reteve contra o chão. Não irei eu dis-
creta narradora, comentar esta escolha do fidalgo, feita 
em arrancos de aflição tamanha. Talvez se achasse pró-
ximo de Inigo e, caçador experiente como era, medisse 
as boas probabilidades. [...] Do mais fiável que passou à 
escrita, temos informação de que já estava D. Sol afas-
tada do soalho quando Diogo Lopes reagiu e impediu o 
rapto do filho. Porém, quem sabe se escolhendo perder 
um, sendo ágil a escolher nas montarias, não lhe pesou 
na decisão a diferença entre manter na casa o seu varão 
e o somenos proveito da donzela. (CORREIA, 2004, p. 
14-15).

Antes de se deter em Dona Sol, a narradora resume a vida do jovem 
Inigo Guerra, cujo sobrenome aponta para sua conhecida ferocidade e 
gosto por caçadas sangrentas e na total ausência de amor por qualquer 
mulher para, depois, salientar o aspecto dúbio e fantasioso dos relatos 
sobre a relação do rapaz com a mãe:

...era homem soturno e mesmo aquela claridade de ruivo 
no seu corpo dissuadia as aproximações como se de uma 
sombra se tratasse. Episódios de aberta fantasia, como 
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tê-lo ajudado sua mãe a libertar o pai das prisões mou-
ras, circulam, sem emenda, a seu respeito. O que até hoje 
permanece omisso, ainda que o soubesse eu, não vos 
diria. (CORREIA, 2004, p. 16).

Novamente a narradora encena a oralidade representada pelo 
narrador-jogral herculiano, aliás, a publicação em conjunto do conto do 
autor, na mesma edição de Fascinação, salienta o diálogo desta nova ver-
são com a anterior. Em suma, esta narradora também quer contar o que 
outros não sabem. A ironia arguta recai sobre o fato de as narrativas ante-
riores somente relatarem a fama de Inigo, apontando o caráter parcelar 
do texto focado apenas nos homens da família e em suas versões dos 
fatos não totalmente confiáveis em razão dos interesses da linhagem: 
o jogral, o abade, D. Diogo, Inigo Guerra e o pajem. Assim, a insinuação 
do caráter suspeito da vida do jovem cavaleiro, da relação deste com a 
mãe, é também levantada por esta voz que aponta: “Mas a Inigo, em sua 
vida inteira, jamais o viram amar mulher.” (CORREIA, 2004, p. 16). Esta 
afirmação compreendida em conjunto com a escolha de não falar sobre 
o que o narrador herculiano omitiu, ironiza implicitamente a intenção 
de omissão sobre as ações controversas de Inigo, como também con-
testa o silenciamento das vozes das mulheres da família. Fica sutilmente 
delineada a diferença de tratamento acerca da origem híbrida dos dois 
irmãos e suas características particulares.

Para construir outra versão da história, em diálogo com a orali-
dade apresentada pelo narrador-jogral herculiano, a narradora de Hélia 
Correia também propõe perguntas que imediatamente responde para 
sublinhar o entrelugar transcendente e desconhecido habitado por esta 
enigmática personagem:

E que vida levava Dona Sol, arrancada a seus cães e a 
seus brinquedos, roubada à companhia do irmão que 
tudo para ela tinha sido? [...] De que modo cresceu a rapa-
riga, não fica ao nosso alcance imaginar. Se foi na terra 
negra dos infernos, se na cinza das zonas espectrais, ou 
num éden pagão que o Criador se tivesse esquecido de 
esmagar, nunca ela a cristão o revelou. Decerto se passou 
entre mulheres a sua aprendizagem, pois sabia pentear-
-se e bordar na perfeição. (Correia, 2004, p. 16).

Nesse ambiente feminino descrito sarcasticamente como um lugar 
de festas e bailedos “... a julgar pelas descrições mais tardias dos saba-
tes...” (CORREIA, 2004, p. 17), D. Sol vivia em companhia da mãe que 
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lamentava não poder estancar as lágrimas de saudades da filha. Da 
genitora, ela não herdara os pés fendidos, pois, somente o fulgor ruivo 
dos cabelos – característica física compartilhada pelo irmão – revelava 
a sua ligação com o mundo demoníaco: o vermelho, a marca da paixão, 
da subversão da lógica em prol de um sentimento incontrolável ligado à 
sexualidade. Todavia, fruto de dois mundos, a jovem não se sentia com-
pleta, faltava-lhe seu aspecto humano, sua metade complementar. Este 
simbolismo será habilmente proposto pela voz narrativa ao tratar dos 
desejos e interditos vistos no entrechoque entre a mundo cristão e o 
mundo natural, chamado “demoníaco” por não atender aos preceitos 
religiosos:

Estava entre estranhos. Curiosamente, o que lhe dava 
a força de sentir-se uma cristã roubada à sua igreja, 
refiro-me à saudade do irmão, era a única coisa que a tor-
nava um tanto diabólica também, pelo bruto apetite do 
incesto. Nisto já se parecia com a mãe que, para gozar da 
carne de D. Diogo, se comportou, em todo o tempo de 
casada, como a mais baptizada das esposas. Para lá das 
leis de um mundo e de outro mundo, ficava ainda o seu 
amor materno. (CORREIA, 2004, p. 17).

A concretização deste amor proibido é apoiada pela Dama Pé de 
Cabra, porque “não só se tratava de um amor em tudo adverso às con-
venções da cristandade como se estava ela amando a ela mesma, nas 
duas formações de si paridas.” (CORREIA, 2004, p. 18). Os filhos eram um 
prolongamento de si mesma que havia sido cindido e que urgia reunir, 
por isso, “Devolveria Sol ao dia e à terra.” (CORREIA, 2004, p. 18).

O afastamento de D. Sol pode ser visto como um aprisionamento 
das pulsões femininas, da natureza e da sexualidade. O simbolismo 
implícito desvela que a terra precisa de sol – a luz como expressão 
fecundadora – para que floresça, contudo, o mundo masculino, guerreiro 
e opressor, dá livre vazão aos impulsos violentos de Inigo nas caçadas, 
impedindo que essa força feminina natural se manifeste livremente. O 
desejo e a sexualidade, expressões perigosas da natureza selvagem, 
não podem ser livres no mundo cristão, devem obedecer aos preceitos 
sociais e religiosos, assim:

-Vai, então - disse. E atirou-a para o castelo onde fora 
feliz com D. Diogo e onde agora mandava Inigo, o filho.
Porém, um outro braço, o do Senhor, desviava o cami-
nho à rapariga. Ela aparecia vinte léguas mais a sul, onde 
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andavam os últimos cristãos no seu confronto com o ini-
migo. Eram lugares dourados, pobres de água [...]
A solidão cercava-a como um vidro. Chamava pela mãe 
e ela vinha, mais negra, se possível, de furor. Duas, três 
vezes empurrou a filha com o seu bafo, que era o fafo 
de um dragão, para o leito de D. Inigo Guerra. Duas, três 
vezes Deus se intrometeu e com um bofetão a afastou. 
(CORREIA, 2004, p. 18).

Conforme a narração, todas as tentativas da Dama Pé de Cabra fra-
cassam: “Deus impedia o encontro dos irmãos […]” (CORREIA, 2004, p. 
21), e lançava extensões de espaço vazio para os separar. A submissão 
forçada do sagrado feminino ao poderio do Deus cristão é explicitada 
nessa escolha narrativa. Enquanto Inigo repete incessantemente a busca 
outrora realizada por D. Diogo indo caçar, Dona Sol casa-se com Afonso 
Pena, guerreiro sonhador e cansado de lidar que se apaixona pela intri-
gante jovem. Diferentemente da mãe, ela não impõe condições e passa a 
levar uma vida cristã de submissão a todos os rituais. Seu único costume 
diferente é cavalgar livremente pelas florestas como se voasse. Nessas 
incursões, Dona Sol busca encontrar o irmão, mas não tem forças para 
superar os obstáculos, a culpa a silencia: “E ela não se atrevia a per-
guntar, temendo que a pergunta revelasse a quantidade de pecado que 
continha” (CORREIA, 2004, p. 21).

A condição de D. Sol é de danação, porque é mulher, tem a marca 
do primeiro pecado por ser metade cristã, contrariamente a sua mãe, 
está sujeita à culpa que a paralisa. A Dama, criatura livre do paganismo, 
não tinha amarras para realizar seus desejos, mas D. Sol não conse-
gue essa convicção de liberdade. Por amar o irmão e desejar uma vida 
humana, foi subjugada. O texto denuncia o controle da religião sobre o 
corpo e a sexualidade feminina, porém, também delineia a dificuldade 
de subversão, a não ser pela persistência e pela escolha à diferença. O 
desejo não pode ser suprimido nem realizado, desta tensão emerge a 
condição de exclusão da personagem condenada pelo mundo ordenado 
ao estranhamento e ao temor. O destino de Dona Sol é, então, a frustra-
ção e a loucura de quem espera em vão tornar-se uma “livre criatura dos 
infernos” (CORREIA, 2004, p. 22) para poder finalmente concretizar seu 
desejo.

D. Afonso já a temia então de tal maneira que não a pro-
curava. Sem que nada de facto acontecesse, os viajantes 
passavam à distância, evitando as paragens do castelo. 
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Uma mulher cantava nas muralhas. Diziam que ela olhava 
para os pés com se já tivesse endoidecido. (CORREIA, 
2004, p. 22).

Embora à primeira vista possa parecer que o conto de Hélia Correia 
aceite o endemoniamento da Dama Pé de Cabra e o destino de Dona Sol, 
na verdade, ele questiona essa visão negativa a partir de seus simbolis-
mos: o fascínio da beleza feminina, o poder de sedução, a liberdade e a 
sexualidade que intimidam o mundo patriarcal cristão. Esta riqueza de 
possibilidades exaltada nesta recriação reafirma o poderio da formosa 
mulher como resistência e positividade. Nesse contexto, a loucura cons-
titui o meio de resistência.

4. Encantamento e magia do feminino à guisa de conclusão

Nesta narrativa, o universo feminino de Hélia Correia apresenta 
uma relação especular mãe-filha em que está última deseja ocupar o 
estatuto da mãe, de ter o pé forcado – a marca da diferença, da coragem 
de transgressão – que lhe permitiria conquistar a liberdade de realização 
de seus desejos. Segundo adverte a Dama Pé de Cabra, para trilhar este 
caminho “são precisos empenhos que nem sonhas” (CORREIA, 2004, p. 
22). O final em aberto, no qual D. Sol espera e parece enlouquecer, sugere 
que a ação é preferível à passividade e ao conformismo. Esta desconcer-
tante narrativa busca unir os mundos feminino e masculino por meio do 
amor entre D. Sol e Inigo Guerra, faces de dois aspectos humanos sepa-
rados pela sociedade repressora; salienta, assim, a presença persistente 
da opressão na sociedade portuguesa contemporânea e a necessidade 
de ações e poderes sobre-humanos para se modificar a questão, espe-
cialmente relacionada aos direitos femininos. Assim, a ambientação do 
maravilhoso medieval deixa de ser um recurso de evasão do real para se 
constituir como um diálogo com a realidade coetânea de modo crítico, 
de abertura para a exploração das realidades subjetivas de ontem e hoje.

Ainda hoje, a magia e o encanto da Dama Pé de Cabra, figura emble-
mática que desestabiliza a ordem convencional, persistem. Destarte, a 
fascinação de D. Sol pelo irmão e pelo poder libertino e transgressor 
exercido pela mãe desdobra-se em outras fascinações: de Hélia Correia 
por esta sedutora figura medieval, encantadoramente transfigurada na 
terrível Dama demoníaca de Herculano, a fascinação pelo destino de 
rebeldia e transgressão trilhado por diferentes mulheres, a fascinação 
instigada por estas fabulosas personagens femininas que se mantêm no 
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mistério, na abertura polissêmica da narrativa literária ancorada na tradi-
ção e na cultura portuguesa refigurada em diversas produções artísticas.
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O APOCALIPSE DE AGUSTINA:  
ENTRE O VISTO E O ESCRITO

Anamaria Filizola1

[É um homem dos] Tempos que não são limitados pelo calendário.
Agustina Bessa-Luís, Um bicho da terra

Só é fecundo aquilo que permite o livre jogo da imaginação.
G.E. Lessing, Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia

É possível começar um trabalho sobre Agustina de muitas manei-
ras. Começo por situar Apocalipse de Albrecht Dürer, de 1986, publicado 
na sequência das suas cinco biografias, das quais a primeira é de 1973 
(Santo António), e dos romances históricos, ou de cariz histórico, e arrisca-
ria encabeçar a lista com Fanny Owen, de 1979. Em muitas oportunidades 
– nos seus escritos e em entrevistas – a autora fez comentários sobre 
essa sua guinada para o histórico e o biográfico. Tornaram-se proverbiais 
algumas de suas afirmações como a de que há momentos excêntricos 
em que o romancista se interessa pela História, ou que a História é uma 
ficção controlada, ou ainda, que o romance biográfico merece as honras 
da mente imaginosa, assim como o arquivo em que apodrece a História. 
À memória pessoal que alimenta muitos dos seus romances, Agustina 
acrescenta a pesquisa de dados que ancoram as narrativas dessa fase e 
que ultrapassam, no tempo, o alcance da dita memória. Algumas vezes 
as fontes de informação são listadas ao final do volume, como é o caso 
de Santo António, Sebastião José, A monja de Lisboa. Em outras obras, o 
leitor mais atento identifica possíveis fontes2, ou mesmo ao longo da 

1 UFPR

2 Cf. DAL FARRA, Maria Lúcia. A Florbela de Agustina. In: http://www1.uefs.br/nep/
labirintos/edicoes/01_2007/01_artigo_maria_lucia_dal_farra.pdf. Consultado em 
13/10/2021.

http://www1.uefs.br/nep/labirintos/edicoes/01_2007/01_artigo_maria_lucia_dal_farra.pdf
http://www1.uefs.br/nep/labirintos/edicoes/01_2007/01_artigo_maria_lucia_dal_farra.pdf
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narrativa são citados, en passant, os nomes de um ou outro estudioso.3 
Em qualquer dos casos, porém, não resta dúvida ao leitor sobre ter havido 
investigação do assunto tratado. Dentre as assim chamadas biografias, 
duas tratam de pintoras, Maria Helena Vieira da Silva4 e Marta Telles, de 
modo que o Apocalipse de Albrecht Dürer não inaugura uma faceta nova 
na obra de Agustina. Outros títulos publicados posteriormente tratam de 
arte visual e/ou de seus criadores, como Um bicho da terra, O concerto 
dos flamengos, As meninas e A ronda da noite, com as respectivas espe-
cificidades. Voltemos um pouco atrás e recordemos o livro de viagens 
Embaixada a Calígula (1961), em que a ida a Roma coincide com a expo-
sição sobre os cinquenta anos do primeiro manifesto futurista e a autora 
dá aí mostras de seu interesse sobre arte moderna em geral e a futurista 
em especial.5

Eu poderia também principiar evocando a expressão usada por 
Eduardo Lourenço no entusiasmado artigo em que celebra os dez anos 
da publicação de A sibila6, quando afirma que o romance de Agustina 
“entretece a mais insólita tapeçaria romanesca portuguesa contempo-
rânea”. (LOURENÇO, 1963, p. 49). No idos de 1963, a “insólita tapeçaria 
romanesca” contava cerca de dez títulos de ficção, com estilo clara-
mente identificável. São doze os títulos publicados até então, sendo O 
inseparável (1957) uma peça teatral e Embaixada a Calígula (1961) um 
livro de viagens, como já disse. A metáfora da tapeçaria romanesca serve 
bem ao todo da obra que é possível hoje conhecer (não sabemos o que 

3 Recordo aqui o nome de George Simmel (1858-1918), autor de um estudo decisivo 
sobre Rembrandt, mencionado tanto em Um bicho da terra (1984), como em Ronda da 
noite (2006), obras em que está presente o pintor holandês.

4 Os escritos de Agustina sobre Vieira da Silva não se limitam à biografia (1982). Há ainda 
a recolha dos textos sobre Vieira e seu marido, o pintor Arpad Szénes, Longos dias são 
cem anos – presença de Vieira da Silva seguido de outros textos sobre Arpad Szénes (2009)

5 Cf. o artigo de MENDES, Maria do Carmo. Agustina Bessa-Luís: pinturas e pintores. In: 
MENDES, Maria do Carmo. et alii. Homenagem a Agustina Bessa-Luís. Porto, Fundação 
Eng. António de Almeida, 2019, p. 45-54. Lembremos que há um número significativo 
de publicações de artistas ligados às artes visuais que convidaram Agustina a escre-
ver prefácios, apresentação de catálogos de exposições, ou mesmo textos sobre as 
fotografias. Cito a título de exemplo, Cargaleiro in 10 óleos 10 guaches (1981), António 
Cruz, o pintor e a cidade (1982), O Porto em vários sentidos (1998), fotografias de Nicolas 
Sapieha, Os dezassete brasões (1998), fotografias de Marco, ou ainda As estações da vida 
(2002), com fotografias de Jorge Correia Santos. Com esse mesmo título, o texto de 
Agustina tão somente mereceu nova publicação em 2018.

6 LOURENÇO, Eduardo. Agustina Bessa Luís ou o neo-romantismo. Colóquio. Revista de 
artes e letras. Lisboa, n. 26, dez., 1963, p. 49-52. 
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as gavetas podem ainda guardar...), não só pela constância da modali-
dade narrativa, como pela diversidade de géneros literários praticados e 
dos assuntos merecedores de atenção em muitos textos publicados com 
intervalos variados. A tapeçaria é aberta, completaria Lourenço a propó-
sito de Os quatro rios, no ano seguinte.7

Assim, no conjunto da obra, o comentário de Agustina ao Apocalipse 
de João e às xilogravuras entalhadas por Albrecht Dürer (1471-1528) não 
é uma obra esdrúxula no conjunto dos escritos da autora. Vejamos por 
quê.

Salvo engano, a única recensão crítica do Apocalipse de Albrecht 
Dürer é a de João Bigotte Chorão, publicada na Colóquio Letras, na seção 
de ficção. Ora, no livro, há uma [Nota do Editor] onde lê-se que a edição 
tinha como motivo “recriar um pouco do trabalho de Dürer no Apocalipse” 
e que o “interesse de Agustina pelo temário joanino e pela iconografia 
que o acompanha” estimulou o projeto e “o aparato e a estrutura gráfica 
desta edição”. O texto, “verdadeiro comentário”, possui, segundo o edi-
tor, o mérito de revelar “um Dürer mais consentâneo com a sua época e 
por vezes surpreendente, em simultaneidade com a realidade histórica e 
profética do Apocalipse” (cf. BESSA-LUÍS, 1986, p. 8).

A nota do editor, que o foi de quase toda a obra de Agustina, mostra 
que o convite dirigido à autora se deve ao “seu interesse pelo temário 
joanino e pela iconografia que o acompanha”, não afirmando, sequer insi-
nuando, tratar-se de uma obra de ficção.8 Embora não lhe chame obra de 
ficção, Bigotte Chorão adverte: “[…] Não se vá porém exigir de Agustina, 
romancista que é sobretudo […] não se lhe vá exigir uma exegese bíblica, 
obra sempre de especialistas e de “sábios” (CHORÃO, 1987, p. 156-157, 

7 Com a publicação da volumosa recolha dos Ensaios e artigos, os leitores agustinianos 
podem aferir não só a reincidência de certos temas ao longo do tempo, como o variado 
conjunto de interesses que formam essa outra parte da tapeçaria que se entrelaça 
com aquela de maior extensão, a publicada em livros. São contos, crónicas, ensaios, 
publicados em revistas e jornais, alguns avulsos, outros com periodicidade, num signi-
ficativo espaço de 56 anos.

8 No antepenúltimo texto, “O segundo monstro”, Agustina escreve um metacomentário 
bastante ilustrativo: “Não abandonar o paralelismo entre mensagem e realidade local, 
é um método seguro para obter alguma luz para os textos apocalípticos. Eles estão, de 
resto, estudados em profundidade, sem que fossem esquecidos os mínimos detalhes 
e formuladas todas as soluções possíveis. Pelo que este trabalho é um mero acompa-
nhamento, dissonante às vezes, como o que se faz para antigas melodias e que lhes dá 
um parcial cunho rítmico, de efeito semelhante a um pressentimento poético” (BESSA-
LUÍS, 1986, p. 91).
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grifo meu). Nem Agustina, nem o editor chamam ao texto “exegese” e, sim, 
comentário. O fato de ela ser romancista e de ter estreado como roman-
cista implica, no entendimento generalizado, pertencer sempre à ordem 
do discurso ficcional, em que pese ter demonstrado ser uma escritora 
polígrafa. A romancista está fadada a só escrever ficção ou a transformar 
tudo o que escreve em ficção. Há, por parte da crítica, um controle do 
imaginário que está para ser estudado em Agustina, porque me parece, 
no que respeita ao que aqui discutimos, ser de imaginação que se trata. 
A imaginação participa da ficção, mas está presente em outros discursos. 
Tal como para Dante, e cito de empréstimo a Italo Calvino, “Chove dentro 
da alta fantasia”. No que aqui tratamos, chove dentro da fantasia de João 
de Patmos, de Dürer, de Agustina.

O texto de Calvino onde Dante está citado, um dos cinco ensaios 
que compõem as Seis propostas para o próximo milênio9, é “A visibili-
dade”. O autor trata aí da imaginação. O verso da Divina comédia propõe 
que a imaginação vem do alto e cai no texto como uma chuva. Dante 
especula de onde vem a imaginação. Calvino discute a imaginação visual 
que leva o leitor a “[…] ver a cena como se ela se desenrolasse diante dos 
nossos olhos […]” (CALVINO, 1990). Calvino afirma haver dois tipos de 
processos imaginativos: um que parte da palavra para chegar à imagem 
visiva, e o que parte da imagem visiva para chegar à expressão verbal. 
Se Dante tinha, com toda a razão, um alto conceito de si mesmo, e não 
hesitava em proclamar que sua imaginação era inspirada por Deus, como 
comenta Calvino, o mesmo acontece, e mais apropriadamente, com João 
Evangelista, que, já em idade provecta, afirma ter recebido a revelação 
divina – visiva e auditiva – de uma profecia com a instrução de a escrever 
e propagar. Dürer, cerca de 1500 anos mais tarde, decerto sabia que sua 
arte era valorosa, aprendida, assimilada, aprimorada com outros mestres, 
mais velhos, experientes e prestigiosos, e por isso conhecia a origem de 
sua imaginação. Agustina, que sempre soube o valor do seu texto, não só 
foi acolhida pela crítica mais exigente, como nunca alterou sua modali-
dade narrativa. Como todo grande escritor, foi uma voraz leitora, mas foi 
também, desde a infância, uma assídua cinéfila. Literatura e cinema, fil-
tros da realidade, que, como afirma Agustina, “alimenta a imaginação”.10 
Creio serem essas as principais fontes da imaginação verbal e visiva 

9 Cito o e-pub da edição brasileira. Tradução de Ivo Barroso, 1990 ISBN 9788580868593

10 Cf. “Para Vila Meã”. A frase completa é a seguinte: “[...] Vaidade porque de algum modo a 
merecia, mas não tanto que me esqueça de devolver à minha terra o que a minha terra 
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de Agustina. O Apocalipse de Albrecht Dürer é pois um livro que não só 
reúne alta imaginação, como exemplifica a imaginação visiva de João, 
que informa o texto do Apocalipse, que por sua vez informa a imagina-
ção visiva de Dürer nas xilogravuras que ilustram o texto. Agustina faz 
leitura atenta do texto e das figuras e escreve seu comentário, criando 
ela própria imagens verbais. Mas não é exatamente assim que a autora 
de A sibila considera a imaginação. Referindo a primeira das ilustrações 
ao Apocalipse propriamente dito, Agustina nos brinda com esta descon-
certante afirmação:

Na visão dos sete candelabros, gravada por Dürer, apa-
rece João prostrado perante o Espírito que toma a forma 
dum filho de Homem, A menora (sic) é aqui represen-
tada por sete tocheiros, ornados ao estilo renascentista 
e decerto copiados de memória dos castiçais que tantas 
vezes vira na oficina de seu pai, o ourives de Nuremberg. 
Dürer tem uma imaginação medíocre e serve-se cons-
tantemente de um naturalismo um pouco seco que nos 
dá, no entanto, em pormenor, a paisagem física de sua 
época. Até que ponto a febre apocalíptica de João o 
tocou […] não o podemos avaliar. Mas o realismo dessas 
hordas místicas e famintas que cruzavam a Alemanha da 
Reforma, isso ele gravou com perícia, nervosismo e com 
audácia. (…) Dürer capta este espírito da Reforma com a 
sensualidade do tétrico que anda a par com a revelação 
do necessário (BESSA-LUÌS, 1986, p. 21, grifo meu).

Se Agustina entendia que “a História é uma ficção controlada”, 
assume o direito de instaurar o descontrole na ordem dos diversos dis-
cursos. O tópico da imaginação duriana aparece em várias passagens dos 
textos agustinianos.

As quinze xilogravuras que integram o Apocalipse foram compostas 
entre 1496 e 1498 (dos 25 aos 27 anos), em tamanho grande (38X29cm), 
a primeira das quais é o Martírio de São João Evangelista. Segundo 
Panofsky, estudioso da obra de Dürer, o período entre 1495 e 1500 é 
considerado “[...]“o primeiro máximo” - e talvez o mais distintivo – de sua 
carreira” (PANOFSKY, 2005, p. 65, a tradução é sempre minha). E diz:

me deu – a realidade de que se alimenta a imaginação”. Apud, Homenagem a Agustina 
Bessa-Luís, op. cit., p. 16.
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[...] Pode-se afirmar sem exagero que a história da pin-
tura teria sido a mesma se Dürer nunca tivesse tocado o 
pincel e a paleta, enquanto que os cinco primeiros anos 
de seu trabalho independente como gravador bastaram 
para revolucionar as artes gráficas (PANOFSKY, 2005, p. 
71).

As gravuras e as xilogravuras apresentam-se como solução para 
vários problemas, entre eles o de maior independência financeira e de 
escolha de temas, pois a pintura dependia de encomendas – de retratos 
e obras sacras. O trabalho impresso, de fácil portabilidade, além de mais 
rentável, pois podia ser reproduzido em larga escala, dava ao artista gra-
vador muita liberdade de criação, aproximando-se do que mais tarde se 
chamou originalidade A obra gráfica de Dürer correu o mundo com a 
marca de sua autoria, o célebre monograma retilíneo, com as suas ini-
ciais, o D embutido no A, que é como uma porta, usado pela primeira 
vez em gravuras do ano de 1496, entre elas as do Apocalipse. Nesse 
“primeiro máximo”, ele próprio desenhava, gravava a buril ou talhava 
à goiva, e imprimia (mais tarde terá quem talhe os blocos seguindo 
os seus desenhos). Dürer publica, às suas expensas (sendo o primeiro 
artista conhecido a fazê-lo), três edições do Apocalipse, duas em 1498, 
em alemão e em latim, e uma segunda edição latina, em 1511, com novo 
frontispício, agora com desenho anunciador de diferenças no estilo.11 
(Cf. Figuras 1 e 2)

 

11 Os frontispícios das edições de 1498 trazem os títulos em letras góticas com as capi-
tulares floreadas. Apocalipsis cum Figuris (Apocalipse com figuras) e Die heimlich 
offenbarung iohanis (A revelação de S. João). Cf. KURTH, 2021, p. 105. A capa da edi-
ção portuguesa leva a gravura da edição de 1511. Panofsky refere uma reimpressão 
não autorizada do Apocalipse de Dürer, de 1502, por Hieronymus Greff (Cf. PANOFSKY, 
2005, p. 76).
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Fig. 1 Fig. 2

Concebidas ao longo de dois anos, a feitura das xilogravuras não 
seguiu a ordem em que são apresentadas no livro. Já havia bíblias com 
figuras, mas Dürer é inovador ao imprimir as gravuras nas páginas ímpa-
res e o texto nas pares.12 Seus desenhos, intitulados, condensam vários 
trechos da revelação joanina, ficando os desenhos como uma versão 
autónoma e contínua do texto.

Para lograr esse fim Dürer aplicou dois princípios, con-
centração e dramatização. Por um lado condensou o 
conteúdo do Apocalipse em catorze xilogravuras, cada 
uma das quais apresenta uma composição cerrada e 
unificada; abreviou ou omitiu por inteiro incidentes 
comentados em outros ciclos e evitou rigorosamente 
as repetições. […] Por outro lado, Dürer fez todo o pos-
sível por transformar meras situações ou fenómenos em 
ação dramática. […] Os Quatro Cavaleiros, que segundo o 
texto “saem” um a um e não estabelecem contato direto 
com a humanidade, aparecem como um pelotão cerrado 

12 Nas bíblias ilustradas existentes então, figuras grandes e autónomas se distribuíam ao 
longo do texto: ou se insertavam no texto uma série de ilustrações comparativamente 
pequenas; ou, ainda, se dividia cada página em duas, às vezes três, fileiras de figuras 
explicadas mediante breves notas e inscrições internas. (Cf. explicação detalhada de 
PANOFSKY, 2005, p. 76)
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que atropela uma multidão de vítimas indefesas […] 
(PANOFSKY, 2005, p. 77).

Veremos que Agustina faz algo semelhante, pois nem sempre 
comenta pontualmente o texto ou a gravura, sem deixar, porém, de se 
prender ao assunto. Note-se que intitula seus comentários e na maioria 
das vezes os títulos diferem.13

Ambos, artista plástico e escritora, tomam assim liberdades criativas 
relativamente ao texto do apóstolo. Panofsky tem o cuidado de apontar, 
entretanto, os detalhes que são copiados das bíblias de Quentell (cerca 
de 1479), de Koberger (1483) e de Grüninger (1485), descartando as 
hipóteses como as que vimos, imaginativas, agustinianas, que atribuem 
à memória da ourivesaria do pai do gravador os detalhes dos tocheiros ...

Há quem diga que o Apocalipse é um livro adaptável a todo tipo 
de crise. Agustina situa tanto as crises dos primórdios do cristianismo, 
vividas por João e agudizadas durante o seu exílio em Patmos, como as 
da Alemanha da Reforma. Dürer intitulou a primeira gravura “O martírio 
de São João”. (Cf. Figura 3)

Fig. 3

13 O sumário do livro lista os títulos das gravuras e os respectivos títulos dos textos agus-
tinianos. (Cf. PANOFSKY, 2005, p. 133-134)
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[...] [O] Apocalipse começa com essa indignação concisa 
que tinha que operar como um meio de resistência e 
força moral. Segundo a gravura, S. João, em idade avan-
çada, é supliciado perante um soberano, provavelmente 
um dos Flávios, ainda que use o turbante oriental e os 
arminhos dos Habsburgos, misto de turco e de príncipe 
da Renascença. Dürer quer introduzir assim o símbolo 
da opressão e da dolorosa época política e religiosa da 
Reforma (ibidem, p. 13).

Sob o título de “O Apocalipse”, Agustina inaugura os seus comen-
tários, mostrando a importância das circunstâncias na criação do texto 
e das ilustrações. Na sequência, concentra-se na pessoa de João, na sua 
trajetória, do concílio de Jerusalém, reunido por Paulo, à presidência às 
Igrejas da Ásia Menor, em Éfeso, “seguindo-se o desterro para a ilha de 
Patmos, entre 81 e 96”. Informa-nos:

[...] Foi no tempo de Domiciano que sofreu o martírio, 
em Roma, sendo mergulhado numa caldeira de azeite 
fervente, sem que sofresse dano. O exílio de Patmos foi 
a sentença mais benigna que se seguiu ao prodígio; ou 
então Domiciano comutou a primeira pena, substituin-
do-a por um simples castigo de desterro (ibidem, p. 13).

O prodígio de João ter resistido ao martírio do azeite a ferver, em 
Roma, não é interpretado por Agustina, que aventa a hipótese da comu-
tação da pena pelo exílio em Patmos. Os milagres escapam à realidade 
histórica; esta sim, passível de inferências e deduções, tão ao gosto da 
autora. A partir do que João escreveu, avança nas deduções: João, rico 
e servindo Cristo, teria conhecimentos além dos vulgares. “[…] Mais do 
que uma obra de circunstância, - escreve - “o Apocalipse parece ser uma 
medida de activação da personalidade batida pelo descontentamento” 
(ibidem, p. 15).

Para Agustina, leitora e estudiosa, o texto está acima de tudo; no 
entanto, ela arroga-se o direito de o interpretar para além do que está 
escrito. Não se limita ao Apocalipse, reforça suas afirmações com trechos 
do evangelho joanino. Lê a tradução para o português, ou outra tradução 
qualquer, e não lhe restam dúvidas mais do que aquelas que ela pode 
resolver. O que mais interessa é o que o texto diz nas linhas e nas entre-
linhas. O texto, a palavra escrita, é o domínio reservado e soberano de 
Agustina.
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Como é sabido, a autoria do Apocalipse é duvidosa. Não há cer-
teza de que tenha sido escrito por João Evangelista.14 Agustina, embora 
sabedora da matéria, não a explora, provavelmente por não ter elemen-
tos para transformar a dúvida em mais uma adivinha. No antepenúltimo 
texto, “Púrpura e escarlata”, o assunto aparece secundariamente. A auto-
ridade é o texto e não a autoria:

[…] Mas há um claro tema montanista no Apocalipse de 
João, o que faz pensar se ele seria de facto o filho de 
Zebedeu, discípulo de Jesus, ou um outro, mais novo, 
mais enraiado na Ásia Menor por nascimento, e precursor 
da doutrina que foi conhecida depois por montanismo 
(ibidem, p. 85).

Com os biografemas conhecidos e cujas fontes não são menciona-
das, Agustina interpreta o texto e deduz outros dados. Ao longo de sua 
vida, João testemunhou vários feitos exemplares da tirania dos roma-
nos, como o cerco de Jerusalém, a destruição do Templo de Salomão e a 
nova dispersão do povo judeu, culminando com o menorá levado a Roma 
“como gala do vencedor. O Apocalipse saiu dessa derrota que só pode 
ser superada pela interpretação mística ou então pelo talento em que o 
orgulho jaz calcinado […]”, afirma a autora (ibidem, p. 14).

A quarta gravura do livro é talvez a mais conhecida e talvez a mais 
ilustrativa das xilogravuras durianas. Trata-se de “Os quatro cavaleiros”, 
uma das passagens do texto igualmente familiar, mesmo àqueles que 
não leram o livro. Como é sabido, os quatro cavaleiros são revelados 
quando da abertura, pelo Cordeiro, dos quatro primeiros dos sete selos. 
O desenho de Dürer é impressionante, seja pela cena dos quatro cavalei-
ros, numa cavalgada que não encontra correspondente no texto joanino, 
como pela profusão de detalhes das roupas, dos arreios, das diferentes 
expressões faciais e pelo naturalismo dos cavalos. (Cf. Fig. 4)

14 Frederico Lourenço, tradutor do Novo Testamento, discute a questão de forma, se não 
exaustiva, bastante completa, na Nota introdutória ao Apocalipse (BÍBLIA, 2020, p. 
551-554).
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Fig. 4

Agustina centra sua atenção no último da fila, afirmando logo de 
início que ele simboliza um guerreiro parto. E explica que os partos, ini-
migos inveterados dos romanos, derrotaram Licinius Crassus no deserto 
sírio em 53 a.C, por conta de atributos bélicos que a autora enumera. 
“[...] Muito especialmente,” escreve, “no Apocalipse de João é preciso 
entender o sentido literal e nunca deixá-lo de lado. Assim, todo o alego-
rismo exagerado pode ser evitado, e todos os sentidos, depois do literal, 
ganham força e movimento (ibidem, p. 31).

Como visto, Agustina lê o Apocalipse com a clave histórica, do 
tempo vivido e do homem que o viveu, evitando as interpretações 
alegóricas, como as que veem prenúncios catastróficos nos quatro cava-
leiros. Observa que a própria palavra apocalipse, cuja tradução do grego 
é revelação, é usada com o sentido de calamidade, hecatombe, cuja ori-
gem se encontraria nos significados de caráter alegórico, sobretudo na 
tradicional identificação dos quatro cavaleiros com a Peste, a Guerra, a 
Fome e a Morte, respectivamente.

Para afirmar que os quatro cavaleiros são “[...] auxiliares e aliados 
na operação dolorosa que era, depois da queda de Jerusalém, em 70, 
a oposição aos romanos” (ibidem. p. 31), Agustina reconstrói o quadro 
histórico das guerras que infligiram perdas a Domiciano, em que acon-
teceram alianças entre exércitos. Perdas, mas não a derrota. Esse seria o 
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sentido histórico do Apocalipse, para a construção do qual concorreram, 
certamente, as leituras de Suetónio, Tácito e Flávio José, autores evoca-
dos por Agustina.

Quanto à revelação trazida pela abertura do sexto selo, de “um 
violento tremor de terra, o sol torna-se negro como um pano de crina e 
a lua parece coalhada de sangue”, alegoricamente interpretada como o 
Dia da Ira ou o Juízo Final, Agustina vê-a como uma possível memória da 
primeira catástrofe de Pompeia, um terremoto no ano de 63, dezesseis 
anos antes da fatal erupção do Vesúvio. No ano seguinte, conta-nos, há 
o incêndio de Roma, de que Nero é acusado, talvez injustamente. Para 
livrar-se da acusação, Nero incrimina os cristãos, livrando-se assim “dos 
chefes da igreja que começava a fazer-se incómoda, ativando a agitação 
messiânica dos judeus” (ibidem, p. 32). Agustina traz à cena a figura de 
Paulo, um dos pilares da Igreja nos seus primórdios, e traça um quadro 
com grandes pinceladas desse momento trágico vivido pelos júdeo-
-cristãos, que é a queda de Jerusalém. Ao longo do livro, Agustina traça 
paralelos entre João e Paulo, mostrando João ainda ligado aos valores 
do judaísmo, às esperanças milenaristas, e Paulo empenhado em edifi-
car uma igreja católica, isto é, universal, sem os riscos do nacionalismo 
exacerbado. Predomina a interpretação de cunho histórico, embora ela 
conclua aproximando-se da leitura joanina: “[...] Mas os quatro cavaleiros 
do Apocalipse continuaram a correr contra o Império e, ao menos em 
sonhos, ameaçavam derrubá-lo” (ibidem, p. 33).

A última das gravura de Dürer intitula-se “Satã é lançado no 
abismo”. Agustina intitula o seu texto “Satã” e a figura central com que 
fecha a série do Apocalipse é a do próprio Dürer. Começa por questio-
nar por que razão os dragões são bem conseguidos, enquanto os anjos, 
igualmente figuras da imaginação, se parecem com os artesãos e comer-
ciantes de Nuremberg, obedecendo a princípios realistas. Temos aqui 
implícita a ideia da “imaginação medíocre” de Dürer. (Cf. Fig. 5)
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Fig. 5

A pergunta, retórica, fica sem resposta. Mas a autora formula uma 
interpretação de cunho junguiano. Numa sequência de associações que 
têm como início um retrato do pai do pintor15, Agustina conclui que “ […] 
Dürer tem do autor uma ideia heróica. A pintura e a arte deveriam ser para 
ele uma forma de paladinagem, uma festa em que a psique masculina 
esteja em causa” (ibidem, p. 97). A autora evoca as figuras mitológicas de 
Siegfried e Brunilde, desdobramentos da psique masculina e feminina, 
traçando um paralelo entre Siegfried, nostálgico da figura materna que 
perdeu ao nascer, e o pintor. A nostalgia pela mãe, segundo Agustina, 
ativaria o aspecto maligno do inconsciente, e a mãe transformar-se-ia 
no dragão ameaçador. Tendo em mente um retrato a carvão (1514) de 
Barbara Holper, mãe do pintor, Agustina associa a mãe, desfigurada pela 
doença, a um dragão, concluindo que a imagem materna é algo de aterra-
dor por guardar “o manancial libidinal que ele recusa à sua pintura”(idem, 
ibidem). (Cf. Fig. 6)

15 O texto traz a data do primeiro retrato de Albrecht Dürer, o pai, como sendo 1486, 
quando é 1490. Agustina refere-se a “uma pequena figura de guerreiro, talvez uma 
insígnia patronal”, mas na verdade o pai segura um rosário de contas grandes e 
vermelhas.
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Fig. 6

Também para João o tema seria incandescente. Satanás é apanhado 
por um anjo que o acorrenta para prendê-lo por mil anos, passados os 
quais será libertado para então sofrer a última derrota. Satã também sig-
nificaria o caráter tirânico do culto imperial que Cristo há de vencer. Esta 
é uma leitura dentro dos padrões históricos, já anunciados e justificados 
anteriormente. No entanto, Agustina aproxima João e Dürer, pois, para 
ambos, trata-se de um recuo para a infância, onde a natureza é a mãe 
protetora, imediatamente antes de ser substituída pela mãe dragão.16 Já 
estamos numa interpretação que não é nem histórica nem alegórica, mas 
sim psicanalítica17.

16 Cf. o comentário “Miguel e os seus anjos”, p. 79. Aí, Agustina analisa a gravura e mostra 
que apesar da violência da luta de São Miguel e os anjos contra o dragão, Dürer não 
perde de vista “a natureza, a natureza imparcial que a tempestade apocalíptica não 
pode atingir. O amor de Dürer é um amor vegetal e fleumático […]”.

17 A leitura “psicanalítica” de cariz freudiano também aparece repticiamente ao longo dos 
comentários e cito, a título de exemplo, esta passagem que nos dá a chave interpreta-
tiva do Apocalipse: “À medida que João entra no acontecer onírico, entrega-se cada vez 
mais à associação livre das imagens. Ele reconhece que se enganava a si mesmo acerca 
de sua vida interior; e tenta, por todos os meios, libertar-se do conflito, de maneira 
legítima, isto é, não reprimindo mais a veia poética. Porque a profecia significa a liber-
tação legítima, tanto quanto possível, dum conflito” (BESSA-LUÍS, idem, p. 73).



66

Agustina no comentário “A porta”, à terceira gravura (São João ante 
o trono de Deus), afirma:

Dürer manteve na sua obra, sobretudo nos seus auto-
-retratos, a proporção das três visões. A da carne, a do 
coração e a de Deus, de que fala Hugo de Saint-Vitor. 
Com o olhar exterior ele pinta os corpos no banhos, as 
feiticeiras em conluio, os amantes no seu passeio; com 
o olhar do coração ele pinta a natureza, as flores, as vir-
gens rodeadas de animais tranquilos, e até retratos como 
o da negra Catarina […]. Mas com o olhar de Deus, “tudo 
é nu e a descoberto diante dele”. As acções dos homens, 
nas quais a intenção permanece invisível, ele pode abri-
-las, como se abre rasgadamente uma porta. Foi este 
Dürer quem desenhou e concebeu o Apocalipse” (ibi-
dem, p. 25).

Assim, a lembrança da natureza como a mãe protetora é afim da 
visão do coração. Já a mãe-dragão está no inconsciente que nem sempre 
é passível de ser enxergado, necessita de disfarces, de fantasia, da ima-
ginação do tétrico, como o dragão, para ser suportado.

Ponderando sobre a melancolia causada pela lentidão dos mil anos 
para os homens e sobre o fato de Satã não ser verdadeiramente punido, 
Agustina cumpre sua tarefa. Tal como no comentário aos quatro cava-
leiros, as palavras finais são uma fina interpretação do texto joanino: “O 
Apocalipse é o Atlas dessa terra onde não há mais mar; isto quer dizer, 
onde não há mais abismos, nem monstros que neles vivam, ansiosos do 
contra-senso do amor e do ódio” (ibidem, p. 99).

Já observamos que 1500 anos separam Dürer de João de Patmos. 
Cerca de dois mil separam Agustina de João e quinhentos anos a sepa-
ram do pintor. As circunstâncias históricas dos respectivos tempos 
prevalecem no texto agustiniano. Elas são a bússola de sua imaginação, 
nunca censura ou confrangimento. A psicanálise marca, pois, o tempo de 
Agustina, esse tempo que lhe permite conhecer todos os futuros ante-
riores, o do cristianismo, e daí seu insistente paralelismo entre João e 
Paulo, o criador da Igreja que prevaleceu entre todas as demais seitas do 
primeiro cristianismo. Marca também o futuro anterior de Dürer, de certa 
forma mais fácil de conhecer, por estar num campo, o das artes visuais, 
onde o contraste das verdades é menos desgastante no que diz respeito 
ao Apocalipse joanino. À autora é franqueado conhecer a obra do artista 
alemão produzida depois do Apocalipse, com os riscos de não ter visto 
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tudo. Mas tudo o que viu, ou o que a impressionou, compõe o homem 
que Agustina nos dá a conhecer.

A “alta fantasia” e a fina erudição de Agustina leem, comentam e 
interpretam os Apocalipses joanino e duriano. A ousada publicação da 
Guimarães Editores, de 1986, revela o Apocalipse agustiniano.
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TEORIAS DA IMAGEM NA FICÇÃO DE LÍDIA JORGE1

Ana Paula Ferreira2

Escrevendo “Para um destinatário ignorado”, que pode ou não 
coincidir com um dos tantos que lhe têm perguntado sobre o seu pro-
cesso de criação, Lídia Jorge oferece vários exemplos do poder criativo 
da imagem que lhe surge na imaginação, inquietando-a por vezes ao 
longo de anos até encontrar expressão e desenvolvimento na sua escrita. 
Segundo a Autora, por muito misteriosa ou fantasiosa que tal figura ou 
“primeira imagem” pareça, ela faz parte da vida que, no fundo, a “bap-
tiza” mesmo antes de surgir na sua mente (JORGE, 2009, p. 42). É à vida 
coletiva que se refere; ao “peso da realidade que [a] arrasta”, como a 
muitos outros escritores, “pelo chão da narrativa que reproduz a matéria 
do real”. Graças ao processo de descoberta provocado pela imagem, a 
narrativa torna-se também exercício de liberdade para pensar uma reali-
dade, um espaço não apenas diferente mas redentor (IDEM, p. 45).

Esta reflexão de autognose poética convida à atenção crítica não 
apenas à construção da imagem nos textos da Autora, mas ao modo 
como a imagem é tematizada, ou seja, como se faz acompanhar da sua 
própria teorização enquanto fonte e força criadora da “vida” que lhe dá 
expressão. Um exemplo ilustrativo dos termos que balizam o domínio 
da imagem na ficção de Lídia Jorge apresenta-se no romance A costa dos 
murmúrios (1988).3 Este tem sido interpretado, na sua maior parte, desde 
perspetivas históricas. No entanto, se estudado a partir da maneira como 
a imagem é mobilizada no texto enquanto operação artística com rela-
ção à semelhança e não mera representação, a questão do referente 

1 O presente artigo baseia-se na comunicação apresentada originalmente com o título, 
“Para a leitura do Real no intervalo da imagem”, no XXVIII Congresso Internacional da 
ABRAPLIP, a 27 de outubro de 2021. A publicação da versão em inglês, “Theories of the 
Image in the Fiction of Lídia Jorge”, está prevista para o volume O Poder da Imagem em 
Lídia Jorge, organizado por Nazaré Torrão para a editora Peter Lang.

2 Universidade de Minnesota, EUA

3 Três anos antes da sua adaptação para o cinema, Branca Bakaj salientou a qualidade 
altamente visual e, mesmo, cinematográfica do romance (BAKAJ 2000, p. 41-52),
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histórico problematiza-se. O presente ensaio parte do pensamento 
pós-estruturalista de Jean-Luc Nancy e de Jacques Rancière sobre a 
imagem, a imagem nas suas várias expressões artísticas e não apenas 
a visual ou a literária, para trazer à luz a poética da imagem na ficção 
de Lídia Jorge. Apresentando-se de maneira metaficcional, esta poética 
ilumina mais amplamente o seu projeto de escrita. A análise enfoca-se 
em três textos de diferentes períodos, comentando também brevemente 
outros para fins comparativos. Eles são A instrumentalina (1992), conto 
cuja importância na obra da autora se fez desde logo assinalar pela sua 
publicação por separado; “Tudo o que voa”, um dos relatos integrados 
em Combateremos a sombra (2007); e, por último, A noite das mulheres 
cantoras (2011). Passaremos primeiro a considerações teóricas a partir 
da relação establecida em A costa dos murmúrios entre o olhar, a imagem 
e a estória que a nomeia e desenvolve, simultaneamente aproximando e 
distanciando a sua semelhança com um real mais ou menos evocado na 
narrativa.

O pendor filosófico da imagem entre o conto e a teoria

O primeiro dos termos que informa a poética da imagem em A costa 
dos murmúrios aparece pouco depois de a voz narrativa ter começado o 
comentário crítico dirigido ao suposto autor do conto inicial, intitulado 
“Os gafanhotos”, descrevendo a noiva Evita como “um olho intenso”, “um 
olho ou olhar” (JORGE, 1988, p. 43). A personagem principal do romance 
é, assim, caracterizada como detendo a habilidade e/ou poder do olhar, 
sendo sua a perspetiva dominante ou, melhor, a perspetiva daquela 
que anos mais tarde a continua enquanto narradora da sua história. 
É esse poder de olhar e captar imagens o que justifica a maneira em 
que regularmente corrige, desconstroi e dá ordens ao suposto escritor 
que se havia treinado na arte de captar a singularidade do conto ini-
cial4. Mais tarde, quase ao fim do relato, explica o motivo dessas suas 
intervenções no fluir da narrativa, salientando que “a teoria tem uma 
força vital que ultrapassa a vida. A teoria e o conto” (JORGE,1988, p. 258). 
Eis o segundo e terceiro dos termos a ter em conta na aproximação da 
imagem, na medida em que assinalam as funções paralelas de reflexão 

4 Em “Para um destinatário ignorado”, Lídia Jorge faz notar que a imagem de “[u]ma 
nuvem espessa de gafanhotos” lhe teria surgido, como se ao mesmo tempo separando 
e unindo “dois grupos humanos” (JORGE, 2009, p. 42). 
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filosófica (a teoria) e de condensação narrativa (o conto), que funcionam 
para generalizar o real, tirando-lhe o “peso” da referência imediata e de 
certo modo intransitiva5.

Embora descrita como “um olho ou olhar”, Evita não está inte-
ressada em ver por segunda vez as fotografias que Helena lhe oferece, 
instando-a a contemplar a violência monstruosa dos militares e em par-
ticular a do seu marido, Alex. Para a protagonista, bastaria olhar para as 
ruas onde passavam os dumpers (com homens negros envenenados de 
álcool metílico) para se ter conhecimento de tal violência (JORGE, 1988, 
p. 63). Desta maneira, a antiga aluna de História despreza fotografias da 
guerra que têm valor de arquivo, documentação tão comprometedora 
que está marcada com a frase “To be destroyed”. Anos mais tarde, ao 
parecer, viria a construir a sua memória pessoal da guerra em linguagem 
literária (por oposição a documental) que evoca aquela terrível realidade. 
Seguindo a Poética de Aristótles, a sua narrativa seria mais “filosófica” 
que aquela inferida a partir das fotografias tão caras a Helena, porque 
“não conta o que efetivamente aconteceu mas o que poderia acontecer 
ou aconteceria provavelmente ou inevitavelmente” (ARISTOTLE, 1451a 
6-8; tradução minha).

Com efeito, A costa dos murmúrios põe em confronto as duas princi-
pais funções da imagem que se debatem entre si na ficção de Lídia Jorge 
-- a histórica e a filosófica. Evita ou, melhor, a instância autoral chamada 
Eva Lopo, talvez como a própria Autora, procura perceber (e dar a perce-
ber) qualquer coisa de valor filosófico, moral e estético, que vai muito 
além do registo de um acontecimento histórico; além da informação, do 
testemunho ou da denúncia de tipo jornalístico ou legal, registos que 
sendo ou não usados para os referidos fins não pretendem sugerir um 
estado de coisas que poderiam ou poderão de novo acontecer.

A imagem, pelo menos a imagem artística, não se reduz portanto 
ao que Roland Barthes considera o studium, um conteúdo visível e intelí-
givel para qualquer pessoa que possua o conhecimento cultural para se 
interessar ainda se vagamente pelo tipo de cena que a fotografia capta 
(BARTHES, 2010, p. 25). Um bom exemplo é a fotografia de Os memoráveis. 
Os militares que fizeram o golpe de estado do 25 de Abril poderão ser 
reconhecidos anos mais tarde pelos seus contemporâneos, por aqueles 
que os viram ou acompanharam pelos meios de comunicação; mas para 

5 Faço aqui eco da afirmação da Autora, anteriormente citada, sobre o “peso da realidade 
que [a] arrasta” (JORGE, 2009, p. 45. 
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aqueles que lhe são distantes no espaço e no tempo, a fotografia é uma 
curiosidade, um arquivo, que não os afeta emocionalmente. Não é bem 
este o caso com Ana Maria Machado como pessoa, mas assim o é para os 
seus antigos colegas de faculdade. A fotografia é utilizada como ponto de 
partida para um exercício deliberado de pós-memória com o fim de fazer 
um documentário sobre o 25 de Abril para a televisão americana. Isso 
significa trabalho de imaginação em função particularmente do tempo 
e da história pessoal da protagonista, “filha da revolução” (MEDEIROS, 
2020, p. 5), mas primeiro que tudo filha do antigo jornalista, seu pai, que 
desafiara o poder americano instalado em Portugal por alturas daquele 
momento histórico. Para que as imagens desse “tempo único” que “não 
mais voltará” (JORGE, 2014, p. 76) falassem, movessem quem as vê (reco-
nhecendo ou não os personagens), as imagens teriam que possuir um 
traço artístico que perfura, por assim dizer, a imagem, interrompendo o 
studium e produzindo uma sensação incómoda naquele que a olha. Esse 
traço é o que Barthes chama de punctum e que não depende tanto da 
intencionalidade do fotógrafo como da reação de cada um que olha a 
fotografia (BARTHES, 2010, p. 26).

Em diálogo com a dicotomia proposta por Barthes, Jean-Luc Nancy 
e sobretudo Jacques Rancière levam mais longe a reflexão sobre a espe-
cificidade da imagem artística desde uma perspetiva pós-estruturalista. 
Primeiro que tudo, a imagem deixa de ser pensada com relação à coisa 
que representa. Em The Ground of the Image, originalmente publicado 
em 2003 com o título Au Fond des images, Nancy propõe que distin-
ção da imagem vem da força íntima que possui e que a separa daquilo 
que é acessível ao conhecimento e que pode ser representado. Além 
de visual, a imagem “é também musical, poética, mesmo tactil, olfatória 
ou gustatória, quinestética e por aí adiante” (NANCY, 2005, p. 4)6. Seja 
como for, a imagem atrai, chama a atenção, mas “não é representação” 
(NANCY, 2005, p. 7); é, antes, a “semelhança da coisa, o que é diferente” 
(NANCY, 2005, p. 8). Mais ainda, Jacques Rancière observa que a ima-
gem como “operação” não depende da existência de uma “coisa” visível 
para refletir, já que tudo o que é visível não produz necessariamente 
imagens. Em O futuro da imagem, publicado também em 2003 com o 
título, Le Destin des images, o filósofo afirma que “o regime mais comum 
da imagem é aquele que põe em cena uma relação do dizível com o 

6 Esta e as seguintes traduções da versão em inglês do livro de Jean-Luc Nancy são da 
minha responsabilidade.
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visível, uma relação que joga ao mesmo tempo com sua analogia e sua 
dessemelhança” (RANCIÈRE, 2012, p. 15-16). É este jogo o que sugerem 
as reflecções metaficcionais sobre a imagen na ficção de Lídia Jorge. Daí 
que o “olho ou olhar” que engendra a imagem -- para voltar ao exemplo 
de A costa dos murmúrios -- precisa não apenas da estória ou “conto” que 
traduz e explana em discurso narrativo (“dizível”) a imagem de “os gafa-
nhotos”, mas precisa também da reflexão ou teoria sobre essa operação 
artística, a matrix da arte literária que interrompe a expetativa de fideli-
dade com relação a uma realidade histórica identificável. Consideramos 
em seguida três textos de Lídia Jorge desenvolvidos a partir da expressi-
vidade da imagem artística ao redor da qual a voz narrativa teoriza uma 
ars poetica com relação ao real, à contingência histórica a que se refere 
e, simultaneamente, se furta a imagem.

A utopia prospetiva da imagem

No primeiro capítulo de O destino das imagens, Jacques Rancière 
identifica três tipos de imagem que ilustram diversas formas de acerca-
mento do real, ou daquilo que seria o objeto do testemunho. Enquanto 
a “imagem nua” expõe atrocidades como o Holocausto sem qualquer 
véu artístico de dissimulação, a “imagem ostensiva” não apenas explora 
ao máximo a visão horrível em nome da arte mas confronta o espetador 
com a sua presença “obtusa” mas autorizada por discursos académicos 
e institucionais que lhes conferem sentido. Em contrapartida, a “ima-
gem metamórfica” põe em questão a diferença entre imagens artísticas 
e imagens sociais e comerciais, jogando com as semelhanças e as des-
semelhanças com o mundo circundante bem como com as maneiras 
tradicionais de interpretá-lo enquanto imagem (RANCIÈRE, 2012, 
p. 32-34).7 A mudança constante da imagem, que lhe dá seu caráter 
metamórfico, fá-la ao mesmo tempo uma reflexão teórica sobre a ima-
gem, uma “crítica das imagens”, o que normalmente aconteceria fora da 
arte (RANCIÈRE, 2012, p. 34). Para Rancière, a “imagem estética” redobra 
esse movimento metamórfico aludindo de maneira criptica ao real, mas, 

7 Talvez seja útil lembrar que “metamórfica” se relaciona `a metamorfose da imagem, `a 
mudança de determinada imagem devido `aquela(s) que cresce(m) sobre a mesma e a 
transformam devido ao movimento de sentido no texto, ao contexto, etc. Tenho aqui 
presente o processo que se dá com certas rochas, ditas “metamórficas” (o mármore, 
por exemplo). 
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ao mesmo tempo, evitando qualquer fácil analogia. Se bem que as três 
tendências podem coincidir em determinada imagem, é o funcionamento 
da imagem-metamórfica o que se apresenta de modo mais sugestivo no 
conto A instrumentalina.

A voz narrativa identifica-se como uma mulher madura que espera 
no bar do Royal York Hotel, em Toronto, um tio que não vê há trinta anos. 
Enquanto o espera, lembra as circunstâncias em que ele fizera parte de 
um período formativo da sua vida num lugar distante a que se refere 
como “terra da poeira” (JORGE, 1992, p. 40). Fora decisivo nesse período 
a experiência de receber do então jovem tio o reconhecimento que 
tanto ansiara na forma de uma viagem na sua bicleta de corrida. Esta é 
exconjurada pelo avô, pai do tio, com o nome de “instrumentalina”, por-
que, velho e imóvel numa cadeira de rodas, teme a fuga do único filho 
que não emigrara. Todos os outros o haviam abandonado a ele, às terras 
e, ainda, às suas mulheres e prole. A bicicleta é efetivamente um dos 
veículos de transporte e de fuga do tio; os outros, tão importantes como 
esse, são a sua máquina fotográfica e a sua máquina de escrever, que a 
narradora diz ter ouvido durante a noite. Mas fosse o que fosse que o tio 
escreveria, é a força das suas palavras dirigidas oralmente à sobrinha o 
que subsequentemente se revela como a imagem de transporte que a 
leva não apenas à idade adulta mas à auto-criação como sujeito femi-
nino com voz própria. A instrumentalina como metáfora do transporte, 
de movimento, ativa desse modo toda uma outra série de imagens-me-
táforas, movimentos afetivos e imaginativos de efeito libertador.

Depois de várias tentativas de poses da pequena sobrinha num 
campo de margaridas, o tio prepara-se para disparar a câmara dizendo, 
“Isso, isso, não te mexas Greta Garbo” (JORGE, 1992, p. 25). É evidente 
que ele não quer produzir simplesmente um retrato da menina, nem 
registar para a posteridade o facto de que a tinha levado a passear na 
sua bicicleta de corrida. Ao fotógrafo interessa-lhe captar um olhar ino-
cente fixado em “uma coisa distante que não havia” (JORGE, 1992, p. 25), 
ou seja, o tio pretende fazer uma imagem artística, não um documento 
ou testemunho. E, efetivamente, guardará a fotografia no seu album. 
O deslocamento da expectativa da referência da fotografia no campo 
das margaridas (i.e. o retrato da criança) para a fantasia liberadora asso-
ciada ao nome de uma grande atriz de cinema, Greta Garbo, constitui a 
“mágica das fotografias” que a menina apenas pressentira então (JORGE, 
1992, p. 37). No contexto da família-nação sob o peso da ditadura intran-
sigente mas decrépita evocada pela figura do avô na cadeira de rodas, 
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a imagem metamórfica desdobra-se para sugerir também a utopia da 
liberdade ansiada pelo tio ciclista. Trinta anos mais tarde a memorialista 
pode sintetizar o conhecimento íntimo que tivera dessa imagem: “Acaso 
o dono d’ A instrumentalina não teria sido um sonho destinado apenas a 
fazer crescer pessoas indefesas?” (JORGE, 1992, p. 40-41).

Se “Um breve conto faz um sonho longo”, tal como reza a Epígrafe 
do texto, a filosofia da representação ou, melhor, anti-representação ins-
crita em A instrumentalina enquanto distância crítica, olhar artístico ou 
“mágico”, como lhe chama a narradora, tem dirigido e com isso modu-
lado a tentação do testemunho a princípio da década de 1990, quando 
o conto foi publicado, como também posteriormente. Lídia Jorge, como 
ela própria várias vezes o referiu escrevia então no horizonte do teste-
munho sem, contudo, jamais apelar para qualquer verdade exterior à 
arte da escrita literária, que ambos deforma e liberta o real. É ilustrativo 
a este respeito a imagem que a própria Autora utiliza ao afirmar o seu 
compromisso com o “destino histórico do [seu] país”, tendo “os braços 
da escrita enterrados até aos cotovelos da realidade como testemu-
nha” (JORGE, 2009, p. 47). A ideia de que a escrita literária se relaciona 
com o testemunho simultaneamente em termos de analogia e disseme-
lhança é reequacionada com relação à fotografia artística no romance 
Combateremos a sombra, que traz à tona outro aspeto da poética da 
imagem – o fundo que a distingue e eleva a arte por oposição a mero 
reflexo ou documento visual.

Em The Ground of the Image, Jean-Luc Nancy explica que o que dá 
relevo à imagem é o fundo dentro do qual e contra o qual é demarcada 
e, com isso, diferenciada daquilo que seria não apenas visível mas com-
preensível e dalgum modo “útil” enquanto representação. A distinção da 
imagem relaciona-se assim com o que lhe é heterogéneo, ou seja, o que 
não está demarcado ou é demarcável. Por isso, a imagem “transporta” 
aquele que a vê, lê, ouve, pensa, provocando a sensação de liberdade, 
movimento, fluidez com relação aos limites da referência temporal e 
espacial (NANCY, 2005, p. 2-3). Como se acaba de observar, A instru-
mentalina ilustra desde logo a importância desse fundo, que se pode 
facilmente confundir com o campo de margaridas no qual o tio fotografa 
a suposta figura da sobrinha. Por muito bonito que seja esse chão ao 
“sul do [seu] país”, vagamente referido pela memorialista (JORGE, 1992, 
p. 13), são as palavras do tio chamando-a de Greta Garbo e encorajan-
do-a a “fixar o olhar em qualquer coisa distante que não havia” o que a 
teriam transportado quando menina, de algum modo encorajando-a a 
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perseguir o sonho, a fantasia que a libertaria da “terra da poeira” domi-
nada pelo velho avô (JORGE, 1992, p. 40). Essa condição da imagem 
artística é relevante a vários níveis e com relação a vários personagens 
em Combateremos a sombra. Mas é a personagem Rossiana enquanto 
fotógrafa que tem o privilégio de a teorizar no que vem a ser a espécie 
de conto, intitulado “Tudo o que voa”.

A quinta das sete partes em que se divide o romance, “Tudo o que 
voa” relata a história de Rossiana enquadrada no seu depoimento do 
que teria acontecido durante um fim de semana passado com Oswaldo 
Campos na casa de praia para onde ele a levara para a proteger dos cri-
minosos que a perseguiam. Ela própria teria caracterizado como thriller 
a parte da sua história que a tinha levado a tal situação devido ao seu 
interesse em fazer fotografias (JORGE, 2007, p. 294-95).

Nascida em Johannesburgo onde seus pais se haviam refugiado da 
guerra civil em Angola, Rossiana é criada em Portugal desde os três anos 
de idade, tendo tomado o gosto pela fotografia quando adolescente num 
centro ligado a um bairro clandestino de imigrantes africanos. Mais tarde 
viria a trabalhar como técnica de radiologia numa clínica algo suspeita. 
É lá que testemunha a morte de um mula recém-chegado do Brasil com 
excesso de droga, vendo também que o seu corpo é enterrado clandes-
tinamente. Rossiana cai vítima do bando ligado à rede de tráfico com o 
qual a clínica trabalha quando visita um estaleiro para fotografar natu-
rais da terra da sua mãe, no Cuíto, imigrantes ilegais. Evidentemente os 
criminosos consideram as suas fotografias um testemunho, uma prova 
daquilo que pretendem manter oculto; por isso, é capturada e despojada 
da Kodak e dos seus pertences. Ninguém acredita que apenas quer foto-
grafar rostos para fins artísticos, apenas “para guardar imagens” (JORGE, 
2007, p. 302). O curioso é que quem a prende mas esconde dos outros 
bandidos é justamente um antigo aluno de fotografia, Cisco, que seis 
anos antes tinha colaborado com Rossiana e outros jovens do mesmo 
bairro no projeto fotográfico, “Tudo o que voa”.

Motivada pelo “compromisso com a realidade” em que todos eles 
viviam como pessoas de cor, marginalizadas e pobres, alguns como ela, 
“espirros da guerra de Angola”, a antiga fotógrafa teria explicado aos 
companheiros como a imagem artística depende do fundo com relação 
ao qual o objeto da câmara é demarcado.

Mas para que se perceba que voa, tem de ter à mostra o 
local de onde parte. […] Daqui de onde estamos, todos 
vemos como a vizinha tem um vaso com uma azálea à 
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janela. Se só fotografarem a azálea, é uma merda de usar 
em todos os lugares, até numa estufa de flores, não vale 
a pena. Mas se a azálea tiver junto dela o cortinado puído 
da janela da vizinha, a azálea voa, a azálea diz: Porra, eu 
sou a harmonia no meio das coisas rotas e puídas, eu voo. 
Compreenderam o que diz a azálea? TUDO O QUE VOA 
será assim (JORGE, 2007, p. 288).

Mais adiante, Rossiana lembra o mal-entendido em que caíra o pro-
jeto fotográfico da sua juventude, considerado por aqueles que viram 
nele uma denúncia e intervenção social em prol da paz. Por isso, os sete 
jovens ganham uma entrevista num programa da televisão e uma viagem 
a Madrid para visitar o Prado. Mas a fotógrafa não teria tido intenção de 
denunciar fosse o que fosse. “A realidade era esta? Eu poderia fazer pas-
sar a realidade aquilo. Poderia continuar a dispor de um intervalo entre 
a aparência e o ser.” Rejeitando a limitação de ver apenas a superfície, 
teria tentado captar com a câmara “uma outra coisa que deve estar no 
interior das coisas”. Por isso conclui que “não servia para servir, servia 
para outra coisa que não era indispensável na vida” (JORGE, 2007, p. 
294-95; enfâses no original). Essa “outra coisa” – paralelamente à “coisa 
distante que não havia” evocada pelo tio fotógrafo em A instrumentalina 
– assinala a “força”, “a energia, pressão ou intensidade”, que não é nem 
a coisa nem a imagem mas que lhe vem de dentro, assinalando a “distin-
ção” da imagem. Esta, como antes se referiu, prende-se ao que não é ou 
está disponível e que não é útil (NANCY, 2005, p. 2).

Temos aqui, como acontece também noutros textos de Lídia Jorge, 
uma cápsula metaficcional sobre a poesis da imagem, isto é, o processo 
do fazer a imagem com relação àquilo que a mesma pretende exprimir 
na economia do texto, o que é diferente de “representar” uma verdade 
unívoca sobre o real. No caso de “Tudo o que voa”, não se trata tanto de 
denunciar aquilo que toda a gente que vive num meio urbano conhece, 
mesmo se de longe. Vale lembrar aqui os dumpsters que Evita vê pas-
sarem na rua, mas que Elena aparentemente não vê, não quer ver ou 
relacionar com os crimes fotografados, que para ela constituem uma 
espécie de fetiche da verdade histórica sexista e colonialista que a viti-
miza a ela também. O que a própria produção da imagem exprime é, 
antes, o movimento, o transporte emocional proporcionado pela seme-
lhança de uma outra coisa, que necessariamente se mantém inatingível 
não apenas à experiência concreta mas à própria imaginação. E a este 
propósito recordem-se de novo as palavras do dono da “instrumentalina” 



77

ao encorajar a sobrinha, aliás, Greta Garbo, a “pensar numa coisa distante 
não havia”. Tal oscilação entre dois mundos, a metaxis que a mimesis 
incorpora – segundo Platão – cristaliza “o contágio por meio do qual a 
imagem nos prende” (NANCY, 2005, p. 9).

A imagem-metáfora dos desenhos de pássaros de Walter Dias em 
O vale da paixão ilustra bem esse “entre mundos” também evocado na 
teoria da imagem de Rossiana, referindo “o intervalo entre a aparência 
e o ser”, o lugar que assinala a preeminência do “interior das coisas” 
(JORGE, 2007, p. 294). Desde jovem, o aventureiro Walter vai de terra 
em terra como se corresse atrás do desenho dos pássaros locais, que 
depois remete à sua amante, Maria Ema, que fica presa ou guardada por 
seu irmão Custódio na casa do patriarca de Valmares. Quando a filha, já 
na casa dos trinta anos, o visita na Argentina no seu bar chamado “los 
Pájaros”, recebe de Walter uma lição de filosofia estética:

Para qué imitar la naturaleza? La naturaleza existe por si 
misma sem mim. […] Não preciso desenhar más pássaros, 
estão dentro de mi cabeza, pero uno sólo lo sabe cuando 
llega a viejo. Sí, sí, no necessito dibujarlos para encon-
trarlos. Los pájaros. (JORGE, 2004, p. 220)

Ele próprio, uma espécie de voador, tinha paradoxalmente cortado 
o voo dos pássaros que desenhava ao pretender traçar as suas formas e 
movimentos. Não é diferente a frustração daqueles que pretendem pôr 
em palavras os pensamentos, seguindo o comentário de Nietzsche na 
secção 298 da Gaia Ciência:

Apanhei essa idéia no ar e logo tomei as primeiras pala-
vras que me vieram para a fixar, com receio que me fuja. E 
agora que ela está morta por causa dessas palavras esté-
reis, flutua sob esse trapo verbal - e, ao olhá-la, lembro 
com dificuldade ainda como pude ter essa felicidade ao 
apanhar esse pássaro. (NIETZSCHE, s.d., p. 175)

A beleza de um pesamento mede-se pela sua fugacidade: quando 
se tenta pôr o pensamento em palavras, estas não permitem que o pen-
samento voe, forçando-o a parar e a fixar-se. Assim acontece com a 
imagem que pretende retratar, representar fielmente uma pessoa, fenó-
meno ou objeto, cortando o “voo” que é, ao final de contas, o essencial 
tanto da vida quanto da qualidade artística. Como pode a arte indepen-
dentemente de veículo ou género contribuir para que do “intervalo entre 
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a aparência e o ser” emane a força íntima, a resistência de um ato polí-
tico contra a fixação ou morte do ser promulgada pela imagem-arquivo, 
o retrato de um isto aconteceu?

Do ‘golpe de olho’ `a música do ‘império minuto’

O contraste de Jean-Luc Nancy entre a imagem visual e a audí-
vel oferece um modelo provocador para pensar a imagem com relação 
à vida e à morte. A imagem visual só em aparência se assemelha ao 

objeto que representa, porque tal semelhança é o resultado da sedução 
que opera a “energia” que emerge do interior da imagem para se con-
centrar na superfície. Por outras palavras, a co-incidência entre objeto 
(de suposta representação) e imagem é superficial e por isso estática. 
Assim, enquanto a imagem visual se mantém imutável e impassível com 
relação ao objeto, a imagem audível alarga-se, expande-se, num “movi-
mento apaixonado de separação” do mesmo (NANCY, 2005, p. 10). É este 
movimento da imagem audível, que de alguma maneira nega a imagem 
estática, superficial, que A noite das mulheres cantoras põe em cena para 
sugerir uma visão crítica das relações entre as raças no pós-império.

Solange de Matos, desde cuja perspetiva a história é narrada, refe-
re-se a si própria em terceira pessoa como “uma aspirante a letrista, uma 
imbecil” por ter enveredado pela escrita de letras para canções pop 
para o gosto das massas, em vez de dedicar-se à mais nobre literatura, 
a poesia, tal como o seu professor tinha esperado dela (JORGE, 2011, 
p. 74). O “golpe de olho” – lembre-se o “olho ou olhar” de Evita – com 
que Solange examina uma garagem tornada recinto de ensaios de uma 
girls’ band dirigida pela jovem rica e arrogante, Gisela Batista, capta 
desde logo a sua suspeita acercad do “elo de distância” que em teoria 
uniria as jovens “retornadas” de Angola (JORGE, 2011, p. 74). Tal elo é 
negado em termos de classe social e origem de família e, simultanea-
mente, afirmado em termos de raça a partir do momento que entra em 
cena alguém que sabe cantar – coisa que Solange não faz. Esse alguém 
é Madalena Micaia, conhecida por “African Lady” no restaurante onde 
trabalha, alcunha adoptada pelas raparigas do grupo musical. O modo 
como a tratam e se lhe referem, por exemplo, chamando-lhe “estúpida” 
(JORGE, 2011, p. 172), ou, como Gisela, claramente a patroa, a bofeteia 
(JORGE, 2011, p. 245), são demonstrações ostensivas da sobrevivência 
do racismo colonial. Na ex-metrópole continua a violenta exploração das 
pessoas negras por parte daqueles e daquelas que as haviam explorado 
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em África -- porque não se deve esquecer o papel ativo das mulheres 
portuguesas na violência colonial contra as mulheres negras8. É preci-
samente a desumanização de Madalena, que nem sequer possui letra, 
apenas voz, uma das figuras mais gritantes de tal violência. Não deve ser 
por acaso que Lídia Jorge inventa um “bando” de mulheres, declarando 
em “Sobre este livro” que “na história de um bando conta-se sempre a 
história de um povo” (JORGE, 2011, p. 2).

Os produtores do disco que Gisela Baptista pretende gravar com 
seu grupo mandam que se preparem para realizar um espetáculo visual 
e não apenas aural: “Música para impressionar, sentir e ouvir, uma sen-
sação conjunta que pouco ou nada tinha que ver com afinação mas com 
expressevidade (JORGE, 2011, p. 118-19). Assim, a “maestrina” ordena 
que as jovens não engordem nem namorem para não correr o risco de 
engravidar, pesando-as cada vez que têm um ensaio (JORGE, 2011, p. 
173). O referido contraste de Jean-Luc Nancy entre imagens visuais e 
audíveis tem aqui particular relevância, porque o que se exige das can-
toras é que fiquem imóveis, congeladas numa imagem espetacular. Vinte 
e um ano mais tarde, a performance a solo de Gisela faz isso mesmo, 
realizando a imagem do “império minuto” em que abertura do romance 
tanto insiste. Contrariando, negando essa imagem de um “eterno pre-
sente” (DABORD, 2014, p. 2), a imagem audível funciona como um coro 
grego que anuncia e denuncia o sacrifício, a própria morte inscrita em 
tal imagem.

Em A noite das mulheres cantoras, a imagem visual pretendida pelos 
que controlam a produção da música é a harmonia racial -- esse outro 
equívoco “elo de distância” -- entre as luso-angolanas brancas e a ango-
lana negra fazendo música “para ser vista”. Eis um exemplo do “culto 
nacional do lusotropicalismo” (PERALTA, 2011, p. 208), que resurge impe-
rioso na cultura de massas a partir da década de 1980, no final da qual se 
situa a narrativa9. Não deixa de ser significativo que a Comissão Nacional 
para a Celebração dos Descobrimentos Portugueses foi inaugurada em 
1986. É a fraude de um colonialismo bondoso o que pessoas como Gisela 
quereriam acreditar e sobretudo fazer outros acreditar. Madalena, intimi-
dada pela “maestrina”, não perde um ensaio logo depois de dar à luz, 

8 Contrariando o mito de que a violência colonial do racismo é obra dos homens, veja-se 
a este respeito FERREIRA, 2020, espec. pp. 90-93; 150-154. 

9 Veja-se Cardão 2018 para um estudo da circulação do discurso sobre os chamados 
descobrimentos na cultura pop musical e em programas televisivos dos anos oitenta. 
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em consequência morrendo de uma hemorragia. Gisela tem o poder e os 
meios de fazer desaparecer o corpo; o seu comentário dirigido às três 
jovens brancas não poderia ser mais cínico: “Já todos fizemos as pazes 
uns com os outros há tantos anos, . . . . Mas aposto que, se alguns soubes-
sem desta tragédia, ainda haveria quem dissesse que foi uma história de 
vingança entre colonos e colonizados” (JORGE, 2011, p. 331).

A imagem espetacular de um Portugal pós-colonial em paz com 
o seu passado que o grupo de mulheres cantoras teria por fim emble-
matizar ao final dos anos oitenta transforma-se na imagem audível e 
destabilizadora da performance de Gisela Baptista vinte e um anos mais 
tarde num cine-teatro lisboeta. A canção sinistra e ironicamente intitu-
lada “Afortunada” que leva a um palco em que se projetam os cincos 
nomes do grupo original constitui a imagem audível do crime, acusando 
o antigo projeto da “música para ser vista”. Tal desvio acentua-se pelo 
segredo que revela: o segredo não é o crime cometido contra a mulher 
africana, mas o nome de Solange de Matos como a autora, antes des-
conhecida, das letras das canções do antigo grupo. Esse movimento da 
imagem audível chama a atenção para as consequências da divisão entre 
trabalho manual e trabalho intelectual. O trabalho manual neste caso, 
aquele associado à voz supostamente natural da mulher africana, é 
explorado ao máximo, não permitindo que Madalena seja tratada como 
um ser humano, seja na vida ou na morte. Solange, a letrista com “golpe 
de olho”, teria pelo menos ao seu dispor a palavra escrita com que fazia 
rimas, ganhando enfim acesso ao “império minuto” de Gisela Baptista 
mais de duas décadas após a dissolução do grupo no seguimento da 
morte (ou homicídio?) de Madalena Micaia, a chamada “African Lady”.

Conclusão

Variações da frase, “império minuto”, repetem-se ao longo do capí-
tulo inicial de A noite das mulheres cantoras em que Solange dá início 
à narrativa memorialista desencadeada pela imagem do espetáculo 

triunfante da antiga líder do grupo. Como se esse espetáculo, um banal 
concurso de canção decorrido num cinetearo de Lisboa no mês de julho, 
convocasse e ao mesmo tempo quisessse desviar a memória daquele 
outro império, o histórico, cujos efeitos sobrevivem na metrópole pós-
-colonial. O império longo que vive dentro do “império minuto” continua 
a vitimizar os mais vulneráveis, como são os caso de Madalena Micaia 
e de Rossiana -- já para não falar do jardineiro, Lázaro Catembe, em 
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Combateremos a sombra, como já acontecera com os negros envenena-
dos que perturbam o espetáculo de amor e domesticidade em tempo 
de guerra, em A costa dos murmúrios. Pode-se afirmar que A noite das 
mulheres cantoras constitui o seu epílogo, tão perturbante como já fora a 
narrativa aberta na cena de “Os gafanhotos”.

Essas e outras imagens que surgem a Lídia Jorge provocam a escrita 
enquanto tentativa de compreender ou interpretar o mundo à sua volta. 
Fazendo-se frequentemente enquadrar por um ato de memória, incluindo 
a pós-memória no caso de Os memoráveis, as imagens ganham densidade 
e complexidade ao serem comentadas como parte da própria escrita 
enquanto arte (literária) de representação. Esse comentário destabiliza 
e multiplica os potenciais significados da imagem sedutora e superfi-
cial, transformando-a a pouco e pouco na imagem audível, dilatada ou 
“distending” de que fala Nancy. A crítica tem feito notar a dimensão meta-
ficcional da obra jorgiana, mas ignorado esses comentários com relação 
ao modo como a imagem não meramente significa mas é feita e funciona 
como arte, por oposição a documento, em cada texto. Imagem-metáfora 
que se vai transformando, tornando-se “imagem metamórfica”, para usar 
a noção iluminadora de Rancière; distinção da imagem com relação ao 
fundo no qual e contra o qual é recortada para “poder voar”; imagem 
musical que alarga, desfoca, interroga a fixidez autoritária da imagem 
visual -- eis as estratégias artísticas da imagem não apenas cultivadas 
mas explicadas, por assim dizer, nos textos de Lídia Jorge escolhidos 
para análise à luz das ideias sobre a imagem adiantadas primeiro por 
Roland Barthes e, subsequentemente, em diálogo implícito ou expli-
cito com Barthes, pelos filósofos Jean-Luc Nancy e Jacques Rancière. 
Contemporânea dos mesmos e participando da orientação de pensa-
mento pós-estruturalista que os define, Lídia Jorge representa o fazer da 
imagem em tanto que recusa de transparência e utilidade mas também 
enquanto revindicação de uma verdade artística com relação a dado 
objeto ou “coisa” do real que urge trazer à palavra, fazer não visível mas 
audível. Pode-se afirmar que é na instância testemunhal configurada em 
torno da poética da imagem onde se há-de procurar o “intervalo” que na 
imagem, “entre a semelhança e o ser”, acena para o espaço (utópico?) de 
liberdade contra qualquer ditadura, incluindo a da representação.

Ora se é evidente que a obra de Lídia Jorge vem traçando uma 
“longa crónica do tempo que passa” (JORGE 2014) desde o sentido de 
mudança representado pelo 25 de abril, não é menos evidente a pers-
petiva melancólica, decepcionada, com relação aos ideais democráticos 
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que se têm posto em questão à medida que avança a desmemória pro-
vocada pela crescente automatização da vida humana na sociedade 
neoliberal. Daí, o núcleo de violência que está ao centro das suas ficções, 
mas atravessado pelo apelo de esperança, liberdade ou “voo” que o dis-
tanciamento artístico pretende alcançar, ainda se confrontando a culpa 
daquelas que olham e, no entanto, pouco fazem para intervir nas injus-
tiças históricas de que são testemunhas mas também cúmplices. Esse 
pouco, porém, pode ser o dar voz (ainda se limitada ao texto literário) 
às injustiças e mortes literais e simbólicas que foram silenciadas pelo 

poder fascista-colonista e o continuam sendo por aquele que impera na 
sociedade neoliberal da globalização. Para que a ars poetica da imagem 
continue a renovar a promessa democrática no seu duplo fulgor político 
e filosófico, talvez seja necessário repensar como a literatura alude ao 
real confrontando “as sombras” em que a própria artista, a cidadã que 
olha, pensa, escreve, está imersa. Talvez isto implique uma compreensão 
muito diferente da sentença platónica emitida pela narradora de A costa 
dos murmúrios: “Não se deve passar para o futuro nem a ponta de uma 
cópia, nem a ponta duma sombra” (JORGE, 1988, p. 136).
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PAISAGEM COM MULHER E MAR AO FUNDO: COMO 
ESQUECER OS FLUXOS E REFLUXOS DAS ONDAS?

Ângela Beatriz de Carvalho Faria1

A história e a arte ensinam que a revolta costuma nascer do luto e 
se propaga num turbilhão que mistura lamentos pessoais e coleti-
vos, o próximo e o distante, numa extraordinária emoção coletiva.
(Georges Didi-Huberman. “Ondas, torrentes e barricadas”)

Portugal. O ultramar. Um retrato de Salazar e do país durante a 
ditadura. Uma mulher, mãe, que perde um filho na guerra colonial, 
a mais injusta e absurda de todas as guerras. A sua voz é a de todos 
os que, durante mais de quatro décadas, foram silenciadas pelo 
poder do opressor.

Publicado originalmente em 1982, este é um romance que importa 
revisitar para lembrar ao leitor que houve um tempo em que o mar 
era paisagem árida e Portugal um país que calava e obedecia. 
(Contracapa de Paisagem com mulher e mar ao fundo)

Desafiada pelos competentes intelectuais e queridos amigos, 
Professores Doutores Sérgio Nazar David e Cláudia Amorim, a publicar 
o texto apresentado na ABRAPLIP, realizada na Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro, resolvi reler o romance Paisagem com mulher e mar 
ao fundo, de autoria de uma das mais consagradas escritoras portu-
guesas contemporâneas – Teolinda Gersão. Motivada a desvendar a 
dialética inerente ao conceito de distopia, que oscila entre “resistência” 
e “submissão”, ocorreu-me rever o ensaio “Utopia, revolução, distopia e 
democracia”, de Marilena Chauí, inserido em Mutações: a outra margem 
da política (Org. Adauto Novaes, Companhia das Letras), assim como o 

1 UFRJ
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artigo “Ondas, torrentes e barricadas” de autoria do filósofo e historia-
dor da Arte, Georges Didi-Huberman, publicado na Revista “Serrote” do 
Instituto Moreira Salles, a fim de reinterpretar, a partir de um novo olhar, 
um romance que me é extremamente caro.

Reeditada em Portugal, em 20192, tal poética narrativa3, inserida na 
contemporaneidade do século XXI, põe em cena o processo de mutação 
da política salazarista, assinalada pela opressão, desigualdade, falta de 
liberdade, sofrimento e autoritarismo. O contexto sombrio e distópico, 
inerente a 48 anos de uma ditadura aparentemente inamovível, somente 
chegará ao fim com a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974 
– “dia inicial, inteiro e limpo” que permitirá aos cidadãos portugueses, 
imersos na “noite e no silêncio”, o “habitar de forma livre a superfície 
do tempo”, como tão bem assinalou Sophia de Melo Breyner Andresen 
em um dos seus poemas. Na produção ficcional acima referida, o imagi-
nário imperial e ultramarino, subitamente dilacerado e morto, refletirá a 
passagem da distopia para a utopia, através de um ato de revolta – a des-
tituição do “Senhor do Mar”, imagem-ícone do totalitarismo análoga à 
“O.S.” (Oliveira Salazar, nome próprio não pronunciado, apenas sugerido 
no espaço ficcional). Esta imagem religiosa e representante da opressão, 
cristalizada no cenário político de uma aldeia interiorana à beira-mar 
plantada, será derrubada de seu andor do alto da falésia por uma revolta 
popular, o que possibilitará ao leitor a decifração da alegoria contida no 

2 Trata-se de uma nova edição revista pela autora e publicada pela Editora Porto. A 
1ª. , com a chancela de “O Jornal”, data de 1982. Entre a primeira e a atual, Paisagem 
com mulher e mar ao fundo teve mais três edições. No XXVII Congresso da ABRAPLIP 
(Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), realizado em 2019, 
na UFPA (Universidade Federal do Pará): Diálogos e Travessias, apresentamos uma 
Comunicação sobre o romance, intitulada “Corpos e afetos (metamorfoseados e trans-
gressores) na arte e na narrativa do século XXI”, privilegiando o diálogo interartes e 
a questão do desamparo, a partir das reflexões críticas de Georges Didi-Huberman e 
de Vladimir Safatle. Alguns trechos, apresentados oralmente na ocasião e ainda não 
publicados, encontram-se inseridos aqui.

3 Consideramos Paisagem com mulher e mar ao fundo uma “poética narrativa”, uma vez 
que apresenta, simultaneamente, características do gênero narrativo e do lírico. O 
relato de um levante político, sem perder a intenção de uma denúncia social, reveste-
-se de uma dimensão lírica ao privilegiar a subjetividade das personagens, assinalada 
por um “levante de emoções.” Didi-Huberman, ao comentar sobre as imagens sur-
preendentes das barricadas nas obras de Gustave Coubert, Charles Baudelaire Arthur 
Rimbaud, pronuncia-se da seguinte forma: “É como se houvesse, nessa época, um 
movimento de atração recíproco e contínuo entre lirismo e política, impulsos poéticos 
e práticas de levante.” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p.137).
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texto – a queda do regime de António de Oliveira Salazar - e as ações 
inerentes a ela: a libertação do país do jugo opressor, o fim da guerra 
colonial e a abolição das “províncias” ou colônias ultramarinas portugue-
sas formadoras do Império que se julgava inabalável. No romance em 
questão, barcos que partiram do cais da agonia e do desastre, levando os 
combatentes portugueses para a África, retornam à pátria e finda-se “o 
tempo em que o mar era paisagem árida e Portugal um país que calava e 
obedecia”, como atestam as palavras presentes na Contracapa da última 
edição de Paisagem com mulher e mar ao fundo.

Cumpre observar que ambas as epígrafes, acima selecionadas, esta-
belecem um diálogo entre si e revelam a postura ética, estética e política 
de Georges Didi-Huberman e Teolinda Gersão - autores que nos ensinam 
“a ler o invisível, o mudo, o inaudito. Ou até mesmo a ler o que ainda não 
foi escrito, e que faz pulsar o sintoma dos interstícios, das cesuras, dos 
limiares da história.4” Ambos nos mostram que as “ondas” ou “potências” 
inerentes às sublevações populares são capazes de fazer erodir não só 
as “barragens” e as “falésias”, como também as “estátuas” cristalizadas 
há anos em determinados regimes opressores e distópicos, seja, respec-
tivamente, o período histórico do reinado de Carlos X e da Restauração 
dos Bourbon na França, seja o do domínio de Salazar e da implantação do 
Estado Novo em Portugal. A longa, mas inevitável citação, que se segue, 
da autoria de Didi-Huberman nos possibilitará estabelecer uma relação 
com o conceito de ‘partilha do sensível”, na ótica de Jacques Rancière5, 
a ser vislumbrado nos textos que focalizam a vivência agônica da dis-
topia e o êxtase da realização do desejo utópico, através do eclodir das 
Revoluções, seja ela a Revolução Francesa ou a Revolução dos Cravos:

Por todos os lados, as pessoas se sublevam: potências. 
Mais por todos os lados, também, constroem barragens: 
poderes. Ou, então, protegem-se no topo das falésias, de 
onde acreditam dominar o mar. As barragens e as falésias 
parecem ter sido erguidas para conter o movimento de 

4 Comentários de autoria de Helano Ribeiro. Orelha de Walter Benjamin: barbárie e 
memória ética. Ricardo Timm de Souza et alii. (Orgs.). 1ª.ed. Porto Alegre, 2020.

5 “Pelo termo de constituição estética deve-se entender aqui a partilha do sensível que 
dá forma à comunidade. Partilha significa duas coisas: a participação em um conjunto 
comum e, inversamente, a separação, a distribuição em quinhões. Uma partilha do sen-
sível é, portanto, o modo como se determina no sensível a relação entre um conjunto 
comum partilhado e a divisão de partes exclusivas.” (Prefácio de Jacques Rancière em 
Política da escrita, São Paulo: Editora 34, 1995. Coleção TRANS, dirigida por Éric Alliez.).
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algo que se levanta a partir de baixo e ameaça a ordem 
das coisas no alto. Assim, os levantes se pareceriam com 
as ondas do oceano, cada uma delas contribuindo para 
que um dia, subitamente, a barragem afunde ou a falé-
sia desmorone. Nesse meio-tempo, alguma coisa vai 
se transformando, mesmo que de modo imperceptível, 
conforme as ondas vêm. É o “imperceptível” do futuro. 
É a potência da onda – em todos os sentidos da palavra 
“potência” –, irresistível mas latente, que passa desper-
cebida até o momento que faz com que tudo exploda. É 
exatamente isso que os poemas, os romances, os livros 
de história ou de filosofia, as obras de arte, sabem regis-
trar, amplificando as coisas, dramatizando sob a forma 
de ficções, utopias, visões, imagens de todos os gêneros. 
Imagens-sintomas nas quais estaria inscrito, por meio de 
rastros, de catástrofes morfológicas, que a barragem ou a 
falésia já não são exatamente as mesmas depois da pas-
sagem de uma onda aqui, outra acolá, e assim por diante. 
Imagens-desejos, tal como Ernst Bloch nomeou tão bem, 
que surgem ou se levantam com toda a potência para 
dar forma ao nosso desejo de ultrapassar, de atravessar 
uma fronteira, saltar a barreira (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 
115-116, grifos do autor).

Levando-se em consideração que todas as insurreições sociais pos-
suem “Imagens-sintomas” e “Imagens-desejos”, resultantes de tempos 
disfóricos, marcados por “ondas de protesto” ou “ondas de revoltas”, não 
é gratuito o fato de o artigo do filósofo francês vir a ser ilustrado por 
fascinantes e instigantes imagens de “ondas enormes” que, ao “revolver 
o fundo”, “agitam toda a atmosfera” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p.116). Tais 
imagens de assustadoras ondas revoltas de autoria de Robert Longo6 

tornam-se passíveis de induzir o ultrapassar dos limites entre terra, 
mar e céu e de marcar um momento de suspeição, suspensão, insub-
missão e epifania. “Não é por acaso, afinal, que O Encouraçado Potenkin, 
de Eisenstein, filme sobre o levante por excelência, tenha início com a 
imagem de um mar agitado por ondas que vão, com toda a força, fazer 
afundar uma barragem.” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p.116). Também não 
será por acaso que, no início de Paisagem com mulher e mar ao fundo, 
de Teolinda Gersão, deparamo-nos com a personagem Hortense e “sua 

6 São elas: (Spanish Blood (Lion’s Gate), 2005. Cortesia do artista e da galeria Metro 
Pictures, Nova York); Untitled (Hellion), 2011; Untitled (Thunder Road XI), 2009; Untitled 
(Junior’s Wave), 2011 e Untitled (Gotterdammerung YO JIMBO), 2005.
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vida parada à beira- mar” (GERSÃO, 2019, p.50). Imersa na dor e no 
desejo iminente de suicídio, após a morte do filho na guerra colonial e 
a do marido, arquiteto e professor universitário perseguido pelo regime 
salazarista, a personagem desamparada percebe que “o ar e o tempo 
tinham deixado de existir”, a partir do momento em que “o ruído do mar 
[que] entrara pela noite invisivelmente diluirá as coisas.” (GERSÃO, 2019, 
p.10). Nota-se, aqui, que o sem sentido da existência e o luto vivido pela 
personagem feminina permitem a sua singular percepção referente ao 
“ruído do mar” – índice metafórico, na narrativa, não só da onipresença 
do “Senhor do Mar”, como também de um “levante” político a nos ser 
relatado, mais adiante, marcado pelo fluxo e refluxo das ondas. Assim, 
“uma onda se ergue, levanta-se e volta a cair dispersando-se em espuma, 
mas subitamente volta a se formar com toda a força, desaparece num 
canto para voltar a aparecer em outro” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p.131). 
“Imagens-sintomas” já prefigurariam, assim, a “imagem-desejo” – a uto-
pia da transformação social em seu processo de gestação. 

Figura 1: Robert Longo - Spanish Blood (Lion’s Gate), 2005 - Cortesia do artista e da 
galeria Metrô Pictures, Nova York - Ilustração do artigo “ Ondas, torrentes e barricadas” 

de Geoges Didi-Huberman. Foto retirada da Revista Serrote, n. 33, novembro de 2019, do 
Instituto Moreira Salles, p.114.
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É importante ressaltar que, no romance em questão, o mar reves-
tir-se-á de ambiguidade. A princípio, o sentido demoníaco na acepção 
de Frye7: o corpo do filho, “fantasmado e de ausência” (GERSÃO, 2019, 
p.58), morto no além-mar, será imaginariamente “trazido pelas ondas” ao 
encontro dos braços da mãe e, uma vez aprisionado por ela em urgência 
de afeto, será arrastado “para o fundo do mar, sob um manto de folhas” 
(GERSÃO, 2019, p.14). Tal imagem representa o fado português, ine-
rente à época da guerra colonial africana: a morte dos “meninos da sua 
mãe”8  – aqueles que iriam ser vítimas das “malhas que o Império tece”9 

– morte anunciada desde o momento da partida no “cais de desastre 
e de amargura, desespero e falsa esperança” (GERSÃO, 2019, p. 62). E, 
como todo símbolo é ambivalente, mais adiante, no espaço textual, o 
“mar” demoníaco e “salgado” pelas “lágrimas de Portugal”10 revestir-se-á 
de um sentido apocalíptico, ao erodir a falésia e desencadear a queda do 
andor de o “Senhor do Mar”. Constatação inevitável: “Enquanto a disto-
pia constrói a figura da sociedade malévola, perversa e infeliz, a utopia 
constrói a figura de uma sociedade justa, abundante, livre e feliz” (CHAUÍ, 
2019, p.56, grifo do autor). Marilena Chauí, ao refletir sobre a presença 
da distopia nos regimes políticos, afirma que

A distopia impõe uma inversão de sinais nos principais 
elementos da utopia, assim, o caráter normativo do dis-
curso utópico é identificado com todas as formas de 
repressão física, psíquica, ética, política e cultural; a von-
tade de transparência é identificada ao olhar onividente 
do poder vigilante enquanto a sociedade e o Estado 
são inteiramente opacos e invisíveis para os indivíduos; 
a legalidade é exercício puro da força e da violência; o 
cotidiano é monótono, inexpressivo, desprovido de sen-
tido. A ciência e a técnica, longe de serem liberadoras, 
organizam-se para produzir o panóptico absoluto ou 
a sociedade de vigilância e da disciplina totais, agindo 
sobre as condições biológicas e psíquicas dos seres 
humanos para aviltá-los no mais profundo do seu ser 
e impedir todo e qualquer protesto. Brutal, o mundo 
novo é o coletivismo anônimo e nivelador, destruidor da 

7 A esse respeito, ver FRYE, Anatomia da crítica.  São Paulo: Cultrix. 1973.

8 Alusão ao título do poema de Fernando Pessoa: “O Menino da Sua Mãe”, inserido em 
Cancioneiro.

9  Verso presente no poema acima referido (nota 8).

10 Alusão ao poema “Mar Portuguez”, de Fernando Pessoa em Mensagem.
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liberdade e da dignidade humanas. Presente e futuro são 
idênticos, pois o tempo está imobilizado. (CHAUÍ, 2019, 
p. 56).

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, as “mãos” punitivas e 
vigilantes da professora Áurea, representação metonímica da ideologia 
do Estado Novo, reduplicam as de António de Oliveira Salazar, e a educa-
ção imposta às alunas busca impedi-las de pensar e de sentir livremente; 
no entanto, as “mãos” adolescentes e rebeldes de Hortense subvertem o 
castigo. Ao escrever e/ou inscrever no quadro negro da escola palavras 
de resistência, revolta, sublevação e denúncia, a personagem transgres-
sora rasura o poder instituído e comprova que “as palavras podiam ter 
mais força do que as armas” (GERSÃO, 2019, p.100). Hortense, ao gra-
far com giz “adeus” ao invés de “a Deus”, ironiza o impositivo exercício 
de redação, típico de um círculo “panóptico absoluto que enfatiza a 
sociedade de vigilância, disciplina e controle totais” (CHAUÍ, 2019, p.57). 
Hortense é punida, pois caberia a ela somente escrever o único tema de 
devoção ao regime salazarista: “Redacção a pátria, redacção a família, 
redacção Deus” (CHAUÍ, 2019, p. 119). Uma vez adulta, ao partir para a 
descoberta do prazer e do corpo, a personagem constata que “é da força 
do amor que nasce o mundo” (GERSÃO, 2019, p.135). Em decorrência 
disso, a transgressão e a insurreição acentuam-se: Hortense desobedece 
a seu pai, sai de casa e desce a escada, o que leva o poder paterno e 
especular do sistema a constatar que “a ordem que fora a dele estava 
quebrada, desfeita, o seu império em ruínas, como uma casa construída 
sobre a areia” (GERSÃO, 2019, p.138, grifos nossos). Hortense levanta-se 
como uma onda no mar e derruba arestas onde o mundo principia. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, há o olhar de um sujeito 
testemunha da História – uma mulher – corpo que transitou do desam-
paro absoluto para a inauguração de uma nova paisagem, ao deslocar o 
“mar” (demoníaco) do seu centro e colocá-lo ao “fundo”. Nesse romance 
de Teolinda Gersão, vislumbra-se não só o corpo coletivo em festa (“o 
coração da cidade pulsando, um só corpo solidário” - GERSÃO, 2019, 
p.198), como também o corpo individual de uma criança que acaba de 
nascer – esperança de um novo tempo ou de uma nova ordem social 
e utópica, momentaneamente vitoriosa. No imaginário da persona-
gem, “uma criança chegando do incerto, da bruma, e tendo de repente 
um corpo e um rosto. Esse, e não outro” (GERSÃO, 2019, p.190). Eis o 
momento do nascimento dessa criança, filho de Clara e de Pedro, o filho 
da Hortense que morreu em África, “rosto ausente” que partiu de forma 
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prematura a ser substituído por outro (“imagem-sintoma” ou “imagem-
-desejo”: o “homem novo”?)11: “um pequeno corpo húmido, perfeito, 
sufocado, abrindo uma passagem, puxado por outras mãos através de 
uma passagem, experimentando bruscamente o ar e o espaço, o choque 
da sombra contra a luz”. (GERSÃO, 2019, p.198, grifos nossos).

No cerne da distopia, encontra-se um “regime político tirânico, 
aonde os cidadãos obedecem às leis por medo de castigos e são toma-
dos como escravos” (CHAUÍ, 2019, p.48); em contraposição, o mundo 
da sublevação, da criação e da arte em liberdade tende a instaurar a 
utopia. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, as “mãos” – elemento 
metonímico, representante do metafórico social – ora possuem um sen-
tido apocalíptico e dionisíaco, ora demoníaco e cerceador do prazer e 
da liberdade. Relacionadas à práxis social, tornam-se reflexo do desejo 
utópico, revestindo-se de uma singular importância. Passíveis de rever-
ter o sentido do mundo distópico, as mãos dos arquitetos, que desenham 
e constroem cidades imaginadas e que buscam privilegiar a “harmonia 
possível – o espaço do indivíduo e o espaço da comunidade, o espaço 
do repouso, do tempo livre, do prazer, do trabalho, do amor e da festa, 
o lugar do encontro e o lugar da passagem” (GERSÃO, 2019, p.104, grifo 
nosso), serão aprisionadas, metaforicamente mutiladas e realmente 
torturadas. No cenário político e distópico, marcado pela submissão, 
“resignação” e pela “obediência” (GERSÃO, 2019, p. 87), a “mão de O.S. 
levantava-se acima de todas as coisas, fazendo parar o país, parar o 
tempo, retroceder séculos” (GERSÃO, 2019, p.86, grifo nosso). Durante 
décadas, “a sua mão parava o vento da mudança e espalhava a areia 
negra do medo, apertava em torno das casas a mordaça do silêncio, a sua 
mão castradora retirava ao povo a força da revolta” (GERSÃO, 2019, p.87, 
grifos nossos). O “Senhor do Mar”, onipotente e onipresente, desejará 
sempre calar os desejos ou “ondas de emancipação”, os atos de sub-
versão e as palavras que entoam a liberdade. No entanto, esse santo 
padroeiro da aldeia à beira-mar não conseguirá impedir “o levante”, esse 
“fenômeno originário de um determinado tipo de situação concernente 
à vida histórica da sociedade humana” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p.17). Tal 
“fenômeno de potência” ou “onda de energia social” permitirá a “disper-
são das coisas estabelecidas, força resultante da ressaca fluida capaz de 

11 “Homem novo” – aquele que, possuidor de uma consciência de classe, irá consoli-
dar o ideal revolucionário. Tal expressão, provavelmente, relaciona-se aos ideais do 
Socialismo utópico.
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destruir as barragens e falésias – isto é, instituições aparentemente tão 
sólidas.” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p.117). Por isso, a festa de devoção ao 
Senhor do Mar se transformará em festa de transgressão e de subleva-
ção; a vivência de um tempo disfórico deflagrará a necessidade de se 
“voltar as costas ao mar” para “ir ao encontro da terra” em processo de 
transformação, de comunhão e de partilha. Assim desejava o arquiteto 
Horácio: “As suas mãos próximas das mãos dos camponeses encontra-
vam-se na terra umas e outras” (GERSÃO, 2019, p.103, grifos nossos). No 
mundo da criação e da arte em liberdade, tecido em sonhos e em pla-
nos ou projetos, recusados pelo sistema opressor, Horácio, “o inventor 
do mundo”, desejava “distribuir, redistribuir por todos o sol e o espaço”. 
(GERSÃO, 2019, p.103). Logo, o processo de “levante” popular, “ação con-
junta e solidária” que deveria nascer para “sufocar o espaço asfixiado 
e egoísta de O.S.” (GERSÃO, 2019, p.104), será representado por uma 
“imagem-sintoma” ou “imagem-desejo” ligada à terra: “Uma comunidade 
subterraneamente germinando e de repente levantando-se, uma seara, 
um exército, em linha de batalha.” (GERSÃO, 2019, p. 105, grifos nossos). 
Tal “seara”, aqui representada através de uma metáfora terrestre, tor-
na-se análoga à “onda” marítima didi-hubermaniana que, após crescer 
subterraneamente, em clave de potência e resistência, atinge com toda 
a sua força a superfície, afundando a “barragem” que se julgava sólida 
e irremovível – a Instituição do poder constituído.12  Tal sublevação ou 
práxis do levante faz com que O.S. caia do andor do alto da falésia e se 
transubstancie em estátua-corpo que se desmorona. Claro está que “a 
mobilidade utópica provém de sua energia como projeto e práxis, como 
trabalho do pensamento, da imaginação e da vontade de destruir o into-
lerável” (CHAUÍ, 2019, p.61). E o romance de Teolinda Gersão, assinalado 
pelo fluxo e refluxo das ondas típicas de um “levante” ou insurreição, 
confirma a práxis social:

É de uma situação de opressão, paralisada e vazia – a 
maré vaza de um povo – que se parte para a transfor-
mação. Assim, veremos “um povo de afogados”, “perdido 
pela noite”, “embarcado, sem força nem vontade, no 
barco da loucura”, transformar a terra da opressão na 

12 Assim Didi-Huberman, sutil e perspicaz estudioso das imagens contemporâneas, “por 
meio da imagem de uma onda de paralelepípedos quebrando sobre a areia da praia 
e agitando [. . .] toda a atmosfera até o alto do céu”, elucida o “slogan de maio de 68”: 
“debaixo dos paralelepípedos, a praia!”. (2019, p. 117).
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terra dos homens em festa”. Em Paisagem com mulher e 
mar ao fundo, a memória subjetiva, assentada na efeti-
vidade dos acontecimentos, propicia a intervenção na 
pólis. Só isso bastaria para ficarmos, para sempre, sedu-
zidos pelo romance.13

Tal poética narrativa, inserida na contemporaneidade do século 
XXI, põe em cena a ressonância de ecos intertextuais e a presença antro-
pofágica de imagens sobreviventes e espectrais retidas no inconsciente 
coletivo e/ou no imaginário político e cultural. Ao propor deslizamentos 
e deslocamentos de sentidos, o romance de Teolinda Gersão cria novas 
significações passíveis de refletir o circuito dos afetos que produzem 
corpos políticos, individuais e coletivos. Assinaladas pela subversão, 
transgressão e denúncia em relação às formas do poder, as criações lite-
rárias e artísticas instauram novas corporeidades e formas de ser.

Na ficção portuguesa contemporânea, há vários exemplos de 
corporeidade social produzida por um círculo de afetos baseado no 
desamparo.14 Várias são as personagens que, uma vez despossuídas de 
seus atributos e predicados individuais, assumem-se como sujeitos polí-
ticos ou corpos dotados de vontade consciente em defesa de um bem 
comum; corpos que rompem com a norma instituída e que corroem as 
estratégias do poder. Ao retomar os conceitos de Psicanálise freudianos, 
Safatle afirma que “toda ação política é inicialmente uma ação de desa-
bamento e só pessoas desamparadas são capazes de agir politicamente” 
(SAFATLE, 2019, p. 50). Inerentes à internalização do desamparo, encon-
tram-se “a dor que não cessa” e o acúmulo de necessidades que não 
obtém satisfação.” (FREUD apud SAFATLE, 2018, p. 53). Em Paisagem com 
mulher e mar ao fundo, observa-se duas situações paradigmáticas desta 
situação: a primeira diz respeito ao desamparo sentido pela Hortense 
que terminou impulsionando a sua emancipação pessoal, a sua relação 
com o Horácio e a conquista de “um espaço livre, invulnerável, para onde 
pudesse voltar sempre, uma casa segura contra o tempo e o vento, lenta-
mente construída e lentamente amada” (GERSÃO, 2019, p.93). A segunda 

13 Comentário de Ângela Beatriz de Carvalho Faria, presente na orelha de Paisagem com 
mulher e mar ao fundo, edição de 2019. Aproveito a oportunidade para dizer que muito 
me honrou a escolha feita. Obrigada. 

14 A esse respeito, ver SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo 
e o fim do indivíduo. 2ª. ed. revista, 3ª. reimpressão (1ª. ed. Cosac Naif, 2015). Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2018.
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situação de desamparo absoluto, que impulsionará o “povo [errante] 
de afogados [a] voltar à superfície” (GERSÃO, 2019, p. 163), será mar-
cada pela “revolta acumulada” que levará ao destronamento do “Senhor 
do Mar”. O momento da peregrinação de um povo que ia “avançando 
mecanicamente, um povo como uma chaga, atravessando um deserto 
queimado pelo sol e devorado pela sede” (GERSÃO, 2019, p.142) irá 
deflagrar a imagem marítima dionisíaca e apocalíptica que provocará a 
derrubada do sistema político e opressor que se julgava inabalável: “a 
rua é um mar de gente que se aperta, uma multidão abrindo alas dos 
dois lados” (GERSÃO, 2019, p.149. grifos nossos); “sobre os curvados, 
o Senhor avança, como se caminhasse sobre um mar de povo, mas de 
repente, no extremo da falésia, a imagem cai .” (GERSÃO, 2019, p.152, 
grifos nossos). Tal “levante”, construído lenta e subterraneamente pelo 
desamparo, opera a transformação do mundo e instaura a utopia: a volta 
dos emigrantes desterrados e dos perseguidos políticos expatriados na 
geografia do exílio. Vejamos como o fato referido vem a ser enfatizado 
pelas morfologias textuais, assinaladas pelo emprego de ações ver-
bais no gerúndio: “Um povo perdido pelo mundo reunindo os pedaços 
dispersos do seu corpo e voltando. Pisando outra vez a terra abando-
nada e agora sua, finalmente sua, se a luta das suas mãos não afrouxar.” 
(GERSÃO, 2019, p.171-172, grifos nossos). Assim, “um rosto deslumbrado 
e suspenso que desaparecia num país estranho e ninguém encontrava 
nunca mais” (GERSÃO, 2019, p. 160) poderia vir a sair da invisibilidade da 
sombra e ganhar a luz, pondo fim ao sofrimento até então imposto pela 
autoridade, hierarquia e poder. Na utopia do retorno, evidencia-se a alu-
são intertextual e a imagem sobrevivente ou remanescente relacionada, 
analogamente, à esperança da anistia brasileira: “porque eu vou voltar. 
Uma canção do Brasil.”15 No entanto, nas dobras estilhaçadas da memória, 
há imagens labirínticas, fantasmáticas ou espectrais que assombram os 
homens e, entre tantas outras ditatoriais e fascistas, surge a de António 
de Oliveira Salazar que jamais desaparecerá da cena literária ou histó-
rica.16 E a voz de Hortense, em Paisagem com mulher e mar ao fundo, 
registra isso, mesmo após os sujeitos terem vivenciado a momentânea 

15 “Vou voltar /sei que ainda vou voltar /esse é o meu lugar / é lá é ainda lá/que eu vou 
ouvir cantar/uma sabiá” (Versos de “Sabiá” – letra e música de Chico Buarque de 
Holanda).

16 Remetemos, entre outros, à leitura de O Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso 
Pires e a O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago.
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“terra dos homens em festa”: “Ninguém vai nunca derrubar O.S. Ficará 
no seu trono pela eternidade adiante. Um dia dirão que nunca existiu e 
ressuscitá-lo-ão noutro lugar com outro nome.” (GERSÃO, 2019, p.189).

Aby Warburg, em Histórias de fantasmas para gente grande, con-
sidera “imagens” tanto os objetos materiais quanto as formas de 
pensamento, ou seja, os modos de conceber, de pensar, de assimilar, de 
formular, em suma, um modo de pensar através de imagens. Ao discor-
rer sobre as forças atuantes na composição das imagens, o historiador 
da arte e teórico cultural alemão mostra que “essas vêm do passado e 
prosseguem, na superfície ou no subsolo, consciente ou inconsciente-
mente, para além da sua cristalização.” (WARBURG, 2015, p. 19). Logo, um 
objeto (uma tela, uma gravura, uma fotografia, uma escultura) retido na 
memória permanece irradiando um sentido que pode vir a ser recupe-
rado e metamorfoseado, dando origem à noção de “engrama” – “forma 
da memória cultural e coletiva”, capaz de enlaçar o domínio da interio-
ridade com o do exterior e de “articular o dionisíaco com o apolíneo” 
(WARBURG, 2015, p. 12). E, pelo fato de “se enraizar em experiências 
e comoções muito intensas, que penetram na subjetividade e perma-
necem armazenadas, podem vir a afluir posteriormente” (WARBURG, 
2015, p. 11). Nisso, residem as potências fantasmáticas das imagens – 
“espaços de devoção” que se tornam “espaços de reflexão”, a partir do 
momento em que o homem distancia-se criticamente das imagens ori-
ginais. E, como a revivescência do páthos diz respeito tanto às paixões 
felizes quanto às tristes, torna-se interessante observar o seguinte pro-
cesso dialético: a imagem da decomposição do Império (Salazar morto 
ou Marcelo Caetano deposto) é, ao mesmo tempo, a imagem da cristali-
zação, ou seja, a imagem-sobrevivente que poderá ressurgir a qualquer 
momento e que suscita o seguinte questionamento: “Algum dia pode-
mos prever o que, do passado, é chamado a sobreviver e a nos assombrar 
no futuro?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.428). 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, observa-se exatamente 
isso: a “imagem-sintoma” (assinalada por “fósseis em movimento e mon-
tagem da memória”)17 reflete-se na figura icônica do “Senhor do Mar”, 
análoga alegoricamente à de “O.S.” Uma vez integrada à narrativa, tal 
imagem será reduplicada na capa e na contracapa do livro que possui 

17 A esse respeito, ver DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem-sobrevivente: história da 
arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013.
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ilustração e design de Susana Cruz, o que nos possibilita estabelecer o 
diálogo interartes – texto literário e gravura. O olhar do leitor irá captar, na 
capa, em primeiro plano, o corpo fantasmático de Salazar: o perfil do seu 
rosto branco debruado de vermelho com cabelos pretos e o seu corpo, 
em formato do mapa de Portugal em vermelho-sangue, remetem não 
só à imagem do “Senhor do Mar”, descrita no romance18, como também 
aludem à violência, à barbárie e ao sangue derramado no período totali-
tário. O formato do mapa parece assemelhar-se, por sua vez, a um hábito 
religioso que, ao revestir a figura do ditador, poderá vir a representar a 
crença imposta ou a aliança da Igreja com o Estado Novo. Encostado a 
ele, e de costas para o leitor, em sua menor dimensão, o corpo de uma 
mulher com um vestido negro (luto) e a cabeça baixa (desolação, desam-
paro, tristeza) (Hortense?, Clara?, Uma mulher anônima, representante de 
“quantas mães [que] choraram” [e de] “quantas noivas [que] ficaram por 
casar para que fosses nosso, ó mar?”19). Em segundo plano, um cemitério: 
inúmeras e diminutas lápides negras ou pedras tumulares enfileiradas 
possuem, em seu centro, cruzes brancas. Na contracapa, vê-se apenas 
uma única lápide em tamanho maior enraizada na terra representada por 
um único traço negro e retilíneo. Logo, ao final da obra, a figura simbó-
lica e até então onipresente do ditador desaparece e é substituída pela 
pedra tumular que reina soberana (morte de Salazar?). O tema da morte e 
da opressão, predominante no espaço textual, nos remete à história trá-
gico-marítima (ou será trágico-política?) de sujeitos à beira-mar sitiados 
por instituições, agentes e monumentos do fascismo, aqui emblemati-
zado, como vimos, pela sigla “O.S.” (Oliveira Salazar) e pelo “Senhor do 
Mar”. Por fim o que se vislumbra, na capa de Paisagem com mulher e mar 
ao fundo, e, no próprio romance, “não são os fantasmas da história – mas 
seus fantasmas irrefutáveis, que sempre podem voltar para assombrar a 
nossa consciência histórica.” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p.130) Contra eles, 
restam-nos a “barricada”, “um tipo de barragem improvisado às pres-
sas com o objetivo de se defender, de deter o avanço da polícia ou do 

18 Comparemos a mesma imagem antes e depois do “levante” ou insurreição popular: 
“O Senhor do Mar está limpo, sem pó, com o fato de cetim vermelho engomado de 
fresco, caindo em pregas fundas” (Gersão, 2019, p.47) e “está caído no chão, com as 
roupas desfeitas, inerte, de madeira pintada, o cabelo em pó, o manto de cetim ras-
gado.” (Idem, p.153).

19 Versos de Fernando Pessoa retirados do poema “Mar Português” inserido em Mensagem.
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exército”; “também onda, uma força em movimento” (DIDI-HUBERMAN, 
2019, p.131), a onda espectral de um levante.

Figura 2: Capa e contracapa de Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão. 
Nova edição revista pela autora. Porto Editora, 2019. Design e ilustração da capa: Susana 

Cruz.

No romance em questão, o leitor depara-se com personagens 
masculinas e femininas inseridas nas décadas de 60 e 70 do século XX, 
detentoras de “corpos arruinados pela História-documento e corpos 
transformados pela linguagem-acontecimento”, como tão bem afirmou 
Jorge Fernandes da Silveira, ao estudar a Poesia 61. 20 Em Paisagem com 
mulher e mar ao fundo, lemos: “era a festa da morte, gritam, mas doravante 
é a festa da vida, ele caiu do seu trono e somos nós agora os senhores 
do mar e os senhores da terra, desvendámos o enigma e encontramos 
a saída do reino, não partiremos mais porque a terra é nossa” (GERSÃO, 
2019, p. 152). Eis, portanto, o poder dos “levantados do chão”: as vozes 

20 SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Portugal Maio de Poesia 61. Portugal: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1986. (Colecção: Temas Portugueses). 
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e as mãos de um povo antes “afogado” e desamparado revertem a situa-
ção de submissão e não permitem a perversão dos valores humanitários.

No entanto, o processo dialético da História nos leva a reconhe-
cer que a utopia revolucionária, presente na Revolução dos Cravos em 
Portugal, “não instituiu a liberdade, a igualdade, a justiça e a felicidade” 
(CHAUÍ, 2019, p.49) como se esperava. Passado um período de euforia, 
as estruturas políticas e sociais revelaram-se precárias e problemáticas, 
envolvidas em disputas internas, instaurando a imagem de uma socie-
dade em concordância e consonância consigo mesma sem diminuir as 
desigualdades sociais e incapaz de acatar a heterogeneidade social 
e a pluralidade dos modos de vida esperados em uma democracia. 
Constata-se, assim, que “a distopia descreve um mundo intolerável, mas, 
ao transformá-lo em fantasma, reduz o intolerável à dimensão da ilusão. 
Torna-se ontologia do ilusório e, portanto, se transforma em ideologia, 
perde o poder crítico, ruma para o fatalismo e cai no desalento do fim da 
história.” (CHAUÍ, 2019, p. 61). Tal constatação, inerente a fatos históri-
cos que ultrapassam uma temporalidade demarcada, provoca o seguinte 
questionamento de Marilena Chauí: Como realizar, de forma efetiva, “o 
projeto utópico da “expansão do nosso ser e da plena fruição do nosso 
desejo? (CHAUÍ, 2019, p.61). Em busca de uma resposta, ocorre-nos ape-
nas “o salto no escuro”. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, vemos 
o entrecruzar das vozes das personagens femininas entre aspas, o que 
pode denotar um sussurro, uma confidência, um rumor de algo que ainda 
virá e que se encontra em suspensão: (Procuro um rosto ausente. Um 
homem que partiu, que se ausentou. Não digas nada, que sabes tu das 
coisas. Da ausência, da morte, eu sei. Do amor eu sei, é um salto no escuro 
um salto mortal no escuro) (GERSÃO, 2019, p.188, grifos nossos).

Vladimir Safatle, no capítulo “Política Inc.”, inserido em O Circuito 
dos Afetos: Corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo, ao comen-
tar que “saltar no vazio talvez seja atualmente o único gesto realmente 
necessário” (SAFATLE, 2018, p.35), reproduz uma foto de Yves Klein – Leap 
into the Void [Salto no Vazio], datada de 1960, em que um homem parece 
saltar do telhado de uma casa, rente ao muro, para uma quase deserta 
rua de subúrbio de alguma cidade indeterminada. O seu corpo, vestido 
com terno e gravata, projeta-se no ar e esse momento de suspensão 
e suspeição, congelado pela câmera fotográfica, torna-se impactante. 
Penso que podemos considerar essa foto uma “imagem-páthos” (assi-
nalada por “linhas de fratura e fórmulas de intensidade”), na acepção 
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de Didi-Huberman.21 Não vemos o corpo cair ou estatelar-se, mas pres-
supõe-se a queda iminente e imagina-se a situação-limite que levou o 
sujeito a dar o salto. Diz Safatle: “Saltar no vazio com a certeza irônica 
de quem sabia que um dia essa hora chegaria em sua necessidade bruta, 
que agora não há outra coisa a fazer”. E acrescenta: “Pois, como dizia 
Yves Klein, “no coração do vazio, assim como no coração do homem, há 
fogos que queimam.” (SAFATLE, 2018, p.35). Mesmo consciente da impo-
tência do seu ato - permanecer no ar não será possível -, o gesto não 
paralisa o sujeito, antes, move-o. Logo, “saltar no vazio não será inerte”, 
pois “o impossível é o lugar para onde não cansamos de andar, mais de 
uma vez, quando queremos mudar de situação. Tudo o que amamos foi 
um dia impossível.” (SAFATLE, 2018, p.35). Tais reflexões possibilitam ao 
pesquisador chileno e professor titular do Departamento de Filosofia da 
USP tecer, inclusive, a seguinte conjectura a respeito da arte: “A arte ten-
tou durante décadas forçar o limite do possível de várias formas, mas 
deveria ter tentado saltar mais no vazio.” (SAFATLE, 2018, p.35). E nós nos 
perguntamos, após a releitura e a tentativa de decifração de Paisagem 
com mulher e mar ao fundo: “Saltar no vazio” será o mesmo que “Saltar 
no escuro”?

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, não veremos apenas “o 
erotismo do corpo e o prazer da linguagem contra a frieza das coisas 
mortas”, como nos ensina Jorge Fernandes da Silveira, em Maio de Poesia 
61, mas também a presença de “corpos fantasmados ou corpos de ausên-
cia” (GERSÃO, 2019, p. 58) que provocam o despertar da consciência de 
classe, passível de transformar a realidade social e a relação de cada 
indivíduo consigo mesmo, com o outro que está ao seu lado e com a sua 
nação. Imerso no desamparo e na melancolia, o corpo de Hortense, antes 
capaz de reivindicar visibilidade e liberdade, tinha-se metamorfoseado, 
após a perda de Pedro e de Horácio, e, agora, “ela era uma sombra num 
vidro, uma sombra passando, atravessando as coisas sem tocá-las, um 
corpo de vidro caindo de uma janela alta, rebentando em estilhaços de 
granada, para viver seria preciso recuperar-se, reunir os pedaços disper-
sos (GERSÃO, 2019, p. 29, grifos nossos). E isso ela somente conseguirá 
algum tempo depois, ao reintegrar-se a si própria e ser impulsionada, 
solidariamente, em direção ao outro. 

21 A esse respeito, ver DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem-sobrevivente: história da 
arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013.
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Safatle, na obra acima referida, ao refletir sobre a articulação entre 
afetos e corpo social, afirma que “Uma sociedade que desaba são também 
sentimentos que desaparecem e afetos inauditos que nascem. Por isso, 
quando uma sociedade desaba leva consigo os sujeitos que ela mesma 
criou para reproduzir sentimentos e sofrimentos” (GERSÃO, 2018, p.16). 
No entanto, como “sujeitos que compõem o corpo político criam e sus-
tentam vínculos” (SAFATLE, 2018, p.20), “uma nova corporeidade social 
pode ser produzida por um circuito de afetos baseado no desamparo” 
(SAFATLE, 2018, p.21). Tal dinâmica de circulação de afetos, responsáveis 
por operar transformações, leva a personagem Hortense a “lutar contra 
o mar” e a “partir o mar como se fosse um espelho” (Gersão, 2019, p. 
77), a reinventar “palavras verdadeiras” (opostas ao “poder opressor das 
palavras falsas e das frases feitas”) (GERSÃO, 2019, p. 128), a “ lembrar-se 
de Clara como um exercício de sobrevivência” (GERSÃO, 2019, p. 41), a 
reinventar o amor para salvar a nora grávida que tenta o suicídio – ambas 
corpos desabrigados a querer “saltar no vazio”. Hortense possibilitará o 
nascimento do neto – paradigma talvez do “homem novo” que, movido 
pela utopia da resistência, será capaz de subverter a distopia da submis-
são, assumindo-se agente de uma transformação social. A ruína do corpo 
inerte de Clara impulsiona o desejo de Hortense de estar viva e ser corpo 
ativo e solidário na História. Logo, a pulsão de morte (Thanatos) e a pul-
são de vida (Eros) são forças essenciais, antagônicas e suplementares, 
semelhantes, respectivamente, às duas faces da distopia – submissão e 
resistência. 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão, nos dá 
uma exata lição de vida, a partir da relação entre o luto e a revolta, a 
perda e o levante, o desejo e a memória: “não é nunca sozinho que se 
parte para criar seja o que for, é sempre com os outros” (GERSÃO, 2019, 
p. 100). A perversão dos valores humanitários, o primado do individua-
lismo, o domínio e a execração dos que se opõem ao regime estabelecido 
e a censura à liberdade de expressão, inerentes à distopia da submissão, 
deveriam ser substituídos pela união, solidariedade, exercício da liber-
dade, em síntese, pela utopia da resistência, assinalada pelo “gesto livre 
do amor, do desejo e do sonho” (GERSÃO, 2019, p. 106). Cabe a nós “pen-
sar sempre no ritmo que vai dar lugar aos fluxos e refluxos das ondas da 
história” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p.124). Cabe a nós, imersos no tempo 
de redefinição e reavaliação de posturas políticas, observar os impas-
ses da história. Claro está que convém lutar contra o esquecimento e 
ficar atentos, pois os “fantasmas irrefutáveis,” insistimos, sempre podem 
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voltar para assombrar nossa consciência histórica e impedir ou deflagrar 
os “levantes” insurrecionais. 
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O AMBIVALENTE DIÁLOGO COM O BRASIL DE 
FRANCISCO GOMES DE AMORIM

Carme Fernández Pérez-Sanjulián1

Introdução

Quando nos aproximamos da figura de Francisco Gomes de Amorim 
o primeiro elemento que sobressai é o excepcional da sua biografia, 
surpreendente, aliás, no seu contexto, pois a sua formação e evolução 
posterior não tiveram nada a ver com a habitual da intelectualidade coe-
tânea. Assim, acreditarmos na narração que o autor nos fornece da sua 
experiência brasileira pode levar-nos à constatação de que, em muitos 
sentidos, a sua biografia parece seguir, quer o esquema de um relato 
de aventuras, quer o itinerário de um ideal herói romântico. De facto, 
no seu relato aparecem elementos como o deslocamento forçado como 
emigrante pobre e a experiência quase como “escravo branco”, em con-
traponto com o posterior retorno à metrópole a partir do encontro com 
a cultura letrada; a experiência da viagem, apresentada como elemento 
central do processo formativo com tudo o que implica de descoberta 
de um mundo diferente; o fascínio pela natureza e a visão idealizada de 
mulheres e homens que habitam na floresta ou a vontade explícita de 
assentar um discurso onde a ânsia de conhecimento funciona como via 
de aperfeiçoamento pessoal, ao mesmo tempo que a experiência acu-
mulada justifica a sua postura ideológica de intervenção (um discurso 
liberal, antiescravagista, de defesa da liberdade...).

Todos estes elementos parecem perfilar o itinerário de um ideali-
zado herói romântico, de modo a nos poderem levar a refletir sobre até 
que ponto tudo o que conta foi, de fato, assim, ou se não existirá no seu 

1 Universidade da Coruña
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relato uma parte de reinvenção posterior, uma autoconstrução biográ-
fica coerente com certos tópicos vigentes no Romantismo.

De qualquer forma, os dados e depoimentos autobiográficos que o 
autor inclui ao longo das suas obras (tanto no prefácio dalgumas delas2, 
como nas extensas “Notas e Esclarecimentos” que coloca como apên-
dice doutras) são uma fonte imprescindível para compreendermos a 
gênese de muitos dos temas e linhas ideológicas que vão aparecer no 
seu trabalho.

1. Alguns apontamentos biográficos sobre Francisco Gomes 
de Amorim

Gomes de Amorim nasceu em 1827 em A-Ver-o-Mar, na província 
do Minho, no seio de uma família modesta. Em 1837 decide acompanhar 
o seu irmão mais velho e emigra para o Brasil. Assim, chega a Sta. Mª do 
Belém do Pará onde trabalha durante um tempo e, segundo própria con-
fissão, aprende a ler aos doze anos.

Penetra na Amazônia, explica, munido apenas de uma excelente 
memória, capacidade que lhe permitirá reter uma série de nomes, rea-
lidades, costumes etc. que incorporará em obras escritas muitos anos 
mais tarde. Nesta época é, em palavras suas, um “aprendiz de selvagem” 
que trabalha como seringueiro ou capataz e que aprende a língua dos 
indígenas. É também ali que tem lugar um acontecimento determinante 
para toda a sua vida posterior. Segundo o seu relato, em Alenquer, na 
casa de uma família indígena, encontra dentro de um cesto o Camões 
de Almeida Garrett. Esta leitura transforma-o e, entusiasmado, decide 
escrever ao autor. A resposta chega um ano depois; resolve então voltar, 
com a firme vontade de ir para Lisboa estudar sob a orientação daquele 
escritor. Assim, desde o momento do seu encontro em 1846 até à morte 
de Garrett em 1854, uma estreitíssima relação se forja entre eles, sentin-
do-o sempre Amorim como o seu mestre.

2 Os verbetes e recensões que se publicam em vida do autor recolhem as notícias sobre 
os seus primeiros anos fornecidas por ele próprio na introdução dos seus Cantos 
Matutinos (Silva, 1859; Lima, 1928, p. 32-43). A este respeito, é interessante fazer notar 
que nenhum dos autores coetâneos, nem em Portugal nem no Brasil, põe em causa as 
afirmações de Amorim. Para uma extensa informação biográfica e bibliográfica sobre 
Gomes de Amorim, veja-se CARVALHO, 2000.



105

É, pois, neste momento que começa sua educação (com resultados 
espetaculares se repararmos na erudição das suas colaborações para 
as múltiplas sociedades e academias a que pertenceu, nas notas que 
acompanham os textos deste autor ou até mesmo nas valorações dos 
seus coetâneos). A pouco e pouco, vai desenvolvendo uma ativíssima 
vida pública e literária que, a partir de 1851, manterá em paralelo com 
a sua carreira como funcionário no Ministério de Marinha, até, progres-
sivamente, ir atingindo um considerável prestígio no panorama cultural 
português da segunda metade do século dezanove, tal como demons-
tram as distinções e reconhecimentos que recebeu ao longo da sua vida.

Porém, o passar do tempo não foi gentil com a extensa obra de 
Amorim, não demasiado valorizada pela crítica e historiografia posterio-
res, exceção feita das Memórias Biográficas de Garrett (obra pela que é 
citado, mas que serviu, em boa medida, para apagar a sua própria figura) 
e de uma das peças teatrais: o “Melodrama dos Melodramas” Fígados de 
Tigre. De facto, a sua obra de tema brasileiro, de grande sucesso entre o 
seu público contemporâneo, ficou em relativo esquecimento até uma 
época recente em que a reedição de parte do seu teatro contribuiu para 
colocar novamente o foco sobre a extensa obra deste autor3. Na nossa 
opinião, esta falta de atenção deve ser posta em relação com a sua posi-
ção ambivalente sobre a outredade, com a difícil equidistância entre dois 
mundos dum escritor europeu, colocado numa sorte de espaço liminar 
caracterizado pela interdependência (SAID, 1996, p. 24) e pelas iden-
tidades cruzadas, esse território que a crítica pós-colonial denominou 
como terceiro espaço ou zona de contato (BABHA, 1994, p. 36-39; PRATT, 
2010, p. 33).

2. A obra de tema brasileiro

Se fizermos uma rápida revisão da enorme produção do autor pode-
mos constatar que, mesmo sendo o Brasil um elemento praticamente 
omnipresente, há obras em que possui um especial protagonismo. Se 
começarmos pela narrativa, fora da presença do tema em alguns contos 
de Fructos de vário sabor (1858), Amorim publica em 1875 Os Selvagens, 

3 Entre estes trabalhos, resulta imprescindível citar a excelente edição de duas das suas 
peças (AMORIM, 2000) realizada por Mª Aparecida Ribeiro e Fernando M. Oliveira, 
autores também do estudo introdutório (RIBEIRO & MATOS, 2000). 
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romance ambientado no Brasil, e O Remorso Vivo que é a continuação e 
conclusão daquele.

Prolífico e reconhecido autor teatral, várias das suas obras são 
também de tema claramente brasileiro: Ódio de Raça (estreada em 
1854, editada pela primeira vez em 1869) e O Cedro Vermelho (estreada 
em 1856, editada em 1874), obras que transpõem para o palco o seu 
conhecimento da realidade do Brasil, além de serem um claro manifesto 
antiescravagista. Nestas peças, assim como em Aleijões Sociais, que 
primeiro se chamou Escravatura Branca (escrita em 1860 e editada em 
1870), e A Proibição, editada em 1869, evidencia-se o pensamento liberal 
do autor, além da característica vontade interveniente com a que estão 
compostos estes textos. Em simultâneo, a presença de elementos bra-
sileiros (personagens, música, vestuário...) é importante, também, numa 
obra de carácter totalmente diferente como é Fígados de Tigre. Paródia 
de Melodramas, onde o autor, num lúcido exercício autoparódico, realiza 
um interessantíssimo jogo de intertextualidade com as suas peças ante-
riores (PÉREZ-SANJULIÁN, 2003, p. 48-51).

Como poeta publicou três livros: Cantos Matutinos (1858), Efémeros 
(1866), A Flor de Mármore ou As Maravilhas da Pena em Sintra (1878), 
além de muitos outros poemas em jornais, revistas volumes coletivos, 
prémios e homenagens etc. Em muitos deles desenvolve temas como o 
sentimento da natureza exótica ou o retrato do elemento indígena que, 
segundo alguns autores, representam o mais vibrante e pessoal da inspi-
ração lírica de Gomes de Amorim (CIDADE, 1927, p. 194-195)4.

Por outra parte, não se deve esquecer que o tratamento literário 
dos temas relativos ao Brasil nas obras deste autor complementa-se 
com as declarações incluídas nos paratextos e, sobretudo, como já se 
indicou, com as “Notas e Esclarecimentos”, amplíssimo corpus de notas 
etnográficas, geográficas ou históricas (além de reflexões de tipo pes-
soal ou biográfico) que acompanham muitas das suas peças. Através 
delas, Amorim aproveita a ocasião que lhe oferece a edição do seu tea-
tro, como texto literário concebido para a leitura, para estabelecer um 
diálogo sui generis com o seu público, tornando-se num discurso que em 

4 Esta visão da natureza tem sido sublinhada nas leituras mais recentes tanto para des-
tacar a sua singularidade dentro do conjunto do romantismo português (BUESCU, 1997, 
p. 370-371), como para marcar a sua relação com a definição de certas característi-
cas identitárias do processo de construção da Literatura Brasileira (RIBEIRO & MATOS, 
2000, p. XXVII-XXXIV).
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muitos momentos possui claros aspectos didáticos5. Ao longo de toda a 
sua produção, o autor utiliza estes textos para deixar constância da sua 
erudição (sobre literatura ou mitologia), dos seus conhecimentos sobre 
variados saberes, especialmente em tudo aquilo que diz respeito do 
Brasil e das suas gentes, ou de algumas das suas leituras; mas, sobretudo, 
Amorim não deixa passar a ocasião de expor as suas ideias sobre ques-
tões de atualidade (pode-se lembrar apenas o discurso antiescravagista 
que inclui nas notas de Ódio de Raça ou d’O Cedro Vermelho) ou sobre o 
próprio teatro.

Nesta mesma linha há que acrescentar, também, as referências que 
incorpora nas suas numerosas colaborações em diversos jornais políticos 
e literários, tanto portugueses como brasileiros (por exemplo, foi corres-
pondente durante alguns anos do Diário da Bahia) ou noutros trabalhos 
de intenção didática, como o curioso Dicionário de João Fernandes: Lições 
de Língua Portuguesa pelos Processos Novos ao Alcance de Todas as Classes 
de Portugal e Brasil (1878).

Por último, nesta revisão do vínculo de Amorim com o universo 
cultural brasileiro, parece pertinente lembrar a sua colaboração com 
sociedades e academias (foi membro, entre outras, do Instituto Histórico, 
Geográfico e Etnográfico do Brasil).

4. A reelaboração literária da experiência brasileira

A aproximação à obra de temática brasileira de Francisco Gomes 
de Amorim permite refletir sobre as contradições em que se move este 
autor em relação aos espaços sobre os quais constrói a sua intervenção 
pública, Brasil e Portugal,

Em todas as obras situadas no Brasil, são óbvios o protagonismo 
e a positiva valorização que recebem tanto a natureza como, muito 
especialmente, os seus habitantes, aspecto que se corrobora ainda 
pelos depoimentos explícitos apresentados pelo autor nas “Notas e 
Esclarecimentos” que acompanham estes textos. Esta visão, com toda 

5 Também assinalado por Mª Aparecida Ribeiro quando afirma: “Procurando suprir a voz 
de um narrador que o teatro romântico não contempla, as didascálias das peças ama-
zônicas oferecem o maior número possível de indicações [...]. As ‘Notas’ [...] alargam 
estas informações” (RIBEIRO, 1998, 126-127). Na nossa opinião, e para além do valor 
informativo e/ou erudito, a relevância funcional das “Notas” radica em que incorporam 
ao texto outras possibilidades de interpretação, vinculadas à proposta de reflexão/
intervenção ideológica que caracteriza o conjunto da obra de Gomes de Amorim.
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a ambivalência que os estudos pós-coloniais assinalaram para este tipo 
de textos (pois não deixa de ser um olhar “imperial” europeu), não é, 
porém, demasiado diferente do transmitido pelos autores brasileiros da 
mesma etapa; pelo menos no que diz respeito ao repertório temático 
desenvolvido, pois observamos um discurso muito similar ao explicitado 
pela literatura brasileira coeva, que tem sido definido como caracteriza-
dor do processo de autonomização literária brasileira. Uma coincidência 
que acaba por não ser de todo surpreendente pois, como já foi assina-
lado por Mª Louise Pratt, também os escritores americanos do século 
XIX adaptaram os discursos europeus sobre a América à própria tarefa de 
criação das suas literaturas autônomas, conservando ao mesmo tempo 
os valores europeus e a supremacia dos brancos colonizadores (PRATT, 
2010, p. 321-322)

Assim, no discurso de Gomes de Amorim detectamos, para além da 
já mencionada reivindicação da natureza e a paisagem, a incorporação 
de elementos como o indianismo como elemento nacionalitário, na linha 
definida sobretudo por Gonçalves Dias, quem delimita um projeto épico 
através da representação do herói, por sua vez imagem de uma coleti-
vidade que, aliás, se situa no seu espaço original e num tempo heroico 
(RIBEIRO, 1994, p. 104-109). Constatamos, igualmente, a utilização de 
histórias sentimentais de um modo não muito afastado ao de José de 
Alencar (O Guarani, Iracema); romances que, numa interpretação alegó-
rica, podiam ser decodificadas em chave de conciliação nacional com a 
utópica proposta de união dos diferentes estratos sociais e raciais que 
constituíam a nação (SOMMER, 2001, p. 41) e onde se definem persona-
gens tipo que acabam por se configurar como símbolos da nacionalidade 
brasileira. Por outra parte, e neste caso na linha de Castro Alves, vemos 
como também introduz as figuras da negra e do negro e, portanto, a 
denúncia da escravidão, focada como um problema social.

Esta coincidência temática leva-nos a pensar que a obra de Amorim 
se move no que Pratt, referindo-se a encontros coloniais, denominou 
como zona de contato, quer dizer, aquele espaço em que pessoas afas-
tadas pela geografia e pela história coexistem no ponto em que as suas 
trajetórias se cruzam. Uma perspectiva (a do contato) que sublinha o 
valor das relações de interação e das práticas entrelaçadas, algo que, 
como a autora assinala, amiúde se dá dentro de relações de poder radi-
calmente assimétricas (PRATT, 2000, p. 33-34).

Ao mesmo tempo, os seus textos, que oscilam entre a recusa 
e o fascínio pelo “Outro”, são um bom exemplo da ambivalência que 
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caracteriza as manifestações discursivas coloniais (BABHA, 1994, p. 112), 
um conceito que se manifesta na capacidade de ir e vir, discursivamente, 
sobre um ponto e a sua oposição (ROMERO-MORALES, 2020, p. 158). Esta 
ambivalência, como já foi posto de relevo por Mª Aparecida Ribeiro e 
Fernando Matos, detecta-se em grandes doses em Amorim, tal como se 
pode apreciar na organização conceptual dos seus textos a partir de pares 
como índio/branco, branco/mestiço, natureza/seres humanos, europeu/
colonial, selva/cidade etc. sendo, segundo estes autores, no âmbito do 
choque entre raças que a atenção aos mecanismos da ambivalência se 
revela mais produtiva (RIBEIRO & MATOS, 2000, p. XXI-XXII).

Por outra parte, não podemos esquecer que nos textos de Gomes 
de Amorim se verifica um contraste entre o real empírico apreendido 
nos seus anos no Brasil (com todo o fator acrescentado de conflitos de 
raça, gênero, e, muito especialmente, de classe com que se vê confron-
tado no decurso da sua estadia -lembremos como ele mesmo padeceu, 
qual muitos dos seus compatriotas e, também, de pessoas da Galiza,- 
o que denominou escravatura branca) e a reelaboração literária desse 
conhecimento que o autor, já educado e instalado no núcleo do grupo 
letrado português que acata o magistério intelectual de Almeida Garrett, 
elabora para consumo preferente do público lisboeta da segunda 
metade do século XIX e que enlaça com a literatura europeia de viagens 
e exploração. Neste sentido, se bem que a sua obra brasileira consiga 
reconhecimento por parte do mundo acadêmico e cultural do Brasil, o 
centro do seu interesse está na consecução de prestígio no sistema lite-
rário português.

Para além disso, e por mais que a obra de Amorim conserve a pegada 
de uma aproximação sentimental ao universo brasileiro (pois transpõe, 
em boa medida, a crônica de uma experiência pessoal de profundo 
impacto), os seus textos assentam claramente no esquema nós/eles, cor-
reto/incorreto, europeu/não europeu..., um pensamento que, de facto, 
parte da consideração da cultura europeia como a norma privilegiada 
(SAID, 2004, p. 27). Em consequência, apesar da vinculação romântica 
com aquele espaço exótico e natural onde se projeta um certo imaginá-
rio idílico, apreciamos como os textos de Amorim transladam a visão de 
um espaço que deve ser ocupado e, necessariamente, civilizado.

A modo de exemplo do que até aqui se expôs, vamos revisar o 
modo em que alguns destes elementos são apresentados na peça teatral 
O Cedro Vermelho.
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A ação organiza-se em torno a um triângulo amoroso composto 
por Matilde, mulher branca e herdeira da fazenda; o índio juruna, Cedro 
Vermelho (ou Lourenço, por seu nome de baptismo) que, embora seja 
filho de cacique, mora na fazenda desde que a mãe da rapariga o salvou 
da morte quando menino e, por último, Francisco, guarda-marinha da 
Armada Portuguesa, recém-chegado ao Brasil, contratado como adminis-
trador pelo dono da fazenda (o coronel Duarte, da Guarda Nacional do 
Pará), que o deseja também como marido para a sobrinha Matilde.

Nas suas primeiras intervenções, Francisco exprime o sentimento de 
admiração ante a natureza que contempla e o pitoresco dos costumes. As 
suas palavras traduzem o olhar metropolitano, colonial, às vezes interferido 
por uma ironia que nasce da clara percepção da supremacia da sua 
posição.

- Que admirável aguarela! Os sábios da culta Europa 
ficariam assombrados se vissem o primor com que nas 
margens do Curumu se cultivam as artes do desenho. [...] 
está a cor local representada por este gentio pitoresco, 
inclinado sobre o arco, e contemplando com tranquila 
indiferença a revolução da natureza. Há imensa poesia 
neste quadro! (AMORIM, 2000, p. 191-194).

- Estes espectáculos da infância do mundo são violentos 
demais para os meus nervos! Nunca fui medroso; porém, 
a novidade comove-me sempre! (AMORIM, 2000, p. 199).

- O coronel tem um gentio? Isso é sério? Um selvagem 
primitivo, sem ser de teatro? Peço-lhe por favor que me 
deixe ver imediatamente o homem da natureza (AMORIM, 
2000, p. 195).

Uma ironia que Matilde, inteligentemente, detecta: “O senhor 
maneja a ironia com muita facilidade!...” (AMORIM, 2000, p. 205) e 
interpreta como um ataque6 contra o seu namorado e os valores que 
representa:

- Será presença do branco perigosa para o índio? A civi-
lização aumenta as forças dos que a conhecem e dá-lhes 

6 Por mais que ela própria a utilize, em sentido oposto, como resposta crítica aos comen-
tários do português: “O senhor é poeta? [...] Ensaie outra vez. O local, a hora, o aspecto 
desta natureza, de que parece tão enamorado, devem inspirá-lo” (AMORIM, 2000, p. 
222).
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recursos pérfidos!... A ironia e o ridículo são armas terrí-
veis; e afigura-se-me que o português as emprega pouco 
generosamente contra Lourenço (AMORIM, 2000, p. 220).

Matilde declara amar apaixonadamente Lourenço / Cedro 
Vermelho, seduzida pelas suas qualidades excepcionais, próprias dos 
povos indígenas não contaminados, na linha da visão rousseauniana do 
“bon sauvage”. Assim, o seu herói é para ela nobre, inteligente, forte, 
puro... e, certamente, belo (AMORIM, 2000, p. 335).

- A minha mestra de desenho ensinava-me a esse tempo 
a traduzir a história de Otelo e Desdémona... Que raio de 
luz!… Criar nestes ermos um herói mais completo do que 
o mouro de Veneza! Até então olhara-o com indiferença 
e nesse dia vi-o levantar-se diante de mim como a visão 
poética da ventura imaterial! [...] Mulher e branca, apaixo-
nada por um índio! (AMORIM, 2000, p. 219).

Esse amor implica um infindável número de problemas que a rapa-
riga está disposta a enfrentar, desde convenções a injustiças, passando 
pela transgressão das normas sociais impostas às mulheres. De facto, 
a voz de Matilde é única que desenvolve na peça uma visão crítica da 
supremacia branca, intimamente ligada à denúncia da desigualdade 
feminina, para além de se posicionar em favor da liberdade dos escravos.

- Ah! Quanto me será glorioso resolver o problema do 
nivelamento das raças! […] Não se nivelam eles com as 
mulheres de cor? Aonde está, pois, a justiça, a equidade, 
se a minha paixão pelo índio, levando-me a tomá-lo por 
esposo, for taxada de ignomínia?! O amor é um sen-
timento e não uma conveniência social. Deus dá-o a 
todas as criaturas humanas, de raças ou de cores, como 
benefício comum e não como dom exclusivo para erguer 
barreiras odiosas (AMORIM, 2000, p. 233).

Porém, mesmo nesse momento de arrebato amoroso, Matilde é 
consciente de que precisa de transformar e civilizar o seu amado, de 
modo que não hesita em declarar-se disposta a assumir esta tarefa, qual 
Pigmaleão feminino:

- Desprende-te de todas a recordações bárbaras e abre 
o teu espírito à luz da chama que me abrasa. Tu és 
baptizado. Deixa-me educar-te, instruir-te, converter 
em realidade o meu sonho, transformando-te no ente 
superior que idealizei [...] Ajuda-me a desempenhá-la 
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tornando-te dócil. Quando o meu amor e os meus con-
selhos tiverem polido a tua inteligência e feito do herói 
selvagem um tipo completo da cavalaria, consentirá a 
branca em tomar-te por marido diante do seu Deus e dos 
parentes (AMORIM, 2000, p. 239).

Em simultâneo, através dos depoimentos de Francisco observamos 
mais uma vez a posição do europeu que projeta o seu olhar civilizador, 
superior, sobre aquilo que vê. Por vezes, maravilhado ante a Natureza e 
o pitoresco, outras indignado, por mais que o exprima de modo irônico, 
ante os sentimentos de Matilde ou Cedro Vermelho:

- E um disparate. Ela não pode preferir selvagens a homes 
civilizados (AMORIM, 2000, p. 221).

- O gentio voltou-lhe a cabeça, esfaqueando jacarés e 
serpentes; e eu não tenho mais remédio senão fazer tam-
bém algumas dessas selvajarias, para me distinguir... [...] 
De que diabo me server ser branco e, segundo afirmava 
minha mãe, rapaz simpático, se um bruto cor de chumbo 
me leva a palma? (AMORIM, 2000, p. 224).

- É o resultado das educações feitas com a leitura de 
novelas! Se eu alguma vez tiver filhas e as apanhar a 
ler romances!... É verdade que na Europa não há gentios 
pitorescos... mas há outros selvagens poéticos, mil vezes 
piores! Os livros perniciosos chegam a toda a parte! Até 
os sertões do Brasil! (AMORIM, 2000, p. 229).

Depois da conversa com Francisco, Matilde começa a perceber a 
situação como inapropriada e o seu amado como bárbaro. De facto, é a 
interiorização daquelas distinções que apontava Edward W. Said (nós/
eles, correto/incorreto, europeu/não europeu...) e, portanto, dos princí-
pios em que assenta o sistema colonial, o que justifica a plena assunção 
da sua pertença à sociedade dominante, ao tempo que explica a sua 
renúncia amorosa.

- Que vergonha! [...] E eu que sou tão covarde, que hesito 
ainda em sacrificar o absurdo ideal que a minha imagina-
ção criara, o sentimento indigno com que estive prestes a 
envilecer-me, guiada pelas minhas teorias e exagerações 
românticas! Que opróbio! [...] penso que foi Deus quem 
me enviou este homem de tão longe para me livrar de 
min mesma! (AMORIM, 2000, p. 326-327).
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Esta renúncia implica, também, o abandono do seu projeto social 
regenerador e a aceitação do modelo civilizador/patriarcal:

- Não; creio que nem o amei nunca! Fiz dele uma criação 
poética, para povoar a solidão melancólica em que vivia. 
[...] Os sucessos de ontem e a voz do português, calando 
lentamente no meu coração, quebraram o encanto e 
restituíram-me à realidade. [...] Adeus, belos projectos 
de reformar costumes! Missão providencial de ensinar 
a igualdade humana! Sentimentos imaginosos de inde-
pendência!... Tudo se desvaneceu como o sonho que eu 
sonhava! A mulher livre dos bosques imita servilmente 
as que eu ainda ontem chamava escravas da preocupa-
ção social, e dobra, como elas, o colo para ser agrilhoada 
ao carro triunfal da civilização! (AMORIM, 2000, p. 335).

Uma vez reestabelecida a ordem, Francisco não duvida em reafir-
mar com claridade a preeminência hegemônica do branco europeu:

- Repara simplesmente em que eu ando vestido, e tu 
cobres-te de penas, que nem sequer têm o mérito de 
nascerem na tua pele. [...] Olha para os meus sapatos 
e verás a imensa distância que nos separa. […] O meu 
intento, porém, é somente fazer-te sentir que, a pesar de 
tu seres grande chefe, há contudo alguma distância entre 
o homem vestido e calçado e o que se disfarça em arara 
ou papagaio de feitio impossível (AMORIM, 2000, p. 341).

Por mais que no final da peça, seja ele mesmo que, emocionado, 
pronuncia as palavras de despedida que se revelam, simultaneamente, 
como um exemplo do discurso de integração na nova ordem nacional 
brasileira:

- A morte deste bárbaro heroico exigia funerais condig-
nos. [...] Em nome das grandes virtudes antigas, da nação 
que produz tais filhos e do soberano que as governa, 
suplico ao senhor coronel que mande ao menos amor-
talhar na bandeira do seu país o corpo do chefe juruna 
(AMORIM, 2000, p. 357).

Pouco tempo depois, a personagem do índio Cedro Vermelho, pro-
tagonista da obra homônima, vai ser reutilizada por Gomes de Amorim 
noutra peça totalmente diferente da anterior. Trata-se de Fígados de Tigre. 
Paródia de melodramas, estreada em Lisboa em 1857 e publicada pela 
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primeira vez em 1869, uma obra altamente valorada pela crítica e da que 
se tem sublinhado a sua profunda originalidade no contexto do teatro 
português do século dezanove7 , singularidade que se sustenta tanto no 
carácter transgressor como na intenção paródica8, assim como na pro-
posta de jogo metaliterário (PÉREZ-SANJULIÁN, 2003, p. 47) que o autor 
constrói no seu texto a partir do tratamento irônico de determinados 
elementos (personagens, subgêneros teatrais, situações dramáticas...).

Amorim recolhe personagens de diversas obras (não só dramáti-
cas) para as incorporar à “caterva de tiranos” que circulam pela peça. 
Introduz, nomeadamente, personagens pertencentes a dramas da sua 
autoria, o que lhe permite estabelecer um interessante jogo de inter-
textualidade com as suas próprias produções literárias, ao tempo que 
submete os seus textos à mesma revisão distanciadora que emprega 
para o resto da literatura coeva.

O índio juruna entra de novo em cena, se bem que desta vez seja 
designado só pelo nome de baptismo, e, ao contrário do que acontece 
na peça original, aparece integrado na facção das personagens que 
representam o Mal. Na sua breve intervenção (Ato I, cena VII), todo o 
seu discurso, apresentado como uma sorte de delírio ou de evocação 
disparatada de situações que - em origem- eram dramáticas, assenta em 
referencias intertextuais ao argumento de O Cedro Vermelho. Neste sen-
tido, cabe supor que este jogo irônico em que o autor toma como alvo 

7 Concretamente, F. Rebelo aponta que a obra leva: “[...] às últimas e mais absurdas con-
sequências o esquema do melodrama ultra-romântico pela hiperbolização caricatural 
dos seus próprios ingredientes. [...] assumindo provocatoriamente essa inverosimi-
lhança com uma liberdade de invenção que não conhece peias nem recua diante de 
quaisquer barreiras lógicas, Fígados de Tigre é, pela insólita e insolente bizarria, que se 
diria anunciar a quarenta anos de distáncia o Rei Ubu de Jarry, uma obra sem paralelo 
no nosso teatro oitocentista” (Rebello, 1991, p. 69). Assim, segundo este estudioso, 
esta peça não só anteciparia as criações de Offenbach (com as quais coincidiria na 
utilização caricatural da antiguidade e na sátira das instituições), mas também as de 
Alfred Jarry por quanto o carácter, o elenco de personagens, comportamentos, lingua-
gem e valor simbólico do Imperador Fígados de Tigre e a sua coorte apresentariam 
certos traços comuns com o Père Ubu e a sua gente e de quem, de algum modo, seriam 
antecedentes. 

8 Segundo Oliveira Barata, com esta peça Amorim “[...] cumpre o propósito de uma estra-
tégica demolição paródica do drama histórico. [...]. O interesse desta peça centra-se 
essencialmente no valor exemplar da crítica do teatro dentro do próprio teatro [...] [e 
no] valor contrapontístico que Fígados de Tigre assume perante a oficialidade de um 
modelo dramático entronizado (Barata, 1997, p. 14-15).



115

a sua própria obra, tinha de resultar engraçado para o público lisboeta 
conhecedor da peça original.

LOURENÇO: Cabeça de jacaré! Eu sou filho de um grande 
chefe, e não amo a flor do lago nem o jasmim do mato, 
que andam a dizer pieguices atrás de mim. Creio que sou 
um grande pedaço de asno...

FÍGADOS DE TIGRE: A mim também me parece.

LOURENÇO: O mulato quer a branca; a branca quer o gen-
tio; o gentio quer matar o tapuio; o tapuio quer matar o 
filho da outra banda dos grandes lagos... é uma embru-
lhada de todos os demónios! Eu quis cortá-la, atirando 
uma frechada à barriga do tapuio e dando-lhe duas 
pauladas na cabeça; mas o patife era duro de roer, e pôs-
-me as tripas ao sol! (Delirando) Ah! um mar de vinho de 
caju!... um céu cor de papagaio!... Um campo de farinha 
de pau!... Vitória! Vitória pelos jurunas! (AMORIM, 2003, 
p. 120-121).

O índio Lourenço ficou convertido num elemento decorativo pelo 
seu carácter exótico e, muito provavelmente, pela sua indumentária, 
pois não é descabido supor que uma das razões que levariam o autor a 
introduzir esta personagem em Fígados de Tigre radicaria na procura da 
espetaculosidade da sua entrada em cena. Está longe do protagonismo, 
por mais ambíguo e ambivalente, que ostentava n’O Cedro Vermelho e 
inserido no conjunto de “Criaturas perdidas em diversas obras teatrais” 
(AMORIM, 2003, p. 98) que o autor inclui no meio da extensíssima e díspar 
relação de personagens que participam nessa Paródia de Melodramas, 
apresenta-se agora aos nossos olhos apenas como um elemento secun-
dário, quase anedótico, no universo teatral de Gomes de Amorim.

Contudo, esse Lourenço, despossuído completamente dos atribu-
tos heroicos do Cedro Vermelho, mesmo daquele carácter representativo 
da nação brasileira, e transmutado numa imagem paródica da figura ori-
ginal, mantém ainda, como consequência do distanciamento irônico, 
uma certa capacidade para suscitar a reflexão sobre a complexidade das 
experiências e relações que se se desenvolvem num contexto colonial.

5. Conclusões

Francisco Gomes de Amorim retorna à sua terra natal e reelabora 
a experiência brasileira através da escrita. Assim, ao longo da sua obra 
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constatamos como há uma reflexão implícita sobre a sua própria iden-
tidade europeia, em contraste com a “outredade” que conheceu no seu 
tempo de formação no Brasil.

A sua obra permite apreciar o contraste entre o real empírico 
apreendido durante os anos no Brasil (a experiência como “aprendiz de 
selvagem”, ponto marcante para a sua construção pessoal) e a refacção 
literária desse conhecimento por parte dum autor educado e instalado 
no núcleo do grupo letrado português.

Amorim projeta uma visão distante, metropolitana que, mantendo 
embora intacta aquela inicial admiração pela natureza selvagem e os 
povos indígenas, se apresenta agora articulada desde a posição do 
intelectual que se percebe como dono dum saber superior (ilustrado, 
progressista, científico…). 

O escritor introduz uma série de temas de marcado carácter social 
(igualdade, luta contra a escravatura...) num contexto exótico, desconhe-
cido e, simultaneamente, estimulante para a maior parte do seu público. 
A sua obra incorpora, ao mesmo tempo, uma alta dose de erudição que 
funciona como argumento de autoridade, facto que lhe proporciona o 
reconhecimento por parte do mundo académico e cultural brasileiro 
(“amigo sincero do Brasil”) e, muito especialmente, um maior prestígio 
no seio do sistema literário português, centro do seu interesse.

Podemos concluir que toda a experiência brasileira foi essencial, 
não só para a configuração do escritor Amorim, mas também para a sua 
ascensão social, desde o escalão mais modesto até fazer parte da elite 
intelectual da metrópole. Contudo, pensamos que o relativo esqueci-
mento posterior da sua obra deve ser posto em relação com a sua posição 
ambígua, com a difícil equidistância entre dois mundos dum escritor 
europeu (colocado numa sorte de espaço liminar, de identidades cruza-
das), cuja obra nos traslada a complexidade das relações de interação, as 
contradições e a ambivalência que caracterizam o discurso colonial.
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COMO E POR QUE LER AS NARRATIVAS DE VIAGEM 
DE EÇA DE QUEIRÓS?

Ceila Maria Ferreira1

A primeira vez que ouvir falar no autor das narrativas de viagem, 
que são o tema deste trabalho, foi quando, ainda criança, na casa da 
Tijuca, no Rio de Janeiro, meu pai, um paraibano, que veio lá do sertão, 
leu, para mim, passagens do conto “O Suave Milagre!”. Lembro-me de que 
gostei imensamente da história – se fechar os olhos, ainda consigo sentir 
o aconchego daquelas palavras - e que meu pai disse um dos nomes que 
ficariam gravados na minha memória: “Eça de Queirós”.

Não me lembro da edição que foi lida por ele, talvez a da Lello 
& Irmão, de 1958, mas me recordo daquele momento, que guardo com 
muito carinho e que está entre as lembranças que me fortalecem nos 
momentos de dificuldade, como nesta pandemia; no desastre por que 
passa o Brasil com a ascensão da extrema direita ao poder.

Somos, todas e todos nós, sobrevivente, e falar de Eça, como diz a 
canção, “me aquece a alma/me ajuda a viver.”

Voltando à narrativa da minha aproximação a Eça, na adolescência 
e já adulta, li, em diferentes edições, obras daquele que iria transformar-
-se num dos meus autores favoritos.

E o tempo passou. Fui caminhando. Fiz Graduação e Mestrado, 
ambos na Faculdade de Letras da UFRJ. O Mestrado, com Bolsa da CAPES; 
depois, Doutorado, na FFLCH da USP, com um período de pesquisa na 
Biblioteca Nacional de Portugal e na Torre do Tombo, com bolsa da 
FAPESP, para, um pouco depois, ter a oportunidade de fazer concurso 
público- digo oportunidade, pois houve um período de tempo, neste país, 
em que não eram abertas vagas para concursos públicos para docentes. 
Em 2004, tive a felicidade de ser aprovada para docente 40 horas DE de 

1 LABEC-UFF/CNPq
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Crítica Textual do Departamento de Ciências da Linguagem do Instituto 
de Letras da Universidade Federal Fluminense.

Já na UFF e na coordenação do Laboratório de Ecdótica, o Labec-
UFF, recebi o convite de Carlos Reis, para preparar O Egito e outros 
relatos, parte do projeto de Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós. 
Trata-se da edição crítica das narrativas de viagem queirosianas, que são 
mais conhecidas, pelo público leitor de Eça, pelos nomes de “ O Egito”, 
“Palestina” e “Alta Síria”. Talvez O Egypto, com o subtítulo de Notas de 
Viagem seja, das narrativas, o título mais conhecido, embora, com várias 
modificações, que não são da lavra daquele a quem comumente sua auto-
ria é atribuída. Vale destacar que o Projeto de Edição Crítica das Obras de 
Eça de Queirós, coordenado por Carlos Reis, já publicou, pela Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda de Portugal, vários volumes, entre eles: O Crime 
do Padre Amaro; A Ilustre Casa de Ramires; A Correspondência de Fradique 
Mendes; Os Maias, dois volumes de Contos – entre esses contos está 
“O Suave Milagre” - e vem contribuindo para a divulgação da inequí-
voca e incontornável importância da Crítica Textual para os Estudos de 
Literatura, como também para que a obra de Eça de Queirós passe pelos 
“filtros da edição crítica”, expressão utilizada por Ivo Castro.

Antes de prosseguirmos, é importante reiterar que Eça é, ainda 
hoje, um escritor lido no Brasil. Há Dissertações de Mestrado, Teses de 
Doutorado, livros sendo escritos e publicados sobre Eça de Queirós e a 
respeito de sua obra a partir de variadas perspectivas. Eu mesma estou 
orientando uma tese de Doutorado sobre As Farpas e Uma Campanha 
Alegre, na perspectiva da Crítica Textual. A autora do trabalho, Gisele de 
Carvalho Lacerda, é aluna do Programa de Pós-Graduação em Estudos 
de Literatura da UFF. Há, em outras universidades brasileiras, Grupos de 
Pesquisa dedicados ao estudo da obra queirosiana, como o Grupo Eça, 
cujo professor responsável é Helder Garmes e a coordenadora, Daiane 
Cristina Pereira. Tal Grupo é composto por pesquisadores e pesquisado-
ras não somente do Brasil. Outrossim, Eça foi lido por escritores como 
Machado de Assis, Lima Barreto, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos 
e continua a ser lido por escritores e escritoras por este país afora e não 
apenas por escritores e escritoras. Algumas das obras de Eça, por exem-
plo, fazem parte do Programa de Literatura Portuguesa da FUVEST 2022 
e continuam a ser estudadas nos cursos de Letras, além de ser tema de 
vários trabalhos desta edição do Congresso Internacional da ABRAPLIP e 
não apenas desta edição.
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Outro entre os pontos de interesse sobre Eça é que, apesar de nunca ter vindo 
ao Brasil, participou da imprensa do Brasil, onde publicou textos de variados 
gêneros.

Segundo Elza Miné, uma das Professos homenageadas deste 
Congresso da ABRAPLIP:

Em janeiro de 1892, surge o número inicial do 
“Suplemento Literário” da Gazeta de Notícias, o primeiro 
do gênero que no Brasil se editou e de que Eça foi o men-
tor, o responsável pela criação e o director, sendo de sua 
autoria o texto de abertura, ou editorial de lançamento: “A 
Europa em resumo”. Reinstaura-se, assim, uma presença 
que se irá manter até Setembro de 1897, e que, além dos 
textos da imprensa, se concretiza através da publicação 
de outras cartas de Fradique Mendes (“A Clara”, I, II, III, IV) 
e dos contos “Civilização”, “As histórias: Frei Genebro, “O 
defunto”, “As histórias: O tesouro”.
O seu prestígio e popularidade entre nós deve-se, 
contudo, não apenas à admiração suscitada pela obra fic-
cional mas também à presença igualmente celebrada do 
jornalista. (MINÉ, 2000, p. 41-42).

E há possibilidade de Eça ter ido assistir, como jornalista, na com-
panhia de seu amigo e futuro cunhado, Luís de Castro, à inauguração 
do Canal de Suez, em novembro de 1869, ano em que Eça, no dia 25 
de novembro, completaria 24 anos. João Gaspar Simões, em uma das 
notas de Vida e Obra de Eça de Queirós (1973) chega, na prática, a semear 
a dúvida de que poderia ter sido Eça o jornalista enviado pelo Diário 
de Notícias àquela época. Mas deixemos, por um momento, o jovem Eça 
entretido a caminho do Egito, para voltarmos à expressão utilizada por 
Ivo Castro, acerca da importância das edições críticas.

Diz o coordenador do Grupo de Trabalho para o Estudo do Espólio 
e Edição Crítica da Obra Completa de Fernando Pessoa, também conhe-
cida como Equipe ou Equipa Pessoa:

Não estamos longe, nas literaturas de língua portu-
guesa, da situação que desde há várias décadas é normal 
no mundo de língua inglesa ou em Itália: um escritor, 
antigo ou moderno, não é verdadeiramente respeitá-
vel enquanto não tiver a sua obra coada pelos filtros da 
edição crítica. (CASTRO, 1992 apud SPAGGIARI/PERUGI, 
2004, p. 176).
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Contudo, no Brasil, apesar da rica trajetória dos estudos filológicos 
e do expressivo número de destacados nomes que fazem parte de sua 
história como Sousa da Silveira, Celso Cunha, Antonio Houaiss, Antonio 
José Chediak, Silva Bélkior, Leodegário A. de Azevedo Filho, Segismundo 
Spina, Heitor Megale, Cleonice Berardinelli, Maximiano de Carvalho e 
Silva, Edwaldo Machado Cafezeiro, são poucas as Faculdades e Institutos 
de Letras que têm Crítica Textual em seus currículos de Graduação, ape-
sar de, por meio do contato com o universo dessa disciplina, termos a 
possibilidade de acesso a informações sobre gênese, história da trans-
missão e dados sobre a recepção de textos e de obras, além de também 
estudarmos a materialidade dos textos – veículos, suportes e materiais 
de escrita e de divulgação da escrita – a natureza do estágio de sua 
escritura (se se trata de texto acabado, revisto pelo autor ou pela autora; 
inédito ou édito; se publicado, quando, onde e como?). Além disso, a 
Crítica Textual trabalha com a interpretação e o comentário de textos, 
enfrentando também desse modo o problema tão bela e pertinente-
mente verbalizado pela ilustre e saudosa filóloga Luciana Stegagno 
Picchio, que é o de: “como vencer o ruído do tempo?” (1979, p. 214). E 
se não bastasse toda essa gama de campos de atuação e de focos de 
interesse, a Crítica Textual desenvolveu, ao longo de séculos, arcabouços 
teóricos e metodologias de edição de textos, contribuindo sobremaneira 
para a divulgação e para a preservação do patrimônio cultural em forma 
de textos escritos. É tão estreita a ligação entre Crítica Textual e divul-
gação e preservação de textos, e destacamos aqui os literários, que, 
quanto mais recuamos no tempo, mais difícil é separar o trabalho do 
filólogo/crítico textual do trabalho do autor. Pensemos, por exemplo, na 
“Ilíada” e na “Odisseia”, essa última marcada por viagens. A divisão por 
cantos desses famosos e emblemáticos poemas foi feita por filólogos 
da Biblioteca de Alexandria. E foi em relação a essas duas epopeias que 
disse Segismundo Spina (1994, p. 67) em Introdução à Edótica, cujo sub-
título é Crítica Textual, que: “Foi, portanto, do amor à poesia que nasceu 
a ciência filológica.”.

Da ciência filológica e da prática da Filologia, aqui entendidas como 
Crítica Textual, foram arquitetados e preparados tipos especiais de edi-
ção. Dentre esses tipos especiais, destacamos as edições críticas, sobre 
as quais escrevemos no volume 16, número 3, da Revista da Abralin que:

Ler e folhear as páginas de uma edição crítica é – de certa 
forma – viajar no tempo, mas sobretudo, é ter acesso a 
um passaporte que nos dará direito a conhecer marcas de 



123

temporalidades diversas que somadas são e serão con-
tribuições bastante significativas para o estudo de um 
texto ou de textos que compõem a história da transmis-
são e – por que não dizer? – a leitura de obras que fazem 
parte ou que poderão fazer parte, por meio de sua res-
tauração e posterior divulgação, do patrimônio cultural 
da humanidade. (FERREIRA, 2017, p. 72).

Como podemos depreender do que foi exposto até aqui, as edições 
críticas trazem, ao público leitor, informações sobre a historicidade do 
processo de transmissão dos textos, assim como dados relevantes para 
a investigação dos estágios de escrita autoral – nesse caso, principal-
mente, se estivermos diante da Crítica Textual que trabalha com obras 
com originais presentes, no sentido dado a tal expressão, por Ivo Castro, 
em “Enquanto os escritores escreverem” (Situação da Crítica Textual 
Moderna) (1990, p. 3), caso das narrativas de viagem de Eça de Queirós.

As edições críticas destacam ainda características materiais e de 
qualidade editorial de publicações que formam a tradição direta das 
obras, objetos de suas atividades de pesquisa e de preparação de texto 
para publicação, constituída pelo conjunto das chamadas, por Roger 
Chartier, em tradução de George Schlesinger, “encarnações históricas 
diferentes” (2014, p. 267-268) das obras, no caso das que passam pelos 
“filtros das edições críticas”, as que são objeto do labor filológico.

As edições críticas colocam outrossim em evidência os processos de 
mediação dos textos, pois, entre outros procedimentos metodológicos, 
explicitam, em suas introduções, suas normas e critérios de publicação.

Segundo Rosa Borges e Arivaldo Sacramento de Souza (2012, p. 
54):

É precisamente “contra a abstração dos textos”, perspec-
tiva adotada por quase todas as abordagens de crítica 
literária do séc. XX e do começo deste, que se vê a rele-
vância da crítica filológica. Nela, não se faz a oposição 
binária entre texto físico/material versus texto abstrato; 
afinal, como aponta Chartier, quando um “mesmo texto” 
muda de suporte, não há apenas uma simples transpo-
sição de uma massa textual, e sim a recriação de outras 
coordenadas histórico-culturais que implicam outros 
sentidos. […].

Vale ressaltar que a crítica filológica não está restrita à edição crí-
tica, mas, é a ela inerente. E nesse sentido, é importante mobilizar mais 
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uma vez uma observação de Elza Miné, neste caso, a respeito da costu-
meira falta de informação acerca de características materiais e a respeito 
da natureza do veículo de publicação, em edições em formato livro, de 
algumas das obras de Eça, em especial, das obras inicialmente publica-
das em periódicos. A citação é longa, porém necessária.

Diz Elza Miné em “Eça jornalista no Brasil”, capítulo publicado em 
Ecos do Brasil, Eça de Queirós, Leituras Brasileiras e Portuguesas, livro 
organizado por Benjamin Abdala Junior:

[…] cada texto de imprensa, produzindo-se no âmbito de 
um universo do discurso, vê-se sujeito às diferentes res-
trições estilístico-temáticas impostas pela seção em que 
se inscreve a matéria, dentro de um mesmo jornal, e de 
que decorrem algumas decisões quanto à sua forma de 
estruturação, Nesse processo, não deixam também de 
atuar os efeitos pretendidos sobre o leitor e, ainda, a ima-
gem que dele se tem.
Tendo em conta que essas referidas restrições, ainda que 
pesem, sempre deixam espaços em aberto para o engen-
dramento textual, e reportando-me às páginas e seções 
da Gazeta de Notícias em que os textos de Eça se ins-
crevem e às rubricas que os encabeçam, lembro que as 
edições em livro disponíveis nada nos informam a esse 
respeito, e os trabalhos de comentários e de crítica que 
para esses textos se têm voltado empregam, aleatoria-
mente, os termos coluna, folhetim, seção, bem como: 
artigo, correspondência, carta, crônica. (MINÉ, 2000, p. 
44).

A Crítica Textual leva em conta tais informações, sendo indispensá-
vel, num trabalho dessa área, a preocupação em investigar características 
das campanhas de escrita dos textos, sua natureza, se foram publicados 
ou não em vida dos autores ou das autoras; os tipos e os critérios de 
edições, além de, quando possível, a realização de pesquisas acerca das 
materialidades das publicações que transmitiram e que transmitem a 
obra estudada, sem nos esquecermos da pesquisa sobre seus contextos 
de escrita, de publicação e de recepção.

Vale destacar que a Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, 
coordenada por Carlos Reis, trabalha com tais informações e apresenta, 
entre os subcapítulos das Introduções de seus volumes, o intitulado 
“História dos textos”, referente a cada uma das obras que passaram pelos 
“filtros” daquele projeto de edição crítica. E, vale lembrar que tal Projeto 
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utiliza outrossim a classificação das obras de Eça em não póstumas, 
semipóstumas e póstumas.

Acerca das narrativas de viagem queirosianas, as que se referem 
ao Egito, à Palestina, à Síria e ao Líbano, nesse último bloco, com maior 
enfoque sobre o Líbano, mas conhecido pelo nome de “Alta Síria”, os 
relatos de viagem, no estágio de edição em que são mais conhecidos, 
estão classificados, no Projeto de Edição Crítica, como póstumos, pois 
foram publicados, de forma impressa e em formato livro, após a morte 
do autor. Portanto, a maior parte desses relatos esteve inédita em vida 
de Eça de Queirós, um autor, que, sabemos, inclusive pelas várias edi-
ções que foram publicadas sob a coordenação de Carlos Reis, costumava 
rescrever seus textos e retrabalhá-los na fase das provas tipográficas, 
modificando-os reiteradamente.

A respeito da edição que recebeu o título não autoral de O Egypto 
(e o subtítulo, Notas de viagem), ela veio a público em 1926, pela Livraria 
Chardron, de Lello & Irmão, com uma introdução escrita pelo filho mais 
velho do autor, José Maria d’Eça de Queirós. Além disso, o texto das 
narrativas ali publicado foi transcrito por José Maria, que contou com 
a ajuda de Alberto, seu irmão mais novo, na decifração de algumas das 
passagens dos manuscritos autógrafos de seu pai, conforme informação 
que pode ser lida na Introdução daquela edição (QUEIROZ, 1926, p. XXIII) 
e na Introdução da edição que, anos mais tarde, em 1966, sairia, tam-
bém pela Lello & Irmão, das narrativas concernentes à viagem de Eça 
à Palestina, à Síria e ao Líbano, acompanhadas por “Sir Galahad” e “Os 
Santos” (QUEIROZ, 1966, p. 9). Ao conjunto, acrescido de Introdução, da 
lavra de Maria d’Eça de Queirós, filha do autor, foi dado o nome de Folhas 
Soltas (1966). Para tal edição, os manuscritos foram transcritos pela filha 
do autor, que contou, para a decifração de algumas de suas passagens, 
com a ajuda de seu irmão António, informação que também pode ser lida 
na Introdução escrita por Maria (1966, p. 10). Mas, deixemos por ora tais 
edições, que podem ser consideradas vulgatas, edições de divulgação, 
das narrativas de viagem de Eça de Queirós, apesar de apresentarem, a 
primeira mais do que a segunda, pelo menos é o que pudemos verificar 
até o estágio em que se encontra a preparação da edição crítica, proble-
mas de variados graus e tipos na transmissão dos textos dos manuscritos 
autógrafos das narrativas de viagem do, na altura que as escreveu, então 
jovem Eça, que está de volta a Lisboa em 3 de janeiro de 1870 e, em 
18 de janeiro daquele mesmo ano, tem início a publicação, no Diário de 
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Notícias, na seção Folhetim, de um pequeno conjunto de artigos intitula-
dos “De Port-Said a Suez”, assinado por E. de Q.

Em 1871, sai, no Almanach das Senhoras para 1872, organizado 
pela escritora Guiomar Torrezão, entre outros textos de escritoras e 
de escritores do Brasil e de Portugal, um, de Eça de Queirós, intitulado 
“Fragmento do Cairo a Jerusalem”, seguido, na outra linha, da palavra, 
Inedito e de pontos que indicam materialmente que se trata de um tre-
cho destacado de um texto ou de uma obra maior.2

Anteriormente, havia saído, sobre a obra Cairo e Jerusalém, uma 
nota no Primeiro de Janeiro, de 9 de outubro de 1870, informação dada 
por Maria d’Eça de Queirós, na página seguinte ao título “Palestina” e 
anterior à “Apresentação” dessa narrativa, em Folhas Soltas. Maria diz 
que tal notícia lhe chegou por mão amiga (1966, p. 6). Há também um 
conto de Eça de Queirós, saído em A Revolução de Setembro, em 1870, 
intitulado “A Morte de Jesus”, informação que pode ser lida no volume 
da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Contos I (PIWNIK, 2009, 
p. 117).

Acerca de alusões, feitas em 1870, sobre a referida obra de Eça de 
Queirós, há a seguinte menção, no verbete “(O) Egipto na obra de Eça de 
Queiroz”, de autoria de Luís Manuel de Araújo, publicado no Dicionário 
Eça de Queiroz, organizado por Campos Matos:

Em 1959, Jean Girodon publicou no Bulletin des études 
portuguaise, tomo XXII, um estudo intitulado “L’Egipte 
d’E. Q.” do maior interesse para o conhecimento desse 
tema. Girodon refere o livro que Eça tencionava publicar 
a partir das notas do Oriente Jerusalém e o Cairo, citado 
por Ramalho em carta para Manuel Fernandes Reis de 
7-10-1870 […] (MATOS,1988, p. 219).

Podemos notar que há, na menção citada há pouco, substituição 
da ordem em que aparecem os nomes Cairo e Jerusalém para Jerusalém 
e o Cairo, além de acréscimo de artigo definido antes de Cairo, na refe-
rência ao título da obra que, provavelmente, Eça de Queirós tencionava 
escrever.

2 Soube que há um exemplar desse Almanach no Real Gabinete Português de Leitura, por 
meio de Gisele de Carvalho Lacerda, doutoranda do Programa de Estudos de Literatura 
da UFF. Consultamos o referido Almanach no Real Gabinete. Agradecemos à Vera, fun-
cionária do Real Gabinete, pela simpática acolhida e à Gisele pela informação. 
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Contudo, há ruídos na informação do provável título da obra que o 
autor não chegou a publicar em vida, nem sequer chegou à versão final. 
O texto das narrativas é um texto em processo de construção que foi 
interrompido.

Por que foi interrompido?
Qual seria seu título? São algumas das perguntas sobre as quais 

pretendemos nos debruçar na “Introdução” de O Egito e outros relatos, 
título dado por Carlos Reis, baseado no crítico de gênero textual, para a 
edição das narrativas de viagem.

Mas então, como ler as narrativas de viagem escritas por Eça de 
Queirós?

Como podemos ter acesso ao texto escrito por ele?
Para respondermos a essas perguntas, vamos mobilizar duas cita-

ções. Uma, de Ivo Castro, outra, de Carlos Reis, os dois, coordenadores de 
projetos de Edições Críticas.

A de Ivo Castro é referente a Fernando Pessoa, mas dialoga com o 
caso de Eça de Queirós. Diz Ivo Castro:

Pessoa existe nos seus papéis. À medida que vão desa-
parecendo os homens que o conheceram e dele deram 
testemunho (e cujos evangelhos nem sempre são funda-
mento de fé, sobretudo se interpretativos), mais evidente 
se torna que só resta uma forma de até ele chegar: lê-lo. 
Ler o que escreveu. Mas ler o que efectivamente escre-
veu. (CASTRO, 1990, p. 11).

Vale lembrar que Ivo Castro publicou em 1990, em Editar Pessoa, o 
texto que acabamos de ler.

A de Carlos Reis pode ser encontrada em Para a edição crítica das 
obras de Eça de Queirós, Fundamentos e Plano Editorial, publicado em 
Crítica Textual e Edições Críticas, em 2006, e se refere à edição de 1926, 
intitulada O Egypto. Notas de Viagem. Diz o Coordenador da Edição 
Crítica das Obras de Eça de Queirós:

[…] Perante manuscritos em que se projecta a espon-
taneidade das notações momentâneas […], José Maria 
procedeu exactamente de molde a desvanecer o que de 
ilustrativo, quanto aos processos de criação e de repre-
sentação literária, existe em tais manuscritos. Gaspar 
Simões chamou a atenção para isso mesmo e o que 
sobreviveu no espólio permite igualmente confirmá-lo; 
como se confirma também – e não só tendo presente este 
caso – que as boas intenções de organização, selecção, 
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correcção estilística e “revisão” (termo impreciso que 
José Maria utiliza reiteradamente) não dispensam, antes 
estimulam o labor de reconstituição que a edição crítica 
implica. (REIS, 2006, p. 83).

O primeiro diz que é preciso ler o que o autor “efetivamente escre-
veu”. O segundo, que há problemas de variada ordem na transmissão de 
“O Egito”.

Pois bem. Para lermos o texto das narrativas de viagem que Eça 
de Queirós realmente escreveu, ou lemos os manuscritos autógrafos – 
numa hipótese de edição fac-similar, por exemplo - e então o público 
irá ou iria deparar-se com vários elementos que poderão dificultar sua 
leitura como a necessidade, em algumas das passagens, de decifração 
do manuscrito; a questão da ordem em que estão dispostos os chamados 
linguados, folhas soltas; a própria natureza da narrativa em processo de 
construção etc. Também há a hipótese de uma edição fac-similar e diplo-
mática, em que o problema da decifração dos manuscritos já estará, se 
não completamente, em grande parte resolvido, e o público leitor poderá 
tirar suas dúvidas de leitura do manuscrito na transcrição que acompa-
nha o fac-símile.3 Outra maneira é ler os relatos de viagem de Eça, do 
nosso Eça, como diz Elza Miné, por meio de uma edição crítica.

Uma edição crítica, apesar e por ser uma hipótese de trabalho, 
como, conforme Spaggiari e Perugi (2004, p. 69), já observou Contini e 
a bibliography norte-americana, – por exemplo: há o problema da esco-
lha do tipo de transcrição do texto, como já dito por Ivo Castro, em “O 
retorno à Filologia” (1995, p. 5-6), e da confecção das notas que apa-
recerão nos aparatos – compartilha com os leitores suas normas de 
preparação4, porém a edição crítica, além de trabalhar com o conceito 
de historicidade – e por trabalhar com esse conceito – vai promover um 
estudo da tradição direta (manuscritos, edições impressas, eletrônicas) 
e pode também trabalhar com a tradição indireta (citações, alusões à 
obra, traduções). Além disso, trabalha - e mostra isto ao público leitor 
– levando em conta o estágio do processo de construção dos textos e 

3 Soube recentemente que há uma edição diplomática da parte das narrativas referente 
ao Egito. Quem me deu tal informação foi Silvio Toledo, Professor da FFLCH da USP e 
colega da área de Crítica Textual. Contudo, ainda não tive a oportunidade de ter con-
tado com essa edição.

4 As edições diplomáticas e/ou semidiplomáticas também poderão compartilhar suas 
normas de preparação.
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procura não encobri-los. No caso dos relatos de viagem queirosianos, 
eles permanecem inacabados. Como já dissemos, sua escrita e seu pro-
cesso de constituição foram interrompidos por seu autor. E as edições 
de 1926 (O Egito. Notas de viagem) e de 1966 (Folhas Soltas) fazem parte 
da história de sua transmissão, embora apresentem vários ruídos na 
transmissão do texto presente nas páginas dos manuscritos autógrafos 
queirosianos.

Observemos alguns desses ruídos.
A informação que está à esquerda é uma transcrição conservadora 

(não diplomática, portanto não mantêm a disposição original do texto 
na página) do texto do manuscrito autógrafo, disponibilizada, aqui, de 
maneira a acompanhar a disposição do texto da edição de 1926, na 
página. Já o texto da direita, é a transcrição do que consta na edição de 
1926, do qual tentamos manter sua disposição na página e também subli-
nhamos as variantes em relação à transcrição do manuscrito autógrafo.

Um detalhe que deve ser mencionado: o manuscrito, nessa altura, 
não apresenta grande dificuldade de leitura.

Transcrição de Trecho do Manuscrito do 
Caderno I dos Manuscritos Autógrafos

Transcrição de Trecho da edição de 1926 
(primeira página do capítulo I)

Cadiz _ Domingo

Hontem dobramos o cabo de S. 
Vicente, sob um luar digno dos dramas 
de Shakespeare. O infinito mar, sereno e 
escuro, sem trevas, mar bellamente escuro, 
tremia sobe o grande raio luminoso da lua, 
como os antigos animaes, sob as caricias 
dos profetas.

A direita do vapor, o cabo, negro, de 
perfil, com linhas precisas, e nittiamente 
cordadas. A deco-ração admiravel da noite 
assentava silenciosamente em volta. […]

 Cadiz Domingo. 

Hontem dobramos o cabo de S. 
Vicente sob um luar digno dos dramas de 
Shakespeare. O mar infindável, sereno, sem 
trevas, mas bellamente escuro, tremia sob 
o grande raio luminoso da lua como os anti-
gos animaes sob a caricia dos prophetas. 

Á direita do vapor, negro, de perfil, 
erguia-se o Cabo, de linhas precisas e 
nitidas e a decoração admiravel da noite 
assentava silenciosamente em redor. […]

Podemos verificar que há várias alterações que aqui estão classi-
ficadas conforme nomenclatura utilizada por Alberto Blecua, no Manual 
de Crítica Textual (1983, p. 20-30) . São elas: inversão e substituição de 
palavras (O infinito mar/ O mar infindável); adição de vírgula e omis-
são de palavra (sereno e escuro/sereno, sem trevas); outra substituição 
de palavra (mar/mas), apesar de aqui haver dúvida de leitura; supres-
são de vírgula (lua, como/lua como); omissão da marcação de plural (as 
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carícias/ a carícia). Também aqui há dificuldade de distinção, no manus-
crito, acerca de algumas das marcas de plural lá presentes. No segundo 
parágrafo do trecho destacado da edição de 1926, há ainda alteração de 
ordem da disposição da palavra cabo, além de substituição de minús-
cula por maiúscula. Há ainda a substituição de nittidamente por nítidas 
e substituição do ponto por e. Por conta dessa substituição, houve tam-
bém a alteração do a maiúsculo para a minúsculo. Por fim, no trecho aqui 
selecionado, há a substituição da palavra volta por redor. E todas essas 
modificações estão no início do texto. Ao longo da edição, há várias 
outras alterações.

Da edição de 1966, destacamos uma pequena passagem, em 
que observamos, no texto transcrito a partir do manuscrito, a falta de 
acento agudo na terceira pessoa do singular do verbo ser. Aproveitamos 
para comentar que, no manuscrito autógrafo das narrativas de viagem, 
há várias ocorrências, por exemplo, de letras t não cortadas, o que vai 
dificultar ainda mais sua leitura. Notamos também que a palavra cheia 
foi riscada, a lápis preto, muito provavelmente pelo autor. Na leitura do 
manuscrito, trabalhamos com a hipótese de que as partes marcadas com 
lápis azul são acréscimos realizados pelo filho ou pelos filhos do autor. 
Geralmente, tais acréscimos assinalam palavras ou trechos de leitura 
consideravelmente problemática. Contudo, na parte aqui destacada, 
observamos outrossim o acréscimo da palavra também e das vírgulas 
que a acompanham, assim como a substituição de do mar por ao mar, 
realizadas pela filha do escritor.

Transcrição de Trecho do Manuscrito 
Autógrafo do Caderno referente à “Alta 

Síria”

Transcrição de Trecho de Folhas Soltas 
(1966, p. 101)

[…] Beyrouth [é] uma meia lua, [cheia] 
que assenta junto do mar […]

[…] Beirute é uma meia-lua, que assenta, 
também, junto ao mar. […]

No entanto, as edições de 1926 e 1966 nos auxiliam, em algumas 
passagens, na decifração do manuscrito. É o que pode ser visto na leitura 
da palavra desolação, na figura 1, do início da narrativa de “O Egito”, no 
Caderno 1, que foi rasurada por Eça, mas que, mesmo assim, foi lida por 
José Maria, filho do autor, na edição de 1926:
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Fig. 1

Entretanto, das edições de 1926, 1966 e das narrativas de viagem, 
escritas por Eça e publicadas em vida do autor na imprensa, aqui men-
cionadas, falaremos mais detidamente na Introdução de O Egito e outros 
relatos, volume em que o público leitor terá oportunidade de acesso 
a uma proposta de edição crítica das narrativas de viagem de Eça de 
Queirós, que terá como base os manuscritos autógrafos autorais. Mas 
vamos a pergunta que não quer calar: por que ler as narrativas de viagem 
de Eça de Queirós?

Há vários motivos, inclusive, um muito citado, que tais textos fariam 
ou fazem parte do percurso de formação de Eça como escritor e, mais 
especificamente, como escritor realista. Também a escrita das narrativas 
seria uma espécie de etapa no processo de consagração de Eça como 
escritor, já que vários outros escritores renomados haviam produzido 
narrativas de viagem. E, hoje, diante do que estamos vivendo, no Brasil, 
extrema direita no poder, crimes contra a humanidade, além de, também 
na esfera mundial, haver fortalecimento da direita, crise climática e alie-
nação crescente de seres humanos acerca de suas vidas e das vidas de 
outros seres, inclusive humanos, o que tais narrativas têm ou teriam a 
nos dizer?

Para o público especializado, sua leitura permite acesso ao que 
podemos chamar de parte do laboratório do autor, pois estamos diante 
de estratégias utilizadas por Eça de construção de seus relatos de via-
gem, entremeados de posicionamentos políticos autorais, além de 
também percebermos estratégias editoriais das publicações póstumas 
de 1926 e de 1966 pelo exame do que foi suprimido das páginas dos 
manuscritos e do que foi a elas acrescentado. Por exemplo, em O Egypto, 
de 1926, na segunda página do primeiro capítulo, não consta o seguinte 
trecho, da figura 2, destacado do Caderno 1 dos manuscritos autógrafos 
das narrativas de viagem, concernentes ao “Egito”, e que faz parte do 
acervo da Biblioteca Nacional de Portugal:
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Fig. 2 - Trecho do Caderno I do manuscrito autógrafo de Eça de Queirós

Talvez por ser uma crítica feita pelo jovem Eça, com o uso da pala-
vra burguesia ou burguesias, e, na altura em que os manuscritos foram 
encontrados e lidos pelos filhos do autor, Portugal estava caminhando a 
passos largos para a direita, inclusive, em 28 de maio de 1926, houve um 
golpe de Estado, em Portugal.

Mas voltemos ao jovem Eça. Em suas narrativas de viagem, ele con-
seguiu produzir relatos em que podemos surpreender a disputa entre 
um olhar pré-concebido de Oriente, construído – há obras que falam 
sobre isto - principalmente a partir de leituras de obras literárias e não 
literárias impregnadas do que Edward Said definiu como Orientalismo, 
que contrastava com o pendor de Eça, que teve condições de ser exer-
cido e manifestado, de uma práxis de observação crítica in loco (SAID, 
2007). Então o tipo de olhar, que depois Edward Said chamará de textual, 
pois formatado e moldado pela perspectiva do que ele, Said, chamou 
de Orientalismo, irá ser deparado com o que Eça pôde vivenciar, expe-
rienciar no Egito, na Palestina, na Síria e no Líbano (SAID, 2007). E o que 
resultou desse – podemos chamar – conflito? Em algumas das páginas 
das narrativas de viagem, Eça denuncia práticas de opressões, como é 
o caso desses dois trechos que aqui destacamos, um, em que Eça fala 
sobre venda forçada de terra e, o outro, sobre o que entendemos como 
distribuição de cargos para a manutenção de privilégios das classes 
economicamente dominantes, isto, envolvendo também a educação do 
povo. Vejamos os dois trechos que constam dos manuscritos autógra-
fos e que aqui apresentamos em transcrição que fará parte de O Egito e 
outros relatos, edição crítica das narrativas de viagem de Eça de Queirós, 
ainda em processo de preparação.

O primeiro:
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A terra pertence ao Paxá. Ele tem de renda 100 milhões 
de francos. Os felás são cultivadores[,] espécies de 
pequenos rendeiros. O felá não possui. Quando o vice[-]
rei quer comprar uma terra, se o dono a não quer vender, 
como o Vice-Rei é o senhor do Nilo, _ não deixa chegar 
a inundação à essa terra. Ora sem inundação não há cul-
tura, _ daí [a] necessidade de vender.

O segundo:

O amor pela instrução é absurdamente entendido. 
Mandam-se educar egípcios mas depois dão-se lugares 
assim: amanuense numa estação de caminho de ferro[,] 
subsecretário dum bureau de província. Os altos cargos 
são para os validos ainda ignorantes e estúpidos.

Em algumas páginas, como já dissemos, há predomínio de uma 
visão atravessada pelo Orientalismo. Contudo, também encontramos na 
passagem do texto de Eça, retirado da edição crítica ainda em processo 
de preparação: “No entanto algumas figuras do deserto são verdadei-
ramente nobres, e o Deus interno que habita no [+] das suas feições, é 
um Deus de liberdade, e de generosidade […]”. Nesse trecho, Eça não se 
limita a falar sobre a antiguidade, as grandezas passadas; fala também da 
contemporaneidade, como assinalou Isabel Pires de Lima no artigo “Os 
orientes de Eça de Queirós”.

E as paisagens tem um quê de sagrado recorrentemente assinalado 
pelo escritor ao longo dos deslocamentos por ele registrados nas anota-
ção que realizou.

Vale destacar que a palavra deslocamento foi aproximada a despla-
zamentes/deslocamentes, por Marcelle Leal, em seu trabalho de pesquisa 
de Pós-Doutorado sobre as viagens da escritora brasileira Carolina Maria 
de Jesus a outros países da América Latina. A própria Marcelle Leal tra-
duziu tal palavra, para a língua portuguesa, como deslocamentes, o que 
ela define como “a viagem como possibilidade de afetação entre o ser 
que viaja e aqueles que encontra no destino” e é realizando também tal 
aproximação, baseada em Marcelle Leal, que empregamos o vocábulo 
deslocamentos aqui, ao nos referirmos ao que lemos em algumas das 
passagens das narrativas de viagem queirosianas.

Em algumas dessas passagens podemos imaginar, a partir da des-
crição feita por Eça, uma paisagem que comunga, como já dissemos, do 
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sagrado e que passa, em alguns momentos, por um processo de personi-
ficação. Destacamos três exemplos:

O primeiro se refere a Cádiz:

Ao centro, no fim do mar azul, como um olho humano, 
levemente trémulo e nervoso, sereno na sua largura dos 
horizontes, aparecia, cortando no profundo céu azul as 
suas linhas retas, branca, Cádiz.

O segundo, a Gibraltar:

A pureza infinita da cor, da transparência, da vida da água, 
o desenho nítido das pequenas vegetações, formam um 
todo cheio de suavidade. Dá vontade de banhar, de mover 
o corpo naquela virgindade viva do elemento. A baía 
estende-se azul, suavíssima, habitada pela luz, limitada 
por altas montanhas cheias de tons suaves, levemente 
azuladas, vaporosas. Estendida sobre água, encostada 
[enrolada] na montanha, a lua habita, vivifica, espiritula 
tudo, dando às cousas uma serenidade profunda.[...]

O terceiro, ao Egito:

Para além[,] o Nilo corre imenso, nebulosamente azulado 
com uma curva majestosa em torno da cidade _ para 
além a[s]s pirâmides de Gizé com uma das suas faces alu-
minada, assenta[m] a sua imensa grandeza sobre o fundo 
escuro[,] fulvo, e tenebroso do deserto. No fundo uma 
linha escura levemente avermelhada que parece uma 
nevoa, estende-se ao deserto. A travessia da terra não é 
brusca para o céu, _ uma linha crepuscular[,] sombria[,] 
vaga, representa odeserto[,] espécie de crepúsculo da 
terra, crepúsculo material _ é o vento, a pulverização 
imensa e resplandecente das areias5

Muitas dessas descrições de paisagens nos aproximam de algo 
muito caro aos que, como todas e todos nós, nos preocupamos com a 
preservação da vida na terra e procuramos por “ideias para adiar o fim 
do mundo”, assim como por atitudes que nos ajudem a colocá-las em 
prática. E as narrativas de viagem escritas por um jovem que na altura 
era “mais conhecido por suas gravatas do que por seus escritos”, como 

5 O que aparece entre colchetes foi acrescentado pelo editor crítico.
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disse mais tarde seu filho José Maria (1926), trazem, em algumas de suas 
passagens, uma interação, que podemos chamar de integração, entre ser 
humano, natureza e cultura local a ponto de sua leitura nos possibili-
tar acesso a mais elementos para uma reflexão sobre o que escreveu e 
publicou, em nossa contemporaneidade, Ailton Krenak, em Ideias para 
adiar o fim do mundo, e o de Krenak nos possibilitar reflexões sobre o 
que Eça fez, apesar de os dois textos serem de gêneros e de momentos 
históricos diferentes, como também foram produzidos em estágios dife-
rentes do capitalismo. Diz Krenak:

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando 
tiramos deles os seus sentidos, considerando que isso 
é atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos esses 
lugares para que se tornem resíduos da atividade indus-
trial e extrativista. Do nosso divórcio das integrações 
e interações com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela 
está nos deixando órfãos, não só aos que em diferente 
gradação são chamados de índios, indígenas ou povos 
indígenas, mas a todos. Tomara que estes encontros cria-
tivos que ainda estamos tendo a oportunidade de manter 
animem a nossa prática, a nossa ação, e nos deem cora-
gem para sair de uma atitude de negação da vida para um 
compromisso com a vida, em qualquer lugar, superando 
as nossas incapacidades de estender a visão a lugares 
para além daqueles a que estamos apegados e onde 
vivemos, assim como às formas de sociabilidade e de 
organização de que uma grande parte dessa comunidade 
humana está excluída, que em última instância gastam 
toda a força da Terra para suprir a sua demanda de mer-
cadorias, segurança e consumo. (KRENAK, 2020, 49-50).

“Estender a visão a lugares para além daqueles a que estamos 
apegados e onde vivemos”, como diz Krenak, foi o que Eça fez em algu-
mas das passagens de suas narrativas de viagem e é esse um dos fortes 
motivos para lermos tais narrativas hoje. Dissemos em algumas de suas 
passagens, porque, pelo que conseguimos ler até aqui, e – digo a vocês – 
muitas de suas páginas são de difícil ou dificílima leitura, além de a tais 
dificuldades se somar a necessidade de entendimento das complexas 
ordenação e articulação dos chamados linguados – as folhas soltas – com 
os cadernos e a caderneta de viagem – há uma espécie de conflito entre 
uma visão digamos assim eurocêntrica e uma visão que se deixa exta-
siar, encantar pelo que vê, sente, vivencia. E se isto não bastasse para 
motivar-nos à leitura de suas narrativas de viagem, Eça faz o registro 
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de histórias que, pelo menos aqui no Brasil, não são comumente conta-
das, como é o caso de um breve apontamento a respeito de guerrilhas, 
em 1869, em Cádiz. Escreve Eça: “Passamos em Cádiz depois das barri-
cadas de Dezembro, no momento das guerrilhas e da anarquia liberal. 
Muita gente tinha morrido nas ruas de Cádiz, muitos homens dali tinham 
ido nas partidas, e dispersos, pelos montes[,] não tinham voltado.” Tal 
registro possibilita, a seus leitores e a suas leitoras, a oportunidade de 
buscarem informações acerca desse acontecimento, contribuindo para o 
resgate dessa história, assim como para o exercício de “escovar a história 
a contrapelo”, expressão traduzida por Sérgio Paulo Rouanet de Sobre o 
conceito da história, Walter Benjamin (2012, p. 245).

Também Eça nos leva, por meio de sua narrativa, a paisagens belís-
simas de localidades, já há algum tempo, muito afetadas por guerras, 
como a Síria e o Líbano, provocando-nos um estranhamento muito 
maior quando nos deparamos com fotografias que podemos, em nossa 
contemporaneidade, acessar na Internet, de uma Síria e de um Líbano 
bombardeados, que nos fazem pensar sobre processos e estratégias 
de dominação, mas também de resistência de pessoas e não só de pes-
soas, de tudo o que viveu e que vive naquelas localidades, assim como 
sobre nossa história e a história da terra em que vivemos e em que nos 
deslocamos.

A partir da leitura das narrativas de viagem de Eça, podemos tam-
bém como que sentir o esforço e o prazer de nomear, de descrever, de 
buscar a forma mais adequada, esforço este já destacado por João Gaspar 
Simões, inclusive em relação à grande importância que teve a viagem ao 
Egito, à Palestina e à chamada Alta Síria, para a formação do Eça realista/
naturalista ou do Eça como escritor, um escritor que já havia iniciado sua 
trajetória.

Vale lembrar também que o gênero ‘narrativas de viagem’ tem 
fronteiras um tanto quanto que fluidas. Talvez seja esse um dos moti-
vos para que estejam em processo de revitalização, reestruturação, num 
momento, como assinalou Uédipo Ferreira dos Reis em texto ainda iné-
dito, que há dificuldades de estabelecermos limites entre as artes e que 
a “poesia contemporânea testa a linguagem do relato de viagem”.

Testar novas formas de expressão, nos aproximarmos do que é, 
para nós, diferente, desafiar nossas fronteiras interiores, o nosso Eça teve 
coragem, além de condições materiais e subjetivas para isto e a coragem, 
como disse Platão, é uma espécie de salvação, apesar de e por que, como 
disse o poeta: caminante no hay caminho, se hace camino al andar. Sim, é 
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assim, nesta viagem que chamamos vida que infelizmente tem fim, mas 
há textos, como os de Eça, que, graças ao trabalho do próprio Eça e de 
outros homens e de mulheres, continuam a circular, a serem lidos, a des-
pertar o amor pela aventura que são a vida e a literatura.
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ENTRE O SAGRADO E O PROFANO:  
AS PERSONAGENS FEMININAS D’A RELÍQUIA

Cíntia Bravo de Souza Pinheiro1

Introdução

O romance de Eça de Queirós A Relíquia inicia-se com uma epí-
grafe que nos remete a uma imagem enigmática: “Sobre a nudez forte da 
verdade – o manto diáfano da fantasia”. A metáfora-tese que rege toda 
narrativa queirosiana, retratada nesta epígrafe, não opõe somente, atra-
vés da nudez e do manto, Verdade/Fantasia (Realidade x Ficção). O que 
Eça de Queirós muito bem nos apresenta para além da epígrafe é que 
um corpo feminino se despe ou se veste na sua imaginação para ine-
briar os sentidos e, desse modo, conseguir ser decifrado; ou melhor, ser 
interpretado2.

O romance A Relíquia é também esse corpo feminino enigmá-
tico que exige ser compreendido. Não à toa, as personagens femininas 
que aparecem ao longo da narrativa são enigmas que também exigem 
ser decifrados como esfinges, mas são escritas e ‘desnudadas’ por um 
homem (protagonista) que parece não saber lidar com o antigo e o novo, 
com a ciência e com a religião, com o sagrado e o profano. Teodorico é 
esse representante legítimo do seu tempo, é um homem que em seu 
percurso edipiano parte em busca de uma Verdade absoluta. Sua inten-
ção é “somente dizer a Verdade”, como se ele fosse capaz de desnudá-la, 
tal qual a imagem da epígrafe.

Ao longo desta história ‘criada’ por Teodorico, várias esfinges 
femininas são apresentadas em sua diversidade: viris, fortes, sensuais 
e livres, essas personagens surgem - ainda que pela visão masculina 

1 SME/SEEDUC

2 Uma referência à estátua feita em homenagem a Eça de Queirós, inaugurada em 1902.
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- apresentando mais fragilidade masculina de um tempo que tenta 
entender o feminino mas não consegue.

A carregada interpretação masculina do sexo misterioso 
nas artes plásticas, na literatura, na sociedade, no leito, 
corrobora minha definição de experiência como um 
encontro entre mente e mundo, como uma luta entre per-
cepções conscientes e dilemas inconscientes. Porque a 
ardilosa realidade da condição feminina confrontou mui-
tos homens da classe média – e muitas mulheres também 
com a necessidade de confrontar atitudes, de por pre-
conceitos a prova, de tomar decisões (GAY, 1988, p.129).

Durante séculos, tanto a Religião, quanto a Ciência foram (e ainda 
são!) discursos oficiais que interpretaram e delimitaram os corpos femi-
ninos, mas foi também nesse século que esses discursos, aos poucos, 
foram perdendo espaço para uma interpretação desses corpos e, por 
conseguinte, da interpretação do mundo.

O século XIX não é, portanto, simbolizado pelo nome de uma 
mulher: Vitória, como diz Peter Gay em O Século de Schinitzler (2002). 
É também no século vitoriano – guiado pela Ciência e pela Religião – 
que as mulheres se apresentam como metáforas a serem interpretadas; 
principalmente por meio das obras literárias que, neste jogo de revelar e 
esconder, não deixam de representar em diferentes aspectos as mulhe-
res desse tempo que é simbolizado por uma mulher mais velha, austera, 
muito religiosa, do mesmo modo que é também a mulher mais poderosa 
daquele século XIX.

Na verdade, tanto a Religião, quanto a ciência são representadas 
por personagens caricatas e obtusas – representantes leais do obscuran-
tismo que resistia no século XIX - como a poderosa Titi, além do parvo 
historiador Topsious. Portanto, coube a ficção, sobretudo através da his-
tória do protagonista (Teodorico), revelar e/ou esconder através desse 
‘manto diáfano’, possibilitando assim novas formas de interpretação que 
fogem dos discursos oficiais que (ainda!) delimitam e impossibilitam a 
liberdade feminina. Por isso, Teodorico é o narrador em primeira pessoa 
desse romance e, através da sua maior Relíquia, ele tem a possibilidade 
de contar uma história.

Vestidas pela Religião ou despidas pela Ciência, as personagens 
femininas do romance A Relíquia surgem, sobre um olhar queirosiano, 
mostrando-nos o papel que a mulher tinha naquele século e o papel que 
elas pretendiam deixar para o nosso tempo. Nesse jogo de representações, 
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as personagens d’ A Relíquia vão, na verdade, ensinando muito mais a 
Teodorico (e seus leitores) os caminhos que aquela época anunciava.

Teodorico: o homem no diminutivo

O protagonista do romance, Teodorico, é um representante legí-
timo da burguesia portuguesa do século XIX. Neto de padre, ele tem 
como avô paterno um clérigo que vivia com sua avó, uma doceira de 
origem humilde e apelido “a Repolhuda”. O apelido da avó é a marca do 
corpo. A mãe descendia de um Comendador muito rico; porém, a escolha 
dela, levada pelo romantismo, faz com que decida cumprir com as obri-
gações burguesas do casamento e da maternidade, mesmo que isso lhe 
custasse a própria vida; ou seja, a mãe de Teodorico pagará no corpo por 
suas escolhas, assim como sua avó foi escolhida também pela marca do 
corpo.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chegou 
às veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse 
Julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o comenda-
dor G. Godinho, que estava passando o Verão com duas 
sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, 
antigo solar dos condes de Lindoso. A mais velha destas 
senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava óculos escuros, 
e vinha todas as manhãs da quinta à cidade, num burri-
nho, com criado de farda, ouvir missa a Sant’Ana. A outra, 
D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor 
os versos de Amor e Melancolia, e passava horas, à beira 
da água, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido 
branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres. O papá 
começou a frequentar o Mosteiro. (QUEIRÓS, 1951, p. 14).

Teodorico é, portanto, a consumação e a consequência das paixões 
maternas e isso o afasta da riqueza da família, porque após a morte do 
seu avô, toda a fortuna passa a ser da tia D. Maria do Patrocínio, que abre 
mão das ‘paixões mundanas’ que a irmã decidiu vivenciar, para escolher 
a Religião e consequentemente a riqueza.

Ainda na primeira infância, Teodorico fica órfão e vai morar com a tia 
D. Patrocínio; entretanto, essa parenta tão rica e poderosa, não exercerá 
a função maternal, porque Tia Patrocínio se afasta de tudo e qualquer 
coisa que remeta ao universo feminino; ela não quer ser ‘castigada’ pelo 
mesmo pecado que a irmã cometera; isso porque a religião cristã prega 
desde Genesis que o feminino está associado ao pecado e, neste caso, 
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ser levada pelas paixões pode (e levará) a mulher ao sofrimento. Dentro 
dessa ótica cristã, a mãe de Teodorico morre no parto e sua tia, extrema-
mente dedicada à religião, se afasta dos prazeres da carne e recebe toda 
a fortuna da família.

A mãe será para Teodorico sempre uma eterna falta e; por isso, será 
também uma constante busca durante toda a narrativa. Ainda um menino 
assustado, ele compreende que aquela mulher que o acolhe deve ser 
amada, não por ser sua tia, nem por representar a sua mãe, mas sim por 
ser rica e, nesse contexto, Teodorico vai crescendo e aprendendo que 
deve amar as pessoas pelo que elas têm e não pelo que realmente são. 
Eis a lógica burguesa. “Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agra-
dar sempre à Titi!” (Queirós, 1951, p. 38). A Riqueza da tia passa a ser uma 
grande obsessão, tanto quanto transgredir a tudo o que a tia pregava. A 
lógica burguesa para Eça de Queirós também é a da hipocrisia, nada mais 
justo que Teodorico passasse a levar uma vida dupla para agradar à tia (e 
em grande parte àquela sociedade). Esse olhar para a aparência, tão exi-
gido no século burguês, também é o esvaziamento de qualquer essência. 
O que importa, para aquelas pessoas com as quais Teodorico convive, 
não é o que os outros sentem ou que são; logo, Teodorico aprende desde 
de pequeno a mentir e enganar, para agradar à tia e, inconscientemente, 
receber algum tipo de afeto.

Portanto, o afeto ficaria em segundo plano na vida do menino 
Teodorico; não à toa, essa função da maternidade é exercida pela empre-
gada Vivência, como na maioria das famílias abastadas do século XIX. 
É importante ressaltar que nos romances queirosianos a maternidade é 
um tema que merece atenção para entendermos melhor a construção 
das personagens femininas. Tia Patrocínio deixa bem claro que fica com 
o menino, porque é temente a Deus, mas faz questão de se afastar dele 
enquanto ele ainda é uma criança. A primeira impressão é a de repulsa: 
“Está bem – rosnou a titi secamente – Era o que lhe faltava, porta-se mal, 
sabendo o que eu faço por ele ... Vá, Vivência, leve-o lá dentro... lave-lhe 
essa ramela, veja se sabe fazer o sinal da cruz ...” (QUEIRÓS, 1951, p. 20).

São poucas as personagens de Eça que conseguem exercer a fun-
ção materna. Em O Primo Basílio, Luísa quer muito ser mãe, mas não 
‘consegue’; já Leopoldina faz de tudo para não ter filhos. Nos romances 
de Eça, as mães morrem cedo, geralmente após o parto, como Amélia d Ó 
Crime do Padre Amaro e a mãe de Teodorico; ou então, algumas perso-
nagens abrem mão de seus filhos como a Maria Monforte em Os Maias 
para viver o amor. Não podemos deixar de destacar aqui uma exceção 



144

na questão da maternidade em Eça de Queirós: Maria Eduarda da Maia, 
ela é uma das poucas que não abre mão de educar a filha, sem deixar de 
ser mulher e não se sente culpada por isso. Essas funções femininas de 
mãe e de mulher, que na Literatura do século XIX - e nos textos religio-
sos - quase sempre estiveram apartadas, conseguem estar reunidas na 
protagonista d’ Os Maias.

Teodorico vaga pelas noites de Lisboa, desde a juventude até a 
maturidade, procurando esse amor materno que tanto lhe falta, pois 
todas as mulheres com as quais ele se relaciona possuem os mesmos 
traços físicos que remetem à mãe que ele jamais conheceu, como a 
alvura dos braços. Essa mãe é uma evocação, um amor incondicional, 
mas que lhe deixou uma marca: a culpa por ter sido fruto de uma paixão 
(pecado). E, embora Teodorico não seja religioso, toda a moral religiosa 
(que é sobretudo a moral burguesa) lhe afeta, porque ele cresceu e viveu 
dentro dessa estrutura.

Ele nasce na sexta-feira da Paixão, sua mãe morre no Domingo de 
Páscoa, seu pai morre no período do Entrudo (que é um período pagão 
determinado pela Igreja). Enfim, o sagrado e o profano mais uma vez se 
cruzam desde de antes do seu nascimento, na união de seus avós (clérigo 
e repolhuda) e na morte de seus pais; por mais que ele negasse a religião 
de sua tia (família), Teodorico não conseguia se libertar da doutrina que 
sempre regeu o seu núcleo familiar.

Teodorico só subverte a ética cristã quando é desmascarado por 
sua tia - a mulher que ele precisava amar - após a viagem de Jerusalém 
e de uma ter presente ‘acidental’. Tudo que ele mentiu, enganou, trapa-
ceou para ficar com a herança da tia, retorna como sintoma de recalque. 
Como diz Freud (2007) no ensaio ‘A Repressão’ (2007, p. 62)3: “Um destino 
possível para um impulso instintual* é encontrar resistências que buscam 
torná-lo inoperante. Em determinadas condições, que passaremos a exa-
minar mais detidamente, ele chega ao estado da repressão”. Portanto, ao 
trocar as relíquias de fé e de amor (sagrado x profano) ele entrega a si 
mesmo, quando a Verdade tão procurada por Teodorico aparece, a sua 
vida passa a ser uma grande mentira.

3 Na tradução deste ensaio (2010), entende-se como recalque o está escrito como 
repressão.



145

Tia Patrocínio: o poder e a perversão

Por ser muito religiosa, D. Patrocínio é obediente a esse discurso 
misógino e aprende a julgar e odiar as mulheres, como a irmã, desde 
muito menina; contudo, ela é bastante tolerante com os homens, por 
entender o espaço de poder que eles representavam. Talvez, por isso, 
tenha tido um pouco de piedade ao sobrinho. Será que se fosse uma 
menina ela ajudaria? Teodorico se tornaria num homem a mais para lhe 
obedecer, temer e amar, não como se ela fosse uma mulher, mas como 
se fosse um Deus. A Titi tinha necessidade de ser ‘adorada’ por todos os 
homens; por isso, estava sempre cercada por eles, desde sua infância. 
As mulheres na sua vida, só aparecem em condições de subalternidade 
como as empregadas e de repulsa como a irmã. A Titi não teria nenhum 
interesse em mudar o panorama social naquele século. O patriarcado (ou 
melhor, em Portugal daquele momento seria um ‘padriarcado’) lhe favo-
rece, pois sempre favoreceu mulheres que odeiam mulheres. O ódio que 
a tia Patrocínio dispendia às mulheres, o horror a tudo que é feminino, 
nas coisas mais naturais, é essa tentativa de manter as coisas como são e, 
assim, não perder tudo o que tinha, como a irmã.

Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, 
passadas por fora dos portais das igrejas, consistiam em 
andar atrás de calças ou andar atrás de saias: - e ambos 
estes doces impulsos naturais lhe eram igualmente 
odiosos!
Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sar-
mento; não tendo jamais provado na lívida pele senão os 
bigodes do comendador G. Godinho, paternais e grisa-
lhos [...] a titi entranhara-se, pouco a pouco, dum rancor 
invejoso e amargo de todas as formas e todas as graças 
do amor humano. (QUEIRÓS, 1951, p. 45).

Podemos dizer que de tantas personagens femininas criadas por 
Eça de Queirós, a D. Patrocínio talvez seja a mais movida pelos sentidos, 
a mais lasciva, a mais obcecada por sexo do que qualquer outra perso-
nagem. Não esqueçamos da referência aos bigodes abusivos do tio G. 
Godinho que uma Titi ainda menina “provara” - o que também poderia 
explicar seu nojo a sexo - Tia Patrocínio pode tentar reprimir todo o seu 
desejo pelos homens, mas o que surge é justamente o contrário; a Titi 
pensa em sexo a todo instante, tudo o que ela quer é, na verdade, tudo 
o que ela diz repudiar. Suas orações e a maneira como ela se relaciona 
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com Deus é um erotismo mal disfarçado num discurso religioso que é, 
sobretudo, também um discurso erótico. “Resmungando incessantemente, 
diante de Cristo nu, essas jaculatórias das Horas da piedade, soluçantes de 
amor divino – a titi entranhara-se, pouco a pouco, dum rancor invejoso e 
amargo a todas as formas e a todas as graças do amor humano” (QUEIRÓS, 
1951, p. 45).

Ela adora um homem nu, faz jaculatórias, procura o amor divino, 
entranha-se a todas as formas; ou seja, ela deseja esse homem nu mais 
do que tudo e espera ser arrebata por ele. Não é exatamente isso que 
propõe a religião que ela segue? Que você abra mão de seus desejos 
mundanos para alcançar a plenitude do gozo eterno? A questão é que a 
Titi amava os homens do céu, tanto quanto desejava os homens da terra 
e não conseguia evitar esse sentimento. O próprio Teodorico percebe, 
assim que se torna um homem, as reais intenções sacrossantas da Titi 
em relação aos homens e a ele mesmo: “andava-lhes sempre remexendo 
desesperadamente nos baús, e até na palha dos enxergões, a ver se des-
cobria fotografia de homem, carta de homem, rastro de homem, cheiro de 
homem”. (QUEIRÓS, 1951, p. 45).

Teodorico, aos poucos, vai deixando de ser um menino cho-
rão, para se transformar num homem barbudo e desejável: O Raposão. 
Nesse momento, para Titi a lagarta remelenta se transforma numa bela 
Borboleta; então, o sobrinho passa a ser o principal alvo dos desejos da 
tia – ela lhe dá de presente após a formatura uma égua, o que é muito 
sintomático - Teodorico, então, passa a ser para a tia a sua propriedade e 
a sua obsessão. Assim, da forma que o Comendador Godinho tinha a ela 
e a irmã, D. Patrocínio passa a ter com o sobrinho o mesmo sentimento 
possessivo.

E quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia 
(referindo-se a mim) que se uma pessoa do seu sangue, 
e que comesse o seu pão, andasse atrás de saias, ou se 
desse a relaxações, havia de ir para a rua, escorraçado a 
vassoura, como um cão. (QUEIRÓS, 1951, p. 46)

A convivência com padres e religiosos faz com que ela se trans-
forme nessa pessoa perversa cujo maior prazer é aterrorizar a vida do 
sobrinho, como se ela fosse um Deus cheio de poder e nenhuma mise-
ricórdia. As bruxas da Idade Média retornam no século XIX não mais 
para serem queimadas, mas para serem temidas, são a representação 
da crueldade, maquiavélicas, demoníacas e, sobretudo, poderosas. As 
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mulheres perversas são uma ‘criação’ da própria religião – da manu-
tenção do poder masculino - e a figura da Titi não poderia ser outra. 
Segundo Maleval (2004, p. 48), sobre visão demoníaca da mulher nos 
textos sagrados considera:

Firma-se, desde aí, a inferioridade natural da mulher e 
a explicação de seu espírito retorcido e perverso, uma 
vez que é originada de uma costela recurva, interpretada 
como símbolo de marginalidade; bem como sua respon-
sabilidade a queda do homem, sua expulsão do Éden.

D. Patrocínio representa esse ser maldoso, não pelo pecado que 
acredita que a irmã cometeu, mas, simplesmente, por seguir fielmente 
a essa interpretação misógina que estigmatiza a mulher, simbolizada 
pela religião e parece retornar na Literatura do século XIX. Assim como 
Padre Amaro, a Titi entende que a Religião é um discurso de poder e não 
um discurso de amor e utiliza esse discurso para amedrontar o elo mais 
fragilizado, seu objeto de desejo, colaborando para a manutenção dos 
discursos dominantes.

A figura decrépita, pequena, esquálida e doente da D. Patrocínio 
transfigura-se numa fortaleza imperiosa e intransponível, incapaz de ser 
atingida por qualquer tipo de sentimento afetuoso, é também a mulher 
que se deixa atravessar pelos sentidos e anseios sexuais que ela pensa 
reprimir. A Titi pode não amar, mas deseja tudo intensamente. Talvez haja 
na sua figura perversa um excesso de desejo. O que mantém a Titi viva 
é justamente esse desejo lascivo por tudo: pela religião que segue, pela 
maneira que subjuga e manipula as pessoas, pela vontade que tem de 
ser para o sobrinho uma outra coisa além de tia. Mesmo com a saúde 
muito debilitada desde a chegada de Teodorico a sua casa, ela resiste fir-
memente por toda a infância do sobrinho até a maturidade dele, para só 
morrer após a expulsão do sobrinho da sua mansão e consequentemente 
da sua vida. A Titi resiste aos homens o quanto pode, mas será que, com 
a saída de Teodorico de sua vida, ela morre pelos mesmos motivos que a 
irmã: foi traída pelo próprio desejo?

Adélia – o amor romântico

Diferente da Tia que era um temor, um pesadelo na sua vida; 
Teodorico encontra na juventude um amor mundano em contraponto 
à autoridade da tia; um sentimento cheio de evocações românticas 
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acontece quando Teodorico encontra Adélia. Adélia não é um Deus ter-
rível que precisava ser temido e adorado como a D. Patrocínio, Adélia 
é uma obra sublime para o olhar de um homem apaixonado, ela é uma 
Gioconda, uma ninfa, uma musa que deveria ser apreciada. “Tu não 
conheces a Adélia? Então que diabo, vem ver a Adélia... É um mulherão!” 
(QUEIRÓS, 1951, p. 34).

Neste momento, mais uma vez, a marca do corpo feminino se 
apresenta: “É um mulherão”. Sabemos que o aumentativo adjetivando a 
palavra mulher, remete às formas do seu corpo. Um mulherão é, antes de 
tudo, um corpo desejável, e é esse corpo desejável, indicado por é um 
‘amigo’, que desperta o interesse de Teodorico.

Entretanto, a fala do amigo Rinchão coloca Adélia e o diabo na 
mesma frase, no mesmo contexto. Então que diabo, vem ver a Adélia... 
Desse modo, Teodorico se entrega aos prazeres da carne, sem nenhum 
tipo de medo, pois sua musa era um encantamento contraditório que 
simbolizou as mulheres daquele tempo, principalmente pela arte român-
tica: essa junção entre anjo e demônio.

Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude 
gaguejar que era tristonho aquele tempo de chuva. Ela 
pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me – O 
Cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do 
seu do seu roupão, escorregando, descobriam braços tão 
brancos e macios, que entre eles a Morte mesmo deveria 
ser deleitosa. (QUEIRÓS, 1951, p. 35).

O desejo de morrer nesses braços brancos e angelicais, também era 
a vontade de estar aninhado nos braços brancos e fortes da Vivência, a 
empregada que o criou, e assim retornar aos braços brancos da mãe que 
perdera. Mas Adélia tinha algo a mais, ela era um mulherão! Era também 
o diabo! Adélia é com isso a representação do conflito do amor român-
tico que flerta com a Morte.

O verão ardia; e começara na Conceição Velha na novena 
de S. Joaquim. Eu saída da casa à hora repousante em 
que se regam as ruas, mais contente que os pássaros 
chalrando nas árvores do Campo de Sant’Ana. Na sali-
nha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustão 
branco, encontrava minha Adélia de chambre fresca de 
se ter lavado, cheirando a água de colônia, e os lindos 
cravos vermelhos que a toucavam; e depois das manhãs 
calorosas, nada havia mais idílico, mais doce que as nos-
sas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela, 
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contemplando bocadinhos verdes de quintas e ceroulas 
humildes a secar em cordas... Ora uma tarde que assim 
nos aprazíamos, ela pediu-me oito libras. (QUEIRÓS, 
1951, p. 59).

No entanto todo esse amor contraditório e sensual, se esvai como 
uma evocação romântica. Ao pedir oito libras a Teodorico, Adélia revela 
que não é somente a musa que ele idealizava, era uma mulher de carne 
e osso e, por isso, precisava de algo real para as mulheres do seu tempo 
que ousavam romper com a idealização romântica; Adélia precisa de 
dinheiro, o mesmo dinheiro que dá poder a D. Patrocínio, era que colo-
cava Adélia naquela condição. Antes de qualquer julgamento moral 
sobre os seus meios que ela utiliza para conseguir dinheiro, podemos 
dizer que ela uma sobrevivente, uma mulher livre, uma mulher que sabia 
o que queria e do que precisava. O amor romântico do Raposão dura o 
tempo do Verão, não só pelas oito libras exigidas, mas porque Adélia 
pode escolher e simplesmente não o escolhe.

Mais uma vez, Teodorico é rejeitado por uma mulher e não con-
segue lidar bem com essa situação. Mesmo tendo sido dispensado, ele 
persegue e insiste em encontrar Adélia, mesmo sabendo que ela tinha 
outro amante. Desesperado, ele tenta encontrar repostas através da ora-
ção, mas não consegue encontrá-las.

[...] Por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lasci-
vos anéis de cabelos crespos e negros; no peito sobre as 
duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois esplên-
didos seios de mulher, com um botãozinho de rosa na 
ponta; _ e era ela, a minha Adélia, que assim estava no 
alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando 
o altar, com os braços abertos pra mim!

Eu não via nisto uma tentação do Demônio – antes me 
parecia uma graça do Senhor. Comecei mesmo a misturar 
aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor”. 
(QUEIRÓS, 1951, p. 66)

O relacionamento com Adélia não é um idílio amoroso; tem mais 
relação com a tensão romântica dos poemas de Garrett, o Anjo e demônio 
existindo na mesma mulher. Teodorico não encontra respostas na oração, 
porque não havia respostas a serem dadas. No início do namoro, todas as 
referências à Adélia estão relacionadas ao Divino; a partir do momento 
em que o dinheiro e a paixão acabam, Adélia vai se associando a tudo 
que é demoníaco, como nesse sonho. “Eu percebi bem que era o Diabo; 
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mas não senti escrúpulos, nem terror. A insaciável Adélia atirava olhadelas 
oblíquas à potência dos seus músculos. Eu dizia-lhe, indignado: Porca, até 
te serve o Diabo?”. (QUEIRÓS, 1951, p. 103). Teodorico não consegue sair 
dessa dicotomia romântica que apresenta a mulher nesse paradoxo: Anjo 
x Demônio.

E assim, todo aquele sentimento idealizado, toda aquela paixão 
pela musa de braços brancos e flor no cabelo, acaba a maneira mais 
queirosiana possível: oito libras e um balde de água suja!!

Mary – a cheia de graça e mistério

Após a desilusão amorosa vivida com Adélia, Teodorico parte à 
Terra Santa. Nessa viagem, ele conhece, através de um ‘amigo’ a graciosa 
Mary. Escondida numa lojinha em Alexandria, ao lado de uma capelinha 
de São José, lá estava a Maria de Teodorico. Era uma mulher inglesa, com 
a pele muito alva (os mesmos traços maternais), porém com olhos azuis. 
Miss Mary era uma luveira que se escondia entre o Ocidente e o Oriente. 
Mary esteve sempre envolta em muitos mistérios. Topsius chamava-lhe 
de “simbólica Cleópatra”. Essa aproximação com Cleópatra traz todo esse 
simbolismo de mistério, sedução e poder que a Rainha do Egito repre-
sentava no século XIX. Se Eva, nos textos bíblicos do Genesis, afasta o 
homem do paraíso; Cleópatra é a representação pagã do poder feminino 
que seduz os homens.

O Século XIX estereotipou essa mulher, conferindo-lhe 
imagens reconhecíveis e diversas, porém praticamente 
intercambiáveis. Pintores e poetas reviveram e aprimo-
raram mulheres fatais do passado distante, dos mitos 
religiosos e das lendas históricas, ou então inventaram a 
sua própria imagem de Femme fatale (GAY, 1988, p. 150).

O que Teodorico não se pergunta em sua presunção é: O que 
uma moça jovem, linda e culta fazia escondida numa lojinha de luvas 
na Alexandria? Talvez, porque as coisas que Teodorico não diz sobre as 
mulheres que encontra estão subentendidas. Miss Mary está envolta em 
mistérios, como a Rainha do Egito, e tudo isso a torna mais interessante. 
Assim como a “simbólica Cleópatra” e a jovem e também misteriosa 
Salomé, citada na viagem pelo Historiador Topsius, Mary decide presen-
tear Teodorico com sua camisola, pronta para desnudar a Verdade que 
seu amante tanto procurava, e, talvez, compreendo isso, a entrega do seu 



151

manto diáfano a alguém tão tolo, tão egoísta quanto Raposão, não deixa 
de ser a vingança de mulheres como Mary a homens como Teodorico, 
e assim, com o adorável embrulho feito com todo carinho ao acompa-
nhante, ela entrega numa bandeja de prata, a cabeça de Teodorico a 
outra mulher.

Mary, a despeito de toda e qualquer simbologia – de Cleópatra a 
Salomé - também é uma mulher livre como essas mulheres históricas e, 
como Adélia, Mary também pode escolher, e não escolhe Teodorico; nem 
a ele, nem ao seu companheiro de viagem Alpedrinha.

Perante este ai, repassado de tormento e de paixão, 
relampejou -me na alma uma suspeita abominável.
[...]
- Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hein? 
Também petiscaste?
A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era 
meridional, das nossas terras palreiras da vanglória e do 
vinho. O medo cedeu à vaidade, - e revirando para mim o 
bugalho branco do olho
- Também petisquei.
(QUEIRÓS, 1951, p. 287)

Ao longo do romance, mulheres como Adélia e Mary são estigma-
tizadas, idealizadas, representadas numa dicotomia (sagrado x profano) 
que as aprisiona; entretanto, são mulheres que rompem com as ideali-
zações, justamente porque não se permitem mais ficar presas a nenhum 
desses estereótipos; elas são mulheres que vivem suas paixões sem 
culpa e, principalmente, dominam seus corpos e ampliam seus espaços, 
são mulheres que escolhem, que partem, que fogem, são incapazes de 
ficar “imobilizadas no espaço da casa” (FIGUEIREDO, 2002, p. 36): O lar, 
o casamento, a fidelidade burguesa, não mais lhes aprisionam; aliás, 
elas não querem mais estar ‘cativas’ e o tempo vai mostrando isso. São 
mulheres que podem ser entendidas como santas, putas, demoníacas e/
ou misteriosas, porque nunca conseguiram ser compreendidas em seu 
tempo.

Jesuína – o amor sem o desejo

Após ser desmascarado pela troca de embrulhos e perder a herança 
da tia, Teodorico, depois de entrar em contato com a própria consciência, 
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decide mudar os rumos de sua vida e seguir através dessa consciência 
onipresente e externa a ele como se ela fosse um Deus; ou seja, ele perde 
a tia, mas deixa a consciência em seu lugar. Ele decide viver de maneira 
mais cômoda, mais simples, sendo recompensado por seu esforço, atra-
vés de um trabalho digno e honesto, como representante dessa nova 
burguesia que se apresenta naquele final de século. Tudo parece ir bem 
na vida de Teodorico, sem farsas, sem vida dupla, sem relaxações, como 
dizia tia.

No entanto, isso não parece ser verdade, no momento em que ele 
se aproxima do bem-sucedido amigo de escola e decide escolher a irmã 
deste para ser sua esposa. Pela primeira vez, quando finalmente pôde 
escolher, Teodorico abre mão do desejo. Jesuína a irmã do seu amigo a 
quem chama de Firma - mais uma vez, uma mulher sendo indicada por 
um ‘amigo’ - parece ser uma escolha guiada pela Razão; no entanto, o que 
Teodorico pensa escolher tão racionalmente é a retirada do desejo, como 
se ele não fosse necessário para sua sobrevivência. Teodorico acredita 
no mito da razão soberana, como acontece com Teodoro d’ O Mandarim, 
assim como diz David (2007, p. 55) ao falar: “ele [Teodoro] precisa acredi-
tar que por haver repressão no social que há a castração”. Teodorico de A 
Relíquia e Teodoro de O Mandarim são personagens masculinos que não 
conseguem lidar com as frustações da vida.

“Assim conheci a irmã da Firma. Chamava-se D. Jesuína, tinha trinta 
e dois anos e era zarolha.” (QUEIRÓS, 1951, p. 343). Diferente de todas as 
outras mulheres com as quais se envolveu, Jesuína era diferente, tinha 
a pele cor de maçã madura; ou seja, não tinha como as outras a pele 
extremamente branca como a sua mãe; ela era uma mulher comum, sem 
os atributos físicos que tanto atraíam Teodorico. Ela não era o Diabo, não 
era uma Santa, nem é Cleópatra ou Maria Madalena, ela era uma mulher 
comum; talvez, por isso, tenha sido escolhida para representar as fun-
ções socias que definiam as mulheres da época: esposa e mãe. A partir 
desse momento, Jesuína sai de cena e não tem espaço para qualquer 
representação, passa a ser ‘dita’ e representada por Teodorico; ao retirar 
o discurso de Jesuína, ele também retira todo e qualquer desejo para 
que, segundo ele, a verdade se restabeleça. Para Teodorico, o caminho 
seria separar amor e paixão para viver na tranquilidade da uma vida sem 
mentiras. Era fundamental ‘recalcar’ a mentira e, assim, reprimir o desejo; 
por isso, a escolha racional. Teodorico não procura uma companheira, 
uma amante, uma mulher... Teodorico procura uma esposa e uma mãe 
para o seu filho.
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Crispim & C.ª admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer 
que adorava a Snr. D. Jesuína como a uma estrela remota... 
Mas recordei a Voz altiva e pura da travessa da Palha! 
Recalquei a mentira sentimental que já me enlanguesia o 
lábio- e disse corajosamente:
- Amor, amor, não ...Mas acho-a um belo mulherão: gosto 
muito do dote; e havia de ser um bom marido. (QUEIRÓS, 
1951, p. 344).

Teodorico parece não ter, por mais incrível que pareça, a consciên-
cia de ter usado a palavra recalque. Uma palavra que está diretamente 
ligada ao inconsciente e não a essa pretensa Consciência Absoluta. Não 
podemos ter certeza, mas aqui parece ter ocorrido não só um ato falho 
de Teodorico, como também do próprio Eça. A palavra Recalque é usada 
mais de uma vez e, em outras edições de A Relíquia; nas duas vezes em 
que ela é inserida, Teodorico a utiliza para reprimir a sua vontade de 
mentir. Essa consciência racional é tão perversa e castradora quanto a 
sua tia; aliás, essa consciência suprema – que também é feminina – apa-
rece no reflexo da herança que ele recebe da tia: os óculos escuros.

A mentira é ainda seu mecanismo de defesa, mesmo quando acre-
dita estar sendo verdadeiro. Quando pensa estar sendo sincero com os 
outros, Teodorico mente para si mesmo, como sempre mentiu. O desejo 
está ali, escondido, envolto numa camisola que a qualquer momento 
desnudará o que tanto ele tenta esconder. E assim, a epígrafe que inicia 
o romance, retorna no final dessa narrativa como sintoma.

Sim! Quando em vez duma Coroa de Martirio aparecera, 
sobre o altar da titi,uma camisa de pecado – eu deveria 
ter gritado, com segurança: “Eis a Relíquia! Quis fazer 
uma surpresa... Não é a Coroa de Espinhos. È melhor! 
È a camisa de Santa Maria Madalena! ... Deu-ma ela no 
Deserto ...”. (QUEIRÓS, 1951, p. 346).

Considerações finais

Sem o dinheiro da tia, sem a família, sem os amigos e as amantes, 
Teodorico volta a ser (se algum dia deixou de ser) o menino abandonado 
que chega assustado na casa da tia. O que fazer agora? Essa sempre é 
a pergunta que ele faz quando percebe que não tem saída. A Religião 
e a Ciência parecem não ter as respostas que tanto procura, já que são 
“Ilusões Universais”.
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Num mundo sem Deus e onde a Ciência não alcança todos os 
homens, como encontrar caminhos? Para Teodorico bastaria renunciar 
aos encantos femininos, a Religião, a Ciência e tentar ser regido por uma 
Razão infalível. No entanto, a própria Razão o trai, mesmo no momento 
em que parece ter renunciado a tudo. E assim, como o personagem de 
Camilo Castelo Branco, Silvestre da Silva, em Coração, Cabeça e Estômago, 
Teodorico ao abrir mão de tudo pensa ter encontrado todas as respostas 
que nem a Religião, nem a Ciência, tampouco a sua consciência, foram 
capazes de lhe dar.

Na troca dos embrulhos, na relação com a tia, nos seus enredos 
amorosos.... Teodorico parece não dar conta de nenhuma resposta... por-
que simplesmente elas não existem. Ele não consegue compreender o 
principal enigma de sua época, que são representados pelas mulheres 
de seu tempo.

O século XIX talvez tenha sido o momento em que as mulheres 
foram muito representadas na arte, alçando um papel de protagonis-
tas - ainda que sobre a égide do olhar masculino. Algumas personagens 
podem ter sido construídas dentro desse arquétipo religioso; mas, na 
segunda metade do século, escritores como Eça de Queirós nos mos-
tram muito mais homens inseguros como Teodorico, que não conseguem 
compreender seu espaço no mundo novo que se aproximava e, por isso, 
não conseguem compreender essas mulheres tão complexas que pas-
sam pela sua vida. O mundo patriarcal começa a ruir junto com os ideias 
conservadores que sustentavam aquele século e Teodorico parece não 
compreender o que fazer diante desse novo tempo que se aproximava, 
mas algumas dessas mulheres que passam por sua vida – com exceção a 
Jesuína – vão lhe mostrando que essa mudança é inevitável, e por mais 
que lute contra isso, elas aparecem soberanas nessa narrativa.
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UM ARQUIVO SACRÁRIO: PRESENÇAS, AUSÊNCIAS, 
VERSÕES E SENTIMENTOS NO ESPÓLIO 

BRASILEIRO DE OLGA MORAIS SARMENTO1

Eduardo da Cruz2

Assim eu vi cahir, entre illusões desfeito,
O amor que illuminou minha alma descuidosa.

Foi um occaso! E apoz a treva angustiosa
Invadiu torvamente o vacuo do meu peito. 3

(“Never more...”, Olga de Morais Sarmento, 1912)

Pretendo aqui apresentar brevemente o arquivo de uma escri-
tora talvez desconhecida da grande maioria dos pesquisadores de 
Literatura Portuguesa4, mas que estabeleceu uma rede de sociabilidade 

1 Agradeço ao sr. Jorge Colaço o acesso ao arquivo privado de Olga de Morais Sarmento 
que pertenceu ao seu pai, Tomás Ribeiro Colaço, e aos funcionários do Museu de 
Setúbal – Convento de Jesus, que, gentilmente e diligentemente, compartilharam 
comigo o catálogo de manuscritos da Olga e a lista de alguns livros, além de terem 
cedido a digitalização de certos itens da correspondência e a dedicatória do exemplar 
de Apaixonadamente.

2 Professor de Literatura Portuguesa na UERJ; bolsista em produtividade PQ2, do CNPq; 
doutor em Literatura Comparada pela UFF; realizando estágio de pós-doutorado na 
FFLCH da USP, sob supervisão do prof. dr. Mário César Lugarinho (USP/CNPq); líder 
do grupo Pesquisas Literárias Luso-Brasileiras (UERJ/RGPL); coordenador do projeto 
“Escritoras portuguesas na imprensa periódica do Brasil: laços transatlânticos feminis-
tas (1890-1930)”, com apoio do CNPq.

3 Mantive, nas citações, a ortografia original, os grifos originais, e a mistura de lín-
guas, principalmente do francês no português, tão comum na escrita de Olga Morais 
Sarmento.

4 Nos últimos anos, Olga tem sido estudada por alguns pesquisadores de estudos de 
gênero, cujos textos serviram de base para este trabalho, como Anna Klobucka (2009, 
2019) e Fernando Curopos (2011, 2016, 2019), além de São José de Almeida (2010). 
Também publiquei, com Andreia de Castro, estudo sobre Virgínia Quaresma no Brasil, 
no qual sua relação com Olga de Morais Sarmento não foi ignorada (2021).
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internacional que chamava a atenção em seu tempo, Olga de Morais 
Sarmento (fig. 1). Ela é uma das mulheres de meu projeto de pesquisa 
sobre escritoras portuguesas que passaram pelo Brasil entre o final do 
século XIX e as primeiras décadas do XX, juntamente com Ana de Castro 
Osório, Beatriz Delgado, Branca de Gonta Colaço, Emília de Sousa Costa, 
Fernanda de Castro, Maria da Cunha, Maria O’Neill, Mariana Coelho, 
Sarah Beirão e Virgínia Quaresma5. No caso de Olga, foram duas viagens 
ao Brasil, ou melhor, duas digressões pela América do Sul para fazer con-
ferências, em 1911 e 1912, passando por Recife, Salvador, Rio de Janeiro, 
São Paulo, Santos, Buenos Aires e Montevidéu.

De pronto me chamou a atenção a boa recepção que Olga obteve 
no Rio de Janeiro, em sua primeira viagem, com divulgação e palavras 
elogiosas dos mais variados jornais, além da presença do presidente 
da república, Hermes da Fonseca na assistência de sua conferência “A 
mulher na atualidade”, no Palácio Monroe. No acervo do Real Gabinete 
Português de Leitura há uma carta de Teófilo Braga, recomendando-a 
para conferências. O jornal francês do Rio, L’Étoile du Sud, de 4 de junho 
de 1911, agradece que Juliette Adam também a tivesse recomendado. A 
Academia Brasileira de Letras guarda uma correspondência do Primeiro 
Secretário Perpétuo da Academia de Ciências de Portugal, Antônio 
Cabreira, a Rui Barbosa, expondo sua expectativa com relação a ABL 
para recepcioná-la. Na segunda viagem, em Buenos Aires, Olga estabe-
lece um prêmio anual de 50 pesos para o melhor soneto em concurso 
literário feminino. E em seu retorno à então capital brasileira, a autora 
foi entrevistada pela repórter portuguesa Virgínia Quaresma, antiga 
amiga de juventude no Alentejo, com quem manteve contato próximo 
também nos Açores e em Lisboa, mas que havia emigrado para o Rio de 
Janeiro em setembro de 1912 com a poetisa Maria da Cunha. Após essa 

5 Esta pesquisa, ao estudar escritoras, suas obras, seus movimentos e suas redes de 
sociabilidade, procura “reconhecer e investigar de maneira ampla os fenômenos 
culturais, sem as limitações disciplinares ou submetida a procedimentos científicos 
tradicionais.” (LUGARINHO, 2020, p. 264), questionando, assim, a noção de cânone e 
os discursos que o embasam. Interessa, sobretudo, perceber as diferentes estratégias 
empregadas por essas escritoras para romper as dificuldades, por questões de gênero, 
de acesso ao campo literário e analisar o afastamento do cânone, que lhes foi imposto 
pelos “próprios mecanismos e estratégias de silenciamento operados pelo sistema e 
que nele se entranharam, constituindo-o e cristalizando-o” (LUGARINHO, 2020, p. 265). 
No caso específico de Olga Morais Sarmento, seu arquivo privado contribui para anali-
sar alguns aspectos de seu reconhecimento como autora e intelectual em um sistema 
amplo que ia além do nacional português e o branqueamento que sofreu.
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entrevista, Olga conseguiu também um contrato com o jornal carioca A 
Época, como correspondente de Paris, provavelmente por intermédio 
de Quaresma. Esses indícios apontavam que a conferencista era muito 
culta, com algumas posses e muito bem relacionada. Importa destacar 
o apoio de Juliette Adam (1836-1936) nessa viagem, indicando já uma 
rede de sociabilidade franco-luso-brasileira articulada pela escritora 
portuguesa. Faltava compreender melhor como essas relações foram 
estabelecidas.

Figura 1 - Retrato de Maria Olga, nome de batismo de Olga de Morais Sarmento.

Olga de Moraes Sarmento doou, em vida, uma coleção de arte, 
autógrafos, livros e correspondência, o recheio de seu apartamento de 
Paris, à Câmara Municipal de Setúbal6, com receio que fosse destruída 
ou saqueada durante a Segunda Guerra Mundial. Esse arquivo possui 

6 Zélia Maria Cruz Pereira, ao analisar a existência e a dispersão dos arquivos de mulhe-
res em Portugal, relata, como um dos primeiros, o de Carolina Michaëlis (1851-1925), 
que teria dado entrada na Universidade de Coimbra na década de 1940, e o da violon-
celista Guilhermina Suggia (1885-1950), legado em testamento ao Conservatório de 
Música do Porto, como um caso raro de doação por vontade própria. Todavia, a doa-
ção do arquivo e da coleção de Olga Morais Sarmento não é comentado no estudo de 
Pereira, apesar de ter sido feita em vida por uma mulher. A pesquisadora indica ainda 
“os silêncios dos arquivos face às mulheres” (2019, p. 78) em Portugal, tanto quanto a 
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alguma correspondência recebida, mas pouca, sobretudo se comparar-
mos com a ampla rede de sociabilidade que ela exibe em suas memórias, 
publicadas no ano de sua morte, em 1948. Procurei então um dos netos 
de Branca de Gonta, apontada nas memórias como uma de suas melho-
res amigas e aquela que a teria apresentado à Virgínia Victorino, a 
poetisa de maior sucesso nos anos 1920, com várias edições de seus 
livros, tanto em Portugal quanto no Brasil, que tem sido apontada como 
um dos amores de Olga. Assim obtive o contato de um neto de Branca 
que vive no Rio de Janeiro, filho de Tomás Ribeiro Colaço, que se exilou 
aqui em 1940 e que Olga nomeara como seu herdeiro universal. Isso me 
fez localizar um vasto arquivo que pertenceu à Olga Morais Sarmento e 
que foi herdado pelo filho de Branca. Esse material inclui: cadernos com 
recortes de jornais de várias épocas com produções da Olga ou menções 
a ela, fotografias, menus de jantares, convites para conferências, postais, 
imagens sacras, frontispícios de livros com autógrafos e dedicatórias, 
algumas informações manuscritas tanto com a letra dela quanto com a 
de Tomás Colaço; caderno com fotografias; álbum com textos de amigos 
e conhecidos, bem ao gosto oitocentista, do período em que ela viveu 
nos Açores; fotografias soltas; poemas manuscritos de Virgínia Victorino; 
cartões de visita; autógrafos; alguns livros e uma quantidade substancial 
de correspondência de vários períodos de sua vida, de diversas persona-
lidades, em português, francês e espanhol. Parte dessa correspondência 
começou a ser tratada pelo próprio Tomás, que procurou identificar 
alguns dos remetentes. Dado o caráter privado e familiar desse arquivo, 
ele está misturado com o de Tomás, inclusive cartas dirigidas a ele pela 
própria Olga Sarmento desde o período nos EUA, cadernos com referên-
cias a ela, recortes de jornais e outros itens que pertenceram à Olga ou à 
Branca. O modo como estava guardado impede saber se está completo e 
quando exatamente teria sido passado a Tomás.

políticas de aquisição, quanto à representação e organização arquivísticas. É de inte-
resse público e cultural a devida institucionalização de mais arquivos de mulheres.
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Figura 2 - Olga em Hendaia – Monte Igueldo, 1931.

Mesmo sem ter sido possível ainda ler toda a correspondência, o 
trabalho de separar e organizar o material, ainda não catalogado, permi-
tiu acessar alguns remetentes com maior volume no arquivo. Também foi 
possível verificar um pouco da ampla rede que Olga estabeleceu e conhe-
cer um pouco de sua vida pública, escolhas políticas e artísticas e de sua 
intimidade, inclusive pelas ausências totais ou parciais de remetentes 
nesse arquivo. A mistura de materiais, de datas e de antigos proprietá-
rios revela sentimentos na seleção e na guarda, tanto da parte de Olga 
quanto da de Tomás. Especialmente, ao comparar o que ela doou para o 
público, para Setúbal, e o que ela explicitamente deixou a cargo de seu 
amigo e herdeiro, é possível perceber algo que Ann Cvetkovich comenta 
sobre os arquivos LGBT, preservados por ““individuals who insisted that 
their lives and the recordsthey left behind were history even when the 
rest of the world, includind public archives, didn’t care or didn’t want 
to know” (2011, p. 32). Tanto que a própria Cvetkovich, ao tomar con-
tato com o arquivo material de Gertrude Stein e Alice B. Toklas, confirma 
que ““there is still work to be done in excavating the queer modernities 
embedded in the ephemeral everyday lives and social networks of the 
famous and elitein Paris” (2013) e indica que os objetos arquivados têm 
seu charme não apenas no material e nas relações sociais, “but also in its 
muteness, which merely hints at the stories it might tell” (2013). Exemplo 
disso é evidente no caso da lulu da Pomerânia de Olga, a Joy. O arquivo 
preserva retratos dela, inclusive com Virgínia Victorino (fig. 3), uma carta 
de pêsames da compositora Armande de Polignac, quando ela soube, na 
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casa de Diana do Cadaval, do falecimento de Joy, e um recorte de jornal 
não identificado, com a coluna “Notas Zoofilas”, de Alice Moderno, com 
citação de uma quadra de Branca de Gonta Colaço que se encontra na 
lápide da cadelinha.

Figura 3 - Virgínia Victorino com Joy, na casa de Olga em Hendaia

Figura 4 - Gabrielle Réval (1869-1938), Olga Morais Sarmento, Lucie Delarue-Mardrus 
(1874-1945) e Armande de Polignac (1876-1962), em 1934
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Logo, há também interesse no que esse arquivo emudece. O mesmo 
acontece em outras fontes biográficas de Olga. Em suas memórias (1948), 
ela revela uma série de nomes de mulheres com quem ela se relacionava 
em Paris (fig. 4) e que mantinham relações homoafetivas, mas oculta seus 
próprios relacionamentos. A entrevista concedida à Virgínia Quaresma 
no Rio é repleta de lembranças do passado em comum das duas amigas 
no Alentejo, quando jovens, inclusive recordando o artifício de terem 
seduzido a professora, uma “miss loira”, que se deixara seduzir pelas duas 
que escreveram no seu álbum, para poderem juntas se ausentarem das 
aulas. Quaresma é outra ausente das memórias de Olga, provavelmente 
porque, nessa altura, vivia no Rio de Janeiro com a Madame Silva Passos. 
Contudo, a entrada de Virgínia Quaresma no álbum de Olga do período 
em que viveu nos Açores, enquanto o marido participava de campanhas 
militares na África, é indício de intimidade entre as duas:

Um álbum é sempre um espelho onde se reflectem os 
mais íntimos pensamentos d’alma: ler esse livro sacrário 
é conhecer os perfumes inebriantes, os encantos divinos, 
que se desprendem como pétalas de flores, do talento e 
bellezas do seu possuidor.
S. Miguel 22/VIII/900.

Virgínia Quaresma

Aproveito o termo com o qual Virgínia se refere ao álbum de Olga, 
“livro sacrário”, para nomear todo esse “arquivo sacrário”, com senti-
mentos íntimos que se revelam em fragmentos, em sugestões. É o que 
acontece com as mulheres mais próximas de Olga. Não há nesse arquivo 
nenhuma carta de Virgínia Victorino. Também não há nenhuma de 
Hélène de Zuylen (1863-1947) (fig. 5), a baronesa com quem Olga viveu 
mais de 30 anos e a quem suas memórias são dedicadas. Não é possível 
saber se essa ausência foi fruto das condições causadas pela guerra, que 
levaram Olga a fugir, partindo de sua casa de Hendaia (fig. 2)7, atraves-
sando a Espanha até Portugal e, de lá, até os Estados Unidos da América, 
para salvar a baronesa de Zuylen, ou se foi destruída pela própria Olga 
ou pelo herdeiro em algum momento, ou se tomou outro destino. Afinal, 

7 Hendaye, em francês. Na fronteira com o país basco espanhol, a estação Hendaye-Irun 
era a porta de passagem entre a França e a Espanha, antes da guerra civil espanhola e 
da 2ª Guerra Mundial. Inicialmente, Olga se hospedava no Eskualduna, depois adqui-
riu “Néré-Kabiá (isto é, em basco, ‘o meu ninho’), pequeno e alegre, cheio de sol” 
(SARMENTO, 1948, p. 253).
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era usual as mulheres rasgarem ou queimarem correspondência íntima 
de amantes homens, muito provavelmente o mesmo deveria ocorrer em 
relações homoafetivas.

No entanto, essas duas mulheres estão presentes no arquivo, de 
modo que não houve coragem ou desejo de ocultar totalmente esse 
amor, que se revela em fotografias, em literatura, ou em discursos de 
terceiros e para terceiros.

A baronesa tem presença mais discreta – fotografias antigas, em 
que aparece com a mãe e sozinha, ainda jovem, longe de ser a octogená-
ria frágil das páginas finais das memórias de Olga. É assim, no entanto, 
que ela surge nas cartas enviadas a Tomás Ribeiro Colaço, primeiro dos 
EUA, depois de Portugal. São breves notas sobre seu estado de saúde e 
a dedicação com que Olga cuida dela.

Figura 5 - Baronesa Hélène de Zuylen de Nyevelt de Haar, Rothschild de nascimento.

Em carta de Santa Bárbara, na Califórnia, de 26/08/1944, a mais 
antiga ao Tomás nesse arquivo, já surge a questão da saúde de Helena e 
o desejo de deixar a América:
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A B.za sensivelmente melhor mas... hélas, ainda está longe 
de estar completamente curada. A memoria e a lucidez 
parfaites. Par même aucun trace de paralysia. O que me 
apoquenta é que, ás vezes, tem grande dificuldade em 
pronunciar certas palavras. Que Deus a melhore!

Agora, felizmente, já não tem vontade de ficar na America. 
Falla m.to em partir, partir, partir, logo que possa.

Em Nova York, na carta em papel timbrado do The Plaza, na 5ª 
Avenida, datada de 24/11/1944, outro relato:

A Baroneza, graças a Deus, tem arribado petit à petit. Das 
1 ás 8 ½ da noite estou sempre com ella. Pouco tempo 
me sobra para me ocupar das minhas coisas. Não estou 
aqui, de resto, que para a amparar e dorlotter.

É a primeira vez, em 30 annos que a conheço, que precisa 
de mim! Não deserto o meu posto. Mas m.to me custa estar 
longe de todos os que me são queridos, da velha Europa 
e dos meus “cantinhos” de Lisboa, Hendaya e Paris!!!

Em junho de 45, Olga (fig. 6) precisa ir a Lisboa resolver alguns pro-
blemas legais com o irmão e escreve para Tomás do navio, comentando 
sobre Portugal e a baronesa:

Escrevo-te uma palavrinha, do alto mar, a caminho do 
nosso adorado Portugal. Tudo aquillo é pequenino, 
pelintra e mesquinho mas... si attachant!!! Morro positi-
vamente com saudades – não do Rocio e do Chiado – mas 
do nosso Ceo, do nosso Povo e dos amigos, não muitos, 
que não vejo há tanto tempo! Estou anciosa por chegar 
ao meu cantinho do Pateo do Pimenta.

Antes de embarcar deixei em Atlantic-City, installada 
n’um hotel em frente ao mar, a minha pobre Helena. Alli 
deve ficar até ao dia 5 ou 6 de Setembro. É n’essa epo-
cha que tenciono – se Deus assim o quiser – regressar. 
Fez-me immensa pena deixal-a!
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Figura 6 - Olga de Morais Sarmento - Fotografia tirada no Shelburne Studios, Nova York

Com o fim da guerra, Olga retornou de vez a Portugal e Helena 
seguiu logo depois. As cartas a que tive acesso não chegam até a data 
em que Helena faleceu. A última é de 5 dias antes, de 12 de outubro 
de 1947, mas sobre a saúde da própria Olga, que já não estava bem há 
meses, tendo sido necessário, inclusive, contratar uma secretária que 
datilografava as cartas. Parecia que a baronesa estava melhorando com 
a estada no Estoril, para onde Olga a havia levado, como se vê nessa 
missiva de 17/09/1946:

Achei-te magnifico – logo que abri a carta – e uma lagri-
mazinha bailou nos meus olhos... Merci, merci! A B.za 
também ficou encantada de vos ver, em photo, e pediu-
-me para te agradecer, très touchée, ta lettre. A estada no 
Estoril tem-lhe feito m.to bem. Não parece a mesma! Que 
Deus m’a conserve, com vida e m.ta saúde, longos anos!
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Figura 7 - Fotografias de Virgínia Victorino em Hendaia, em 1926, no álbum de Olga.

A Virgínia Victorino (fig. 7) é mais presente no arquivo. Há um álbum 
de fotos das duas juntas no verão de 1924 e de 1926, no Marrocos, no 
Egito, na Espanha e em Hendaia, e outras sem indicação de lugar ou data, 
além de algumas fotos em caderno de recortes. Também há poemas 
manuscritos de Virgínia: um longo poema intitulado “Saudade”, aparen-
temente incompleto, com a dedicatória “A ti, minha adorada Olga, só a ti, 
visto que só tu, com a tua ausência, poderias ter-me inspirado estes sau-
dosos versos sobre a Saudade!”; e um outro, sem título, descoberto por 
Tomás Colaço, que fez questão de o comentar no caderno de recortes 
onde o incluiu: “Numa moldura, estava esta imagem de Santo Antonio, 
entre as coisas da Olga. Tirei a imagem para a guardar entre as lembran-
ças. Atraz, estava este “poema”. Não está assinado mas é letra de Virginia 
Victorino.” Esse objeto, desmontado e revelado pelo Colaço, representa 
muito bem essa vida com um lado público – a imagem do santo portu-
guês –, e o secreto – o poema de amor de Virgínia para Olga composto 
no dia do santo casamenteiro:

Nem tudo passa e esquece, meu amor!
Eu, por exemplo, creio firmemente,
com a mais certa e pura convicção,
que hei-de adorar-te sempre com fervor,
e que o teu adorado coração
terá de pertencer-me eternamente.
...
É isto que supplico a Santo Antonio,
visto que n’este mundo
nem tudo esquece e passa...
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n’esta ardorosa fé de que me innundo,
peço-Lhe mais ainda,
pois que a minh’alma ainda mais deseja:
Que a tua vida seja sempre linda
e sempre gloriosa.
Que sempre te proteja
a refulgente luz que o illumina,
e caia sobre ti a benção radiosa
da sua graça divina!

[Poema, quasi em prosa...
feito em 13 de Junho
de 1931 – Lisboa]

A paixão de Virgínia por Olga se revela inclusive na manutenção 
de uma imagem pública e de uma vida íntima. Há pelo menos três de 
seus livros de Victorino com dedicatórias à Olga que permitem, inclusive, 
ajudar a datar o relacionamento entre as duas. Um exemplar da sexta 
edição de Namorados – a primeira é de 1921 –, traz os dizeres: “Minha 
adorada Maria: Todos os meus versos te pertencem e estes, feitos ainda 
antes de conhecer, nem por isso te pertencem menos. Acceita-os com o 
coração, com a infinita e doce ternura da tua Virginia. Março de 1923.” 
O exemplar número um, de uma edição de seis em papel especial, de 
Fascinação, dedicado oficialmente à Olga, vem com a dedicatória manus-
crita aproveitando o título:

– Á minha adorada Olga, –

Á que sempre me amparou nos momentos incertos de 
amargura; Á que sempre me sorriu nas horas tristes de 
descrença; Á que sempre me entendeu nos instantes de 
anciedade e de desespero, de alegria e de sonho, a Ti, 
querida, sempre querida, incomparável, única, – a cer-
teza eterna da

FASCINAÇÃO
que me inspiraste e a ternura infinita da tua

Virginia
– Lisboa –

Maio de 1933

É, no entanto, a publicação de Apaixonadamente, em 1923, que 
melhor permite essa duplicidade de leitura. O Museu de Setúbal pre-
serva um exemplar que pertenceu à Olga, também com dedicatória da 
Virgínia, com os dizeres: “A Olga de Moraes Sarmento, a querida, inteli-
gente, incomparavel amiga, a quem eu tanto e tanto devo! Ao seu espirito 
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elegante e requintado! Com a maior admiração, com a maior ternura 
da sua dedicada e sempre agradecida Virginia Victorino. Junho 1923”. 
Outro exemplar do mesmo livro, no entanto, Olga guardou para si e faz 
parte do conjunto herdado por Tomás Colaço. Neste, a dedicatória é mais 
íntima: “Á minha querida Olga de Moraes Sarmento este pobre livro que 
ella sabe sentir como ninguém e estes quatro versos que n’uma hora de 
muita saudade eu lhe fiz: / Peço a Deus hoje, que partes, / hoje, que fico 
sósinha, / que eu seja na tua vida / o que tens sido na minha! / Virginia 
Victorino/ Hendaye. Verão de 1923”. Havia, portanto, desde o princípio, 
um exemplar para mostrar publicamente a admiração da poetisa mais 
famosa de Portugal, e outro, apenas para poucos olhos, remetendo ao 
sentimento, presente no título, que seria sentido por Olga como mais 
ninguém sentiria.

A correspondência guardada por Olga também evidencia que, 
mesmo entre amigos, alguns amores não deveriam ser escritos, mas 
deixavam vestígios. Uma de suas correspondentes com grande volume 
guardado, a ex-rainha d. Amélia, teme, em algumas cartas, que a sua cor-
respondência para Portugal fosse aberta, o que seria perigoso por vários 
motivos. Há preservadas no arquivo mais de 50 mensagens da rainha, 
entre cartões, cartas, bilhetes e telegramas, entre 1915 e 1948, todas 
muito protocolares, mas que demonstram amizade e gratidão mútua. 
Quando d. Amélia publicou um álbum com desenhos seus sobre poemas 
portugueses para arrecadar fundos para uma causa em Portugal, pediu 
que Olga conseguisse divulgá-lo no Brasil para obter assinaturas. Muitas 
vezes elas se encontraram para conversar, talvez mais intimamente, pois 
algumas cartas são marcações de encontros ou comentários sobre as 
visitas privadas. Surgem, então, observações sobre Virgínia Victorino, 
que acompanhou Olga algumas vezes. Não há nenhuma correspondên-
cia entre 20/11/1916 e 24/08/1923, quando então Virgínia aparece 
pela primeira vez: “Hoje remeto-lhe esta minha carta d’agradecimento, 
para o grande Poeta que se chama Virginia Victorino”. A de 18/10/1924 
demonstra que Olga gostava de apresentar a Virgínia às suas relações: 
“A minha Irmã Guise escreveu-me que tinha tido m.to gosto em a receber 
em Larache, bem como a Virginia Victorino – e as minhas sobrinhas tam-
bém me mandaram as suas m.to agradáveis impressões.” E uma carta de 
20/06/1933 indica que Olga Morais Sarmento enviou à rainha uma cópia 
do poema que inspirou: “Venho agradecer-lhe ter me mandado o Poema 
sobre a Saudade, da Virginia Victorino; é realmente admirável de senti-
mento, tão profundo – e de magestade. Commove; posso assegurar-lh’o 



169

– li e reli, e gostava que a Virginia Victorino o soubesse.” Portanto, a 
interlocução da ex-rainha com a Virgínia Victorino se dava ao escrever 
para a Olga.

Outros correspondentes, talvez mais íntimos, ou também conhe-
cedores da presença constante de Virgínia na vida de Olga por alguns 
meses do ano, também se referem a ela. O Conde de Mafra, por exemplo, 
em carta de Vichy de 5 de agosto de 1926, conta que passou por Paris, 
mas Olga não estava, por isso escreve para Hendaia: “Se estiver ahi a 
linda Virginia dê-lhe por mim um grande abraço e guarda para si outro 
do mesmo tamanho.” Pouco depois, no dia 13 do mesmo mês, pede um 
quarto por uma noite, no seu caminho entre Bordéus e Lisboa, e com-
plementa: “Vou ahi só para matar saudades suas e da sua companheira”. 
Em outubro do mesmo ano, já em Lisboa, está com saudades das duas, 
que então se tornam uma só: “Sei que a Virginia chegou e partiu logo p.ª 
Alcobaça. Logo que ella volte irei vel-a p.ª matar saudades d’ella e suas.”

Não é possível ignorar a longa epistolografia de Juliette Adam para 
Olga que existe nesse arquivo. O Museu de Setúbal / Convento de Jesus, 
onde está o espólio doado por ela, possui apenas dois cartões de La 
Grande Française. O arquivo privado deixado ao Colaço possui 56 corres-
pondências de Juliette, sua “maman de France”, como Olga a nomeia nas 
memórias: cartas, cartões e bilhetes, alguns sem data, outros dirigidos a 
ela entre 2 de janeiro de 1908 e 27 de outubro de 1921. Pelas datas, já 
era esperado que não houvesse referências à Victorino. Também não há 
nada que indique qualquer relação com a Helena. Contudo, essas epísto-
las são mais do que convites para os encontros na Abadia de Gif, onde a 
escritora francesa governava um salão literário e artístico. Apesar da difi-
culdade de leitura pela caligrafia frágil da autora já próxima dos 80 anos, 
as cartas de Juliette, com a intimidade de uma “maman”, são reveladoras 
de outras relações de Olga Morais Sarmento nada ou pouco referidas 
em sua autobiografia. Há diversas referências a Mme. de Lauribar, amiga 
em comum de Olga e Juliette. Provavelmente, Paul de Lauribar, pseu-
dônimo pelo qual era conhecida a escritora, conferencista e feminista 
Maria Elisabeth Pauline Eugenie Mignaburu, que fez parte do Conselho 
Nacional das Mulheres Francesas, foi uma das redatoras da revista La 
Française e autora de Le code de l’éternelle mineure. Lauribar, entre 1910 e 
1911, proferiu algumas conferências sobre compositores, acompanhada 
de uma musicista, modelo adotado por Olga em suas conferências no 
Brasil sobre Schumann e Schubert.
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Pelas cartas de Juliette Adam, também é possível encontrar vestí-
gios de algumas situações enfrentadas por Olga em seus primeiros anos 
em Paris. Em uma missiva de 6 de janeiro de 1913, escrita de Callian para 
Paris, Juliette Adam se demonstra feliz que Olga tenha feito boa viagem, 
mesmo sozinha, também faz indicações financeiras sobre onde e com 
quem ela deveria deixar seus investimentos e, como uma maman preo-
cupada, faz recomendações pessoais: “Ne vous inquietez pas des ragots 
toutes les jolies femmes seules en ont leur charge – ne vous masculini-
sez pas. Pas de chapeau d’homme ou de canne – cela prête aux ragots.” 
Logo, por esse trecho, percebe-se que Olga deveria estar aproveitando 
sua liberdade longe dos olhos de seus conterrâneos para se vestir como 
desejava, masculinamente, ou um tanto quanto “butch” (fig. 8). Afinal, foi 
sua recusa às maledicências portuguesas por ela não querer vestir o luto 
tradicional ao enviuvar que a levou a partir de Lisboa, segundo informa 
em suas memórias.

Outra reprovação de La Grande Française, agora de cunho sentimen-
tal, aparece em carta escrita no Grand Palais de Nice a 9 de dezembro 
de 1916:

Ma chère Olga

Dans ma longue existence j’ai toujours vu des amitiés de 
femmes aussi intimes se briser! Mon seul étonnement 
était que la vôtre dure si longtemps. – Je reprochais à 
cette amitié de vous faire vivre dans un luxe que peut-ê-
tre votre situation de fortune ne vous permet pas. J’avais 
peur que votre petite installation qu’“ele meublait”, 
me disiez-vous, soit au-dessus de vos moyens. Je reste 
inquiète même des meubles qu’elle vous a donnés.
Il est impossible que vous n’ayez pas vu auprès d’elle des 
envieux et peut-être des haines de domestiques.
J’avais peur sans cesse et voilà que vous souffrez de une 
rupture d’amitié – Je vous plains, mais elle plus que vous 
dans ses injustices. Votre amie de vrai cœur.

Juliette Adam8

A escritora francesa assume já ter visto amizades íntimas entre 
mulheres se desfazerem, mas estava espantada com o tempo que a da 
Olga havia durado. Pela carta, era um relacionamento com uma mulher 

8 Foram corrigidas duas ocorrências de “peut-être”, advérbio, às quais faltava o hífen no 
original.
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rica, que fazia Olga viver com um luxo além de suas posses, levantando 
inveja e ódio dos empregados. Agora ela estava com pena do sofrimento 
da amiga portuguesa com o fim da relação. Há quantos anos essa “ami-
zade íntima” existiria para que Juliette Adam considerasse que era muito 
tempo?

A carta seguinte, também de Nice, de 25 de dezembro, começa 
assim: “Chère Olga, en hâte vu la marquise – pas um mot de vous. Elle 
était triste d’avoir quitté une charmante jeune fille”. Afinal, a marquesa 
também estava triste com o término da relação com uma linda jovem 
e não havia comentado nada sobre a Olga. Até então, as cartas entre 
1914 e 1916 fazem referência a uma “chère marquise”, a Marquesa de 
Val-Flor9. No entanto, ela aparece apenas en passant nas memórias, num 
“jantar agradabilíssimo” em Lisboa. Tal como seus outros afetos, não há 
cartas da marquesa para Olga Sarmento em seu arquivo – mais um sinal 
dessa mudez do arquivo que também pode revelar indícios de histórias.

Figura 8 - Olga, em fotografia sem data, vestindo calças, chapéu e usando bengala.

9 Maria do Carmo Dias Constantino Ferreira Pinto (1872-1952), esposa do primeiro vis-
conde, conde e marquês de Vale Flor, José Luís Constantino Dias (1855-1932).
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Antes de terminar, gostaria de retornar à relação com Virgínia 
Victorino. Ela também é nomeada na correspondência de Olga a Tomás 
Colaço. Nas primeiras cartas, uma preocupação também com a saúde 
dela. Em 19/11/1944: “– Estou m.to preocupada com a saúde da Virginia. 
Queixa-se m.to de dôres nos rins! Oxalá que Deus a proteja e não tenha 
nada que seja sério!”. Em 06/12/1944: “De Lisboa recebi más noticias 
da Virginia. Está com uma tensão arterial m.to elevada para a sua edade, 
hélas! Que Deus a melhore! Depois que lhe morreu a mãe nunca mais 
se equilibrou. Vive torturada com a sua sensibilidade doentia.” – o que 
indica que, apesar da distância e da guerra, as duas mantinham contato 
constante. Todavia, a viagem de Olga a Lisboa em junho de 1945 deve ter 
sido o ponto de rompimento entre as duas. As referências à Virgínia são 
acompanhadas de amargura. Na carta de 28/12/1945, Virgínia, Helena e 
Olga surgem na mesma passagem:

A Helena equilibra-se mal... a edade que tem, tão avan-
çada, não me deixa viver, respirar... É a minha doce 
preoccupação de todos os dias e de todas as horas. Não 
a deixo desde que acordo até que me deito. E como não 
sou do calibre da V. nunca abandonarei o meu posto. 
Tudo o que faço por ella é pouco para o m.to que lhe devo. 
Quando estou sosinha, no meu quarto, choro muitas 
vezes desabaladamente com a ideia de a perder.
A minha vida, crê, é tragica! Nunca soffri tanto! J’ai la 
mort dans l’âme...

A “V.” vai desaparecendo pouco a pouco com o término da rela-
ção. Na carta 04/01/1946, Olga quer parecer forte com o desprezo de 
Virgínia, mas acaba por se mostrar magoada:

A V. teve o toupet de não me mandar – mesmo laconico – 
um telegramma de bons voeux!!!
Não me doeu, je m’en fi... E não posso sequer la haïr car je 
la méprise. Deu-lhe forte, coitada, o ataque da loucura de 
quem está soffrendo! Oxalá que um dia, mais tarde, não 
se arrependa de sua ingratidão.

– Esse distanciamento entre as duas pode ter suscitado o soneto 
“Ódio” (fig. 9), de Victorino, recuperado no arquivo com a indicação de 
ter sido publicado no Diário Popular de 6 de abril de 1946, que termina 
com o terceto “Talvez a chama do meu ódio, acesa,/ possa mostrar-te, 
enfim, toda a grandeza,/ toda a paixão do meu amor por ti!”, possível 
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referência das complicações indiciadas na carta abaixo. E é interessante 
observar como Virgínia Victorino branqueava o gênero do destinatário 
de seus poemas amorosos, que tanto sucesso faziam, em um processo 
de trabalho estético de modo a afastar, assim, sua persona lírica de sua 
vida íntima. Apenas o acesso a dados biográficos mais íntimos, como os 
de arquivos, permitem reconstituir possíveis ligações sentimentais que, 
ao se tornarem conhecidas, exibem o cuidado da composição poética.

Figura 9 - Poema recolhido em um dos álbuns de recortes do arquivo privado de Olga.

Virgínia Victorino deixa de ser nomeada para ser referida pela rua 
das Flores, onde vivia, como, por exemplo, numa carta datilografada pela 
secretária de Olga, escrita no Pátio do Pimenta, em 05/05/1947: “Do lado 
das flores tudo se complica... Bem gostaria silêncio e dignidade.”

Essa busca por vestígios, detritos, restos, de algo que teria ficado 
para trás, abandonado, seguindo uma “scavenger methodology”, como 
define Halberstam (2018), foi o que me permitiu localizar algo íntimo de 
Olga de Morais Sarmento no silêncio de suas memórias e de seu arquivo. 
Há ali vestígios de muitas relações, de histórias, de sentimentos, não 
apenas de sua própria vida ou das de suas companheiras, sobre as quais 
mantém ainda forte mutismo, mas também de uma comunidade que vivia 
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ao seu redor. Há ainda muito a se investigar sobre as mulheres que convi-
veram com Olga Morais Sarmento. Algumas foram totalmente soterradas, 
outras tiveram suas vidas branqueadas, por serem mulheres, por seus 
posicionamentos políticos, por suas formas de amar. O arquivo de Olga 
de Morais Sarmento, aqui apenas brevemente apresentado, revela vivên-
cias que não estão completamente disponíveis, mas indiciam também o 
desejo de que sua história, sua vida e seus amores fossem preservados 
além do que as instituições da época permitiam.

Figura 10 - Olga e Virgínia em Hendaia, sem data.
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QUAL FÊNIX RENASCIDA: MARIA AMÁLIA VAZ DE 
CARVALHO E UM FEIXE DE PENAS

Elisabeth Fernandes Martini1

Debutando como poetisa aos dezenove anos, foi no sarau de 
António Feliciano de Castilho (1800-1875) que Maria Amália Vaz de 
Carvalho (1847-1921) declamou, diante do venerando escritor e de uma 
massa crítica de poetas e intelectuais, Uma primavera de Mulher poesia 
em quatro cantos (Figura 1), assim batizada, por Castilho, como ele pró-
prio afirmaria:

Uma coisa tenho porém agora que reivindicar para a 
minha glória, pois bem sabem que me é devida: falo do 
título do poema; tinha querido a nossa poetisa que eu lh’o 
batizasse; fui eu que lhe impus o nome, duas vezes bem 
merecido, de – Uma primavera de mulher. (CASTILHO, 
1867, s.p.)

O sucesso foi tal que, ainda em 1867, a poesia foi publicada, osten-
tando à abertura o prefácio “Conversa ao reposteiro”, assinado pelo 
poeta Tomás António Ribeiro Ferreira (1831-1901), no qual o renomado 
poeta relatou a recepção à obra da iniciante:

Ainda me estão povoando a memoria e deliciando a 
fantasia as estrofes do seu poema! Que primavera de 
mulher! Aqui à puridade: deixa-me confessar-lhe uma 
ingenuidade minha? Quando lh’a ouvia recitar com 
tanto sentimento e com tanta verdade, - porque V. Exª 
é uma primorosa recitadora, - e quando eu via pen-
dentes de seus lábios os sacerdotes máximos da nossa 
literatura, tais como: Castilho, Mendes de Leal, Luiz de 
Almeida, Pato, Chagas, Tullio, Thomaz de Carvalho, Julio 
de Castilho, Cordeiro e mais, e tantos mais, e todos iden-
tificados com a sua poesia, submissos ante o seu gênio, 

1 SME- Rio de Janeiro; RGPL/PLLB



178

deslumbrados, surpresos, ante o vivíssimo e inesperado 
clarão que irradiava d’uma alma de dezenove anos, eu 
tinha orgulho de V. Exª , como se fosse minha a sua gló-
ria! (RIBEIRO, 1867, pp. 15-16)

Figura 1: Folha de rosto do opúsculo Um Primavera de Mulher, 
Lisboa: Tipografia Franco Portuguesa, 1867

Principiava assim Maria Amália uma carreira promissora no universo 
letrado lisboeta. Para a família e, em especial, para seu pai, o deputado 
José Vaz de Carvalho, a estreia literária era motivo de orgulho, por se 
constituir em importante capital simbólico para uma jovem casadoira e 
reavivar os fumos aristocráticos de uma família ilustre nas Letras e nas 
Armas, cuja linhagem remetia ao poeta quinhentista Sá de Miranda.

Desposada aos 27 anos por um terceiranista de Direito, negro, 
brasileiro naturalizado português que, tão logo iniciou os estudos na 
prestigiosa Universidade de Coimbra, veio a se destacar na cena literária 
lusa – o poeta António Cândido Gonçalves Crespo (1846-1883) –, Maria 
Amália deu a primeira guinada em sua trajetória.

Por sinal, foi o apreço pela literatura que veio a aproximá-los. 
“Miniaturas”, de Crespo, lançado em 1871, foi o mote para que a jovem 
enviasse uma carta ao poeta, resultando a correspondência entre ambos 
em consórcio, em 1874. Marido e mulher passaram a se valer da escrita 
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como meio de vida, a colaborar regularmente com os periódicos locais – 
Novidades, Jornal do Comércio, Artes e Letras e Diário de Notícias, dentre 
outros. Passaram também a receber a nata da intelectualidade lusa e 
brasileira, em sua residência, à Travessa de Santa Catarina, movimen-
tando assim o salão literário mais proeminente da segunda metade do 
século XIX. Além da dedicação à literatura, Gonçalves Crespo ascendeu 
à política em 1879, quando eleito deputado às Cortes pelo círculo do 
Estado da Índia.

Quanto a Maria Amália, seguiu em frente no exercício da escrita, em 
verso – com Vozes do Ermo (1876) seu primeiro livro — e em prosa – com 
Serões no Campo (1877), Contos e fantasias (1880), Arabescos: notas e per-
fis (1880). A escritora transitava então, naturalmente, da seara poética, 
porta de entrada usual das mulheres na cena literária, para o conto, o 
artigo de opinião e o perfil biográfico de figuras de relevo da sociedade.

No entanto, grávida do terceiro filho, Maria Amália Vaz de Carvalho 
(1847-1921), com 36 anos, viu o seu mundo ruir, quando a tuberculose se 
apoderou e deu doloroso e galopante passamento ao marido. Alçada à 
condição de chefe de família, com duas crianças para criar, uma vez que 
a terceira – António Cândido, como o pai – morreu um mês após a morte 
de Crespo (1883), Maria Amália passou a planilhar estratégias que lhe 
assegurassem condições dignas de sobrevivência. A viúva vislumbrava 
a permanência na cidade de sua eleição, dando continuidade ao salão 
literário que notabilizara o casal e a retomada de sua carreira literária.

Abraçou então, com afinco, um novo projeto, segundo a própria, 
“uma empresa caridosa em que ela e mais senhoras altamente colo-
cadas pelo caráter e pela posição, se empenhavam profundamente.” 
(CARVALHO, 1885, I) Apesar de se declarar avessa a ações dessa natu-
reza, tomou a iniciativa de pedir “a muitos dos mais formosos espíritos, 
das mais robustas individualidades literárias, dos pensadores mais sin-
ceros e mais convencidos, dos mais finos e delicados cultores da poesia 
que me auxiliassem, e todos aqueles a cuja porta fui bater – romeira 
da Caridade – responderam fidalga e bizarramente à minha súplica.” 
(CARVALHO, 1885, III). A doação de textos autorais visava compor um 
volume em benefício do Asilo das raparigas abandonadas, instituição 
pela qual Maria Amália dizia sentir grande apreço, por acolher aquelas a 
quem “o abandono e a orfandade votam às feras”. (CARVALHO, 1885, III).

Embalado por propósitos dessa magnitude – o primeiro, de ordem 
filantrópica e o segundo, com uma visada pragmática – , veio a lume, em 
1885, o volume Um feixe de penas ( Figura 2), primeira e última coletânea 
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organizada por Maria Amália, apresentando como colaboradores, à folha 
de rosto, quarenta dos mais reputados jornalistas, poetas e intelectuais 
portugueses do último quartel dos Oitocentos.

Figura 2: Folha de rosto de Um feixe de Penas, Tipografia Castro & Irmão, 1885.

Ainda que Maria Amália afirme que todos responderam de forma 
generosa à sua súplica, causaria espécie o nome vistoso de Camilo 
Castelo Branco (1825-1890) a abrir a publicação. Em carta de retorno à 
missivista, o escritor negou-se, em bom português, a atender às rogativas:

Pois minha senhora, sendo eu um dileto dos deuses, pre-
libo com eles o néctar da vingança, não satisfazendo o 
desejo que V Exª tem de estampar no seu jornal caritativo 
a prosa juvenil, sideral e irisada desta minha inspirada 
rejuvenescência. E agora, como deve estar a nascer-me o 
dente do siso, depois da morte dos outros, jamais escre-
verei prosa senil, prosa de franciscano da ordem terceira, 
invocando a caridade pública. [...] (CASTELO BRANCO, 
1885, pp.3-4)

O veterano autor lembrou com mordacidade que não fora parabeni-
zado pela autora por ocasião do seu aniversário, aos 59 anos. E desferiu 
outras estocadas, uma vez que, profissional consagrado, fazia da criação 
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literária o seu meio de vida. Aproveitou o ensejo para questionar a ina-
ção do Estado em relação à criança abandonada: “Não seria indiscreta 
coisa, minha senhora, ver se os governos podem aguentar-se na sua mis-
são providente de socorro à miséria dos seus administrados sem a nossa 
colaboração de Andadores das almas numa efetividade quase humorís-
tica? De V. Exª. Amigo extremoso como pai,” (CASTELO BRANCO, 1885, 
pp.3-4).

O abandono de crianças era expediente usual entre as famílias 
pobres, que não tinham como sustentá-las, e entre as bem arranjadas, 
que não se dispunham a reconhecer os filhos naturais. Camilo criticou a 
prática tolerada pelos “homens de bem”, questionando quando o Estado 
assumiria o papel que lhe era gradativamente imputado, substituindo de 
maneira efetiva ações filantrópicas, as quais, ainda que bem intenciona-
das, eram pontuais e insuficientes.

Outro que não se dispôs a conceder material à futura publicação 
foi Francisco Marques de Sousa Viterbo (1845-1910), historiador, jorna-
lista e arquiteto, muito requestado pela imprensa da época. Sua carta, 
cheia de circunlóquios e sem concessões, também haveria de, segundo 
o olhar arguto da organizadora, ornar a publicação. No entanto, Sousa 
Viterbo, mais do que fazer gênero, deleitou-se em destilar fina ironia:

Dar-lhe uma página em prosa para o seu álbum de cari-
dade seria uma imperdoável profanação, se eu não 
soubesse de quanto é capaz a poderosa influência de 
uma senhora privilegiadamente talentosa. V. Exª saberá 
converter em poesia a prosa d’este bilhete e essa poesia 
transforma-se-á em valiosa moeda para as criancinhas 
pobres, que buscam em V. Exª. a vossa asa de proteção. 
A caridade de Santa Isabel metamorfoseou o ouro em 
rosas; a caridade e o talento farão agora superior mila-
gre: tornarão em poesia e em dinheiro as prosaicas linhas 
de quem, com a maior estima e consideração se assina 
de V. Exª. admirador sincero e criado obediente, (SOUSA 
VITERBO, 1885, pp. 103-104)

No seu entender, a autora deveria eximir-se de fazer caridade com 
o chapéu dos outros e compor ela própria os excertos tão almejados. As 
cartas de Camilo Castelo Branco e Sousa Viterbo haveriam, no entanto, 
de figurar no rol de colaboradores com destaque, até porque os nomes 
de ambos os escritores à capa da publicação, por si só, atraíam os leitores.

Os demais participantes mostraram-se bem mais generosos com 
a “romeira da caridade”. O volume abrigava os mais diversos gêneros 
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textuais (poesia, ensaio, narrativa curta, narrativa de viagem, aforismos, 
críticas literária e de comportamento, história da literatura portuguesa 
e ensaio filosófico) e temática variegada. Dentre as 41 produções que 
compuseram a obra, 9 versavam sobre a infância e a maternagem; 9 
diziam respeito à representação/figuração das mulheres; 9 focalizavam 
a temática amorosa; 3 lidavam com a temática da caridade, resultando 
em 80% das contribuições diretamente implicadas com o universo femi-
nino; 8, sobre múltiplos assuntos e 1, sobre a morte.

A própria Maria Amália incluiu duas produções suas na obra. Em 
Notas d’uma viajante nas salas, assinou como Valentina de Lucena, pseu-
dônimo com o qual iniciou a sua produção cronística, no Diário Popular, 
com bastante acolhimento por parte do público, o que resultou na publi-
cação de Crônicas de Valentina, em 1890.

Assinando como Vaz de Carvalho, inseriu na coletânea Duas imita-
ções de Henri Heine, onde salta aos olhos um “romantismo desencantado, 
para o qual o retorno ao passado é impossível, quaisquer que tenham 
sido as qualidades sociais e culturais das sociedades pré-capitalistas”( 
LÖWY, 1990, p. 18), como assim o classifica Pierre Löwi, apresentando 
matizes em relação aos versos que há 18 anos tinham maravilhado o 
salão castiliano que, à altura, tinha se tornado um “lar distante”.

O ineditismo dos versos permitia entrever a intensa troca intelec-
tual entre a autora e seu marido – visto que Gonçalves Crespo atuara 
também como tradutor, com especial apreço pela obra de Heinreich 
Heine, - e entre os intelectuais que frequentavam as tertúlias do casal. 
Evidenciam também a orientação moderna e europeia das leituras da 
poetisa.

Pierre Löwy destaca ainda que, segundo George Lukács, a obra de 
Heine observa “uma interpenetração incessante e dialética, cheia de 
contradições, de tendências românticas e de tendências à superação 
definitiva do romantismo.” (LÖWY, 1990, p. 18) No entanto, ainda que 
seja perceptível a revisão do romantismo dos primeiros tempos, perdura 
a fibra romântica, pois como o próprio Heine haveria de confessar, “A 
despeito da guerra mortal que tenho feito ao romantismo, permaneci 
toda a minha vida um romântico, e mais do que eu supunha.” (id.)

Além do intercâmbio de ideias que o marido e os salões literários 
lhe proporcionaram, Maria Amália herdou a propriedade intelectual das 
obras de Crespo. Sabedora da riqueza que tinha em mãos, tratou de lhe 
reservar espaço dispondo na antologia uma poesia inédita de sua autoria 
(Iterum Sara) assim como os contributos dos amigos mais próximos, João 
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de Deus e Carlos Lobo Ávila, e demais expoentes da Geração Nova que 
vicejou em Coimbra, ultrapassando os muros da universidade. Por certo, 
Maria Amália imprimiu um tom de melancolia à obra, ao prestar exéquias 
àquele que partira tão precocemente, ao mesmo tempo em que reiterava 
a modernidade de sua poesia.

Os versos póstumos de Crespo passariam a integrar, como apên-
dice, sua obra completa, (8) publicada pela Tavares Ribeiro e Irmão, 
em 1897, complementada por uma “advertência prévia”, assinada por 
António Xavier de Sousa Monteiro (1829-1906), e dois prólogos: um de 
Francisco Joaquim Teixeira de Queirós (1848-1919) e o outro da viúva. 
Maria Amália compreendia plenamente o papel inovador da poética de 
Crespo, que deixou marcas indeléveis na literatura (sobre a qual ainda se 
discute: portuguesa ou afro-brasileira?) e cuidou para que sua obra fosse 
preservada e difundida, uma vez que, segundo o próprio autor:

Um livro só, dirão é pequena e modesta bagagem para 
o renome, para a popularidade e para a glória; devemos 
porém lembrar-nos que dos cinquenta volumes do Abade 
Prevost somente um sobrenadou e chegou à posteridade 
– Manon Lescaut, uma pérola – e que se Boccacio é hoje 
conhecido não foi porque levou os últimos anos da vida a 
escavar e a desenterrar os manuscritos da antiguidade, a 
pregar durante dez anos numa igreja a palavra do Dante, 
a compilar eruditos e laboriosos tratados de história, mas 
simplesmente porque escreveu quando moço e forçado 
por quem tinha grande poder na sua alma, como ele pró-
prio diz, cheio de contrição, um livro risonho de contos 
licenciosos que lhe deu a imortalidade e a glória – o 
Decameron. (CRESPO, 1878,p. 67)

Maria Amália herdou, assim como a sua posteridade, a riqueza de 
duas obras singulares, seja no Brasil, seja em Portugal, cabendo-lhe 
afiançar: “As Miniaturas e os Noturnos são incontestavelmente e, no dizer 
de autorizados críticos, dois livros que podem classificar-se entre as 
pérolas mais doces, mais preciosas, mais irisadas da moderna Literatura 
Portuguesa.” (MAVC, 1888). Herdou também um veio que contribuiria 
sobremaneira com o seu percurso de escritora: a rede de sociabilidade de 
Gonçalves Crespo, desvelada por ele no quarto número de A Renascença: 
órgão dos trabalhos da geração moderna (abril de 1878), periódico por-
tuense, em circulação entre 1878 e 1879, ao compor o perfil de João 
Penha, um dos seus expoentes:
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O Homem do Gás ficou sendo o centro, ponto de reu-
nião de todos os moços que mais se distinguiam pelo 
talento, pela ilustração, pela verve. Na sala do Homem 
do Gás apareciam, entre outros, Bernardino Machado, 
Marçal Pacheco, J. Frederico Laranjo, Julio de Vilhena, 
Augusto Rocha, Teixeira de Queiroz, (Bento Moreno), 
Guerra Junqueiro, o poeta do D. João, Simões Dias, o 
provençal das Peninsulares, Candido de Figueiredo, 
o pintor dos quadros cambiantes, Luiz D’Andrade, o 
insigne caricaturista Eduardo Cabrita, ingênuo como 
uma criança, borracho como Sileno, poeta e tão artista 
escondido e esquecido hoje numa aldeia do Alentejo, 
Alves de Moraes, o feroz transmontano que escreveu 
um livro socialista Morte à morte, Barreto possuidor de 
um nariz apoplético que discreteava sobre tudo y mui-
tas cosas mas, sobre música, sobre patologia, sobre a 
armação dos navios sobre astronomia sempre com a 
mesma voz velada, sumida e discreta, o sagassíssimo 
Sergio de Castro, Alberto Braga, um conversador impa-
gável, o brasileiro Francisco Machado e o pai Carvalho, 
antigo governador civil do Funchal, que indo visitar um 
neto a Coimbra e tencionando demorar-se somente dois 
dias, ao ser apresentado ao Sinédrio, tal gosto tomou e 
tanta pilhéria lhe achou que ergueu a tenda em Coimbra 
e por lá andou a rir, a rir , até que morreu... Forasteiro 
que chegasse a Coimbra e trouxesse recomendação para 
qualquer dos indivíduos atrás mencionados era, na noite 
do mesmo dia, apresentado ao Sinédrio. (ibid.)

Dos poetas diretamente ligados a Crespo, dez publicaram em Um 
feixe de penas, dentre os quais João de Deus, a lhe prestar tributo, com 
uma quadra em decassílabos, bem ao gosto de Parnaso:

Triste notícia tristemente lida!

Faz hoje um ano, faleceu aquele,

Que me cantou a mim... Choro-o a ele!

É de cantos e lágrimas a vida.

(DEUS, 1885, p. 127)

Joaquim Theófilo Fernandes Braga (1843-1924), por sinal, era pro-
fessor de Joaquim d’Araújo, o diretor e fundador da Renascença, e passou 
a primeiro colaborador e tutor do periódico. Arrastou consigo vários com-
panheiros de jornada (dentre os quais Eça de Queirós, Antero de Quental, 
Ramalho Ortigão, Oliveira Martins e Guerra Junqueiro) para encorparem 
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a publicação de seu aluno dileto. Como Jaime Cortesão sublinha, não 
podemos esquecer que a Geração de 70 foi:

Uma família literária, a mais punjante e complexa que 
jamais existiu em Portugal. Com efeito [essa] geração, 
cujo laço de espírito medeia entre a Escola de Coimbra e 
os Vencidos da Vida, possui, não obstante a sua riqueza 
em personalidades, o mesmo ar inconfundível de família. 
Todos têm a mesma origem e se irmanam pelos traços 
mais fundos. E, como sucede com os gêmeos, esses escri-
tores obedecem, no tempo, a uma trajetória semelhante. 
(CORTESÃO, 1970, p. 38)

Com o projeto filantrópico de Maria Amália não foi diferente: a 
“família” de que fala Cortesão veio em seu socorro e contribuiu substan-
cialmente para que a coletânea tomasse forma em tempo hábil. Dentre 
eles, Anthero Tarquínio de Quental (1842-1891), que, além de enviar um 
bloco de sonetos, fez questão de justificar sua escolha:

Os poemas, que envio, apesar de antigos são inéditos; e 
como imagino que o livrinho é destinado principalmente 
a correr mãos femininas, achei preferível contribuir com 
aquelas coisinhas antigas e ternas que, em suma, são ino-
centes e não apavoram a enviar-lhe dos Apocalipses que 
agora faço, “pesadelos rimados” como lhes chama um 
meu amigo, entendido em rimas e em pesadelos. [...] Sou, 
minha senhora, de V. Exª. Criado humilíssimo, Anthero de 
Quental, Vila do Conde, 1/04/1885. (QUENTAL,1885, p. 
47)

O apreço de Anthero por Maria Amália mais evidenciado ficou por 
lhe enviar um material invulgar que só haveria de constar em publica-
ção do autor no ano seguinte, em Sonetos Completos, dentre os quais o 
soneto “Idílio”:

 
Quando nós vamos ambos, de mãos dadas,
Colher nos vales lírios e boninas,
E galgamos dum fôlego as colinas
Dos rocios da noite inda orvalhadas;

Ou, vendo o mar das ermas cumeadas
Contemplamos as nuvens vespertinas,
Que parecem fantásticas ruínas
Ao longo, no horizonte, amontoadas:
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Quantas vezes, de súbito, emudeces!
Não sei que luz no teu olhar flutua;
Sinto tremer-te a mão e empalideces

O vento e o mar murmuram orações,
E a poesia das coisas se insinua
Lenta e amorosa em nossos corações.

(QUENTAL, 1885, pp. 50-51)

Essa e demais poesias da primeira remessa, “antigas” como Anthero 
as definiu – refletiam muito do que circulava nos saraus que os jovens 
Anthero e Teóphilo Braga chegaram a frequentar, antes de se indispo-
rem e romperem em definitivo com António Feliciano de Castilho, na 
celeuma que ficaria eternizada como a “Questão Coimbrã.”

Assim como Anthero, o “núcleo duro” da Geração de 70 mostrou-se 
particularmente sensível ao chamado de Maria Amália. Joaquim Pedro 
de Oliveira Martins enviou “A felicidade”, onde refletia que “ser feliz 
resulta num ato da inteligência e da vontade, independentemente das 
circunstâncias acidentais e exteriores da vida.” (MARTINS, 1885, p. 18). 
No mesmo artigo, o misto de historiador e cientista social compartilharia 
com os leitores os segredos do “homem verdadeiramente feliz”:

Aquele que, sem ter de esmagar desapiedadamente os 
sentimentos e paixões da sua natureza, sem ter de partir 
a mola interior que o torna um ser vivo, consegue miti-
gar, moderar, ponderar os impulsos do seu sangue com 
os ditames das suas ideias, sancionando paixões e pen-
samentos com a luz inextinguível dos instintos morais; 
olhando para si próprio e para as angústias, para as dores 
e para as feridas da sua vida com uma comiseração vizi-
nha do desdém; olhando para o próximo e para o mundo, 
sem desprezo, nem orgulho, mas com a ironia caridosa 
que se deve a todas as coisas involuntariamente infe-
riores; contemplando finalmente com uma curiosidade 
plácida e discreta o nevoeiro dos mistérios e problemas 
que, sondados de perto, endoidecem e de que é mister 
fugir como dos abismos cujas vertigens alucinam ou 
bestificam: esse homem, por fora ativo, por dentro apá-
tico, às vezes (somente às vezes) atacado de tédio, mas 
sabendo que não deve, nem pode aborrecer a vida; esse 
homem é o único verdadeiramente feliz. (MARTINS, 1885, 
pp. 18-19)
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O vaticínio de Oliveira Martins parece talhado para o amigo Anthero, 
com uma visada para as turbulências políticas e sociais que se avoluma-
vam em Portugal, no último quartel de Oitocentos. Além do historiador, 
Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e a própria Maria Amália foram os que 
mais se preocuparam com o poeta, ícone de toda uma geração, que veio 
a sucumbir por conta de seus próprios ideais confrontados com a deca-
dência lusa de fim de século.

Theófilo Braga, por sua vez, contribuiu para a antologia amaliana 
com “Épocas históricas da Literatura Portuguesa”; um excerto da publica-
ção que se encontrava no prelo, Curso de História da Literatura Portuguesa 
(1885), de sua autoria. O livro tinha uma finalidade pedagógica, adap-
tado que fora para as aulas de instrução secundária pelo “professor 
de Literaturas Modernas, especialmente de Literatura Portuguesa no 
Curso Superior de Letras [cadeira que Teófilo Braga ocupou entre 1872 
e 1910, de onde saiu para presidir o governo provisório, após a queda 
da monarquia] e na interinidade de Literatura Grega e Latina”, como 
consta à contracapa. Perfazendo, a partir da página 151 e as seis páginas 
subsequentes, um passeio pela literatura portuguesa, dos primórdios 
à contemporaneidade, visando, ao final, o romantismo português, con-
cluiu que:

[...] pela primeira vez, a literatura, depois da época dos 
quinhentistas, se inspirou de temas nacionais e com rela-
ção à vida da nacionalidade. A época surgiu fecunda, 
porém as ambições políticas excitadas pelo parlamenta-
rismo absorveram todos os talentos, caindo a literatura 
em uma sintomática inanidade contra a qual reagiu indis-
ciplinadamente a Escola de Coimbra. (BRAGA, 1885, p. 
157)

A reação à inanidade da segunda geração romântica, segundo 
Teófilo, veio com os estudantes de Coimbra, que destronaram a plêiade 
de Castilho e revitalizaram o cenário cultural luso. Cabe salientar que a 
atuação de Theófilo Braga como professor universitário, crítico de lite-
ratura e político em ascensão contribuiu sobremaneira para elevar os 
“dissidentes de Coimbra” ao cânone literário – ele próprio incluído – em 
detrimento daquela que receberia a alcunha pejorativa de Sociedade do 
Elogio Mútuo, relegando António Feliciano de Castilho e muitos dos que 
o acompanhavam ao virtual esquecimento.

No entanto, o pulso romântico ainda pulsa. Haja vista o artigo de 
opinião que Ramalho Ortigão enviou para a publicação. O jornalista, ele 
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próprio um dândi, criticava os sacrifícios a que se submetiam as mulhe-
res da alta sociedade para se manterem coquetes:

A mulher verdadeiramente e autenticamente feia é pro-
duto da civilização. Ela fez-se por suas próprias mãos, 
tendo inventado para deturpar a obra da criação as 
modas ridículas, as cores ultrajantes, as formas contra a 
natureza e essa coluna sacrílega da feminilidade a que 
elas mesmas deram o indecoroso nome de madamismo. 
(ORTIGÃO, 1885, 2015, p.57)

A solução para o fenômeno colheu-a o realista Ramalho, na figura-
ção romântica da mulher que passou a esquissar: “É tão fácil no fim das 
contas! com o seu simples corpinho por aleijar a nuca, nos quadris e nos 
calcanhares, com um vestido de riscadinho de seis vinténs, um chapéu 
de palha, uma flor, um bocadinho de bondade no sorriso, uma pontinha 
de inteligência no olhar, nunca vi mulher feia em minha vida.” (ORTIGÃO, 
1885, 2015, p. 57)

Eça de Queirós, por sua vez, contribuiu com o conto “Outro amável 
milagre”, cuja primeira publicação ocorreria em Um feixe de penas. As 
demais versões, como era próprio do fazer literário queirosiano, foram 
publicadas na Revista Cor de Rosa, Lisboa, de 5 de fevereiro de 1897, com 
o título “Um milagre”; e a última, na Revista Moderna, de Paris, como “O 
Suave Milagre”, em 25 de dezembro de 1898, no nº 26. Campos Matos 
salienta, por fim, que: “Luís de Magalhães irá coligi-lo nos Contos, em 
1902, e publica-o pela Livraria Lello & Irmão, do Porto.” (MATTOS, p. 
1299) .

Em linhas breves, o conto remontava a Galileia bíblica, no momento 
em que os poderosos locais usavam de todos os expedientes para 
encontrar Jesus e levá-lo a seus filhos, para que se operasse a cura. Em 
contraponto a esse esforço vão, vinha à cena, uma criança com limi-
tações físicas, criada unicamente pela mãe, em situação precária. O 
menino pediu para ver Jesus, com verdadeira fé e, ao final, gozou de 
melhor sorte que as crianças ricas: teve o seu desejo atendido. No “case-
bre desgarrado” onde a narrativa chegou ao ponto final, Eça de Queirós, 
com a acuidade que tão bem o caracterizava, deu visibilidade a uma 
infância votada ao obscurecimento pela pobreza extrema, cuja família 
destoava e muito dos padrões burgueses ora estabelecidos, de modo 
que o aparecimento de Jesus e a frase que encerrava o conto – “Aqui 
estou.” – sugeria uma ponta de esperança em momento caótico. Como 
Eduardo Lourenço comenta em relação a Eça: “a religiosidade do seu 
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fim de século ou antes, a sua equívoca misticidade, assumia-se como 
evasão pura, não para passados idealizados da Humanidade como no 
Romantismo – embora também essa herança fosse retomada – mas para 
tempos literalmente falando fora do mundo.” (LOURENÇO, 1995, p. 18) 
(18)

Como Eça, a escritora Amélia Janny, (19) a única mulher, além da 
organizadora a frequentar as páginas da coletânea, se acercou da infân-
cia, mas a figuração que ofereceu às amáveis leituras na poesia “As 
crianças” diferiu do perfil apresentado por Eça, porque a poetisa voltava-
-se para uma infância ideal, onde os pequenos eram a própria claridade, 
irradiando esperanças, mais se assemelhando a “anjos do paraíso”. Mas 
reconhecia também o lado adverso do percurso quando “desce a orfan-
dade e há que recorrer à caridade”, objetivo último da publicação.

Além de Janny, remanescente dos saraus castilianos, encontramos 
dois parceiros de Maria Amália no princípio de sua jornada como poetisa: 
Raimundo António de Bulhão Pato (1828-1911) e Tomás Ribeiro. Este 
último, o mesmo que redigira o prólogo para as páginas da principiante, 
o que nos permite depreender que, embalde as distinções entre grupos 
literários, seus expoentes frequentavam os mesmos lugares e circula-
vam na mídia impressa, o que atenuava os antagonismos e borrava as 
categorizações.

Por fim, para fechar a publicação, Antero de Quental contribuiu 
com um último soneto de sua lavra, dessa vez “um dos pesadelos rima-
dos, como lhes chama um amigo, entendido em rimas e pesadelos.” (p. 
47) como o poeta assim o definiu:

Deixai-os vir a mim, os que lidaram;
Deixai-os vir a mim, os que padecem;
E os que cheios de mágoa e tédio encaram
As próprias obras vãs, de que escarnecem…

Em mim, os Sofrimentos que não saram,
Paixão, Dúvida e Mal, se desvanecem.
As torrentes da Dor, que nunca param,
Como n’um mar, em mim desaparecem.

Assim a Morte diz. Verbo velado,
Silencioso intérprete sagrado
Das coisas invisíveis, muda e fria,
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É, na sua mudez, mais retumbante
Que o clamoroso mar; mais rutilante,
Na sua noite, do que a luz do dia.

(QUENTAL, 1885, pp. 167-168)

Sobre a poética anteriana, João Gaspar Simões considera que: “A 
poesia pura que se exprimia nos seus sonetos – a única parte verdadeira-
mente pura de sua obra está nos sonetos em que o poeta deixa vir à tona 
o lodo escuro do seu pessimismo ou a claridade mística da sua crença 
malograda [...] (SIMÕES, 1962, p. 124) O poeta, no entanto, contribui com 
um algo a mais: enunciou os desencantos de toda uma geração que tanto 
sonhou e lutou por um Portugal redivivo e renovado sob os pontos de 
vista politico, social, cultural e ético e que tantos sonhos viu desfeitos 
pelo caminho.

Maria Amália (Figura 3) que transitara por todos esses espaços e 
tempos, chegando a ser considerada uma “vencidista honorária” pelo 
amigo Eça de Queirós não se furtou em guardar para o final os versos 
doídos de Antero, como quem, em meio àquela burguesia endinheirada 
e autocentrada, desfere dardos para melhor provocar a reflexão e abrir 
caminhos para pensar um novo Portugal, que forçosamente haveria de 
emergir no século vindouro.

Figura 3: Maria Amália Vaz de Carvalho n’A Ilustração Portugueza, 18 de março de 1918.
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Por fim, cabe concluir que a obra, fruto de várias mãos, atingiu o 
fim a que se propunha e outros mais. Um feixe de penas ensejou à viúva 
Maria Amália Vaz de Carvalho (Figura 3) o retorno à cena literária como 
uma Mulher de Letras, lugar que assim o julgava, lhe era devido, e pelo 
qual se bateu desde a juventude. Ainda que a coletânea apresente dis-
crepâncias no conteúdo e na forma, atraiu o público mais alargado, dada 
a variedade de temas e o frescor das contribuições, e agregou os pares 
em torno de um projeto que lhes permitia testar suas produções ou pro-
pagandear lançamentos junto aos leitores.

Com os homens de sua vida, pai e marido, e os que cruzaram o 
seu caminho e a estimularam a prosseguir na trajetória literária, como 
António Feliciano de Castilho, Maria Amália transitou em espaços pouco 
facultados ao ‘belo sexo’. Consciente do seu engenho e arte tornou-se 
uma escritora prolífica com especial apreço pela causa da Educação femi-
nina. E soube como ninguém gerir suas redes de sociabilidade, vindo a 
se constituir em referência obrigatória da escrita feminina, na passagem 
do século XIX para o XX.
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GARRETT: FAZER ROMANCE SE APRENDE

Fernando Maués1

Introdução: uma conversa antiga

O tema desta conversa é, mais uma vez, para mim, o Romanceiro de 
Almeida Garrett e o aprendizado do poeta, num período de 30 anos, de 
coletar, recriar, editar, estampar o romance tradicional português. Mais 
particularmente, interessa pensar sobre o papel da formação “clássica” 
do poeta no amadurecimento de sua percepção dos romances, de suas 
escolhas no tratamento da matéria tradicional, vinda de fontes orais e 
impressas.

Durante boa parte dos anos de 1990 e início dos anos 2000, 
estive envolvido com a leitura e releitura do Romanceiro do Garrett, 
com o estudo de sua fortuna crítica e o cotejo das fontes impressas e 
manuscritas que resultaram nos cinco volumes publicados entre 1828 e 
1853, o primeiro intitulado Adozinda, romance, que traz, além do longo 
poema narrativo que dá título à obra, duas versões do Bernal Francês; o 
segundo, o Romanceiro e Cancioneiro Geral, publicado em 1843, que ree-
ditava os poemas de 1828 e acrescentava “Noite de San’João”, “O Anjo e 
a Princeza”, “O chapim d’El Rei ou Parras Verdes” e “Rosalinda”.

Como o título “Romanceiro e cancioneiro geral” indica, o plano ini-
cial era o de erigir um vasto monumento da poesia popular portuguesa, 
como o poeta já anotara na capa de um caderno manuscrito datado 
de 1824 e que se encontra na Sala Ferreira Lima da Universidade de 
Coimbra2: “Cancioneiro de Romances, xácaras e soláos e outros vestígios 
da antiga poesia nacional. Pela maior parte conservados na tradição oral 
dos povos e agora primeiramente coligidos por J. B de Almeida Garrett. 
Começado – 1824”

Os dois volumes de 1851, porém, constituídos pelos trinta e sete 
“Romances cavalherescos antigos de aventuras, sem referência à história 

1 UFPA. Correio eletrônico: fmaues@ufpa.br

2 Registrado sob a cota 1-2-1-24.
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ou sem a ter conhecida”, textos cuja forma é mais próxima do cânone 
romancístico tradicional, registram um ajuste geral no projeto do escritor. 
Garrett anuncia: “Posta de parte por agora toda a ideia de cancioneiro, 
não contemplei o que é senão estritamente matéria de romanceiro” 
(GARRETT, 1983, v. 2, p. 57). No plano agora estabelecido, o Romanceiro 
seria organizado em cinco livros, assim divididos:

• Livro I – Romances da renascença, imitações, reconstruções e 
estudos meus sobre o antigo; (volume de 1853)

• Livro II – Romances cavalherescos antigos de aventuras, e que 
ou não têm referência à história, ou não a tem conhecida; (2 
volumes de 1851)

• Livro III – Lendas e profecias;
• Livro IV – Romances históricos compostos sobre factos ou mitos 

da história portuguesa e de outras;
• Livro V – Romances vários, compreendendo todos os que não 

são épicos ou narrativos. Espécie de miscelânia que segue a 
tradição de editores de romanceiros desde o século XVI, que 
reservam um espaço para poemas que não se encaixam das 
classificações estabelecidas.

Por fim, em 1853, viria à luz uma nova edição daquele livrinho de 
1843, com o acréscimo de dois romances, “Miragaia” e “Por bem”, além 
de traduções que os romances da edição de 1843 tinham ganho em 
outros países da Europa – notadamente Inglaterra, França e Alemanha.

A reiteração, neste trabalho, de tão bem conhecidos marcos tempo-
rais pretende ajudar a compreensão do que julgo útil acrescentar sobre 
a evolução da relação de Garrett com o romanceiro português. Naqueles 
anos de 1990, tema de iniciação científica e dissertação de mestrado, 
interessava-me entender em que medida tinham razão estudiosos de 
duas correntes opostas – uns, elogiosos acerca do trabalho de recolha 
e recriação empreendido pelo poeta; outros, críticos das “deformações” 
que ele imputou à matéria tradicional.

Isso tudo, então, é conversa antiga, em parte publicada em arti-
gos na primeira década do século. Se retomo, aqui, o debate, é por que 
depois de passar pela discussão da cristalização do romance ibérico 
como gênero no século XVI, em uma tese de doutorado; pela edição do 
Palmeirim de Inglaterra; e por quase uma década pensando questões 
relacionadas ao ensino de literatura na educação básica e nos cursos de 
formação em Letras; encontro-me às voltas com um novo projeto que 
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visa a promover a leitura de obras “antigas”, isto é, por falta de melhor 
denominação, aquelas anteriores ao século XIX, entre novos públicos lei-
tores. Este projeto me levou a pensar mais profundamente na clivagem 
que, no final do século XVIII, separou as artes verbais antigas, instituídas 
sobre estruturas modelares e com espaço limitado à expressão do “gênio 
individual”, daquilo que modernamente chamamos literatura, manifesta-
ção idealmente subjetiva para teóricos coetâneos a Garrett, expressão 
do indivíduo.

Garrett, como exaustivamente demonstrado em dezenas de estu-
dos, é homem cindido, fruto de uma formação profundamente clássica 
e classicizante e arrojado, na juventude e no exílio, sobre ideais român-
ticos. Nele, o antigo e o novo se confrontam e, não raramente, convivem 
mais ou menos conflituosamente.

Dessa perspectiva, importa-me pensar o quanto o mundo antigo, 
que serviu de berçário e primeiro jardim a Garrett, impactou em seu 
trabalho, tão peculiar entre outros de seu tempo, de elaboração, reela-
boração, recriação e edição do seu Romanceiro.

Tal questão me levou novamente ao passado, mas, logo, dirigiu 
meus olhos para o presente. Explico: por um lado, fez-me retornar aos 
meus dois volumes, em fotocópia, cheios de marcas e anotações, do 
incontornável trabalho de Ofélia de Paiva Monteiro sobre a Formação 
de Garrett (MONTEIRO, 1971); também, algumas vezes, às Memórias 
Biográficas de Gomes do Amorim (1881-1884). Por outro, levou-me 
a olhar para a descoberta do acervo Futscher Pereira, em 2004, cujas 
400 páginas manuscritas carregam 50 romances inéditos – um número 
maior que os 47 efetivamente editados. A descoberta, por exemplo, 
confirma que o poeta tinha, razoavelmente organizado e colecionado, o 
material para os três livros projetados e nunca publicados. Por extensão 
disso, atenta-se à empresa arrojada de Sandra Boto de edição de um 
Romanceiro completo, esboçado em sua tese, As Fontes do Romanceiro 
de Almeida Garrett. Uma Proposta de ‘Edição Crítica’, de 2011, e que vem 
sendo progressivamente levada à cabo no projeto do Romanceiro On 
Line3. Passamos, então, ao Romanceiro de Garrett e à primeira parte da 
questão.

3 Disponível para consulta em: https://garrettonline.romanceiro.pt/
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Um debate ultrapassado

No início do segundo quartel do século XIX, quando inicia a publi-
cação de seus “romances recriados da tradição”, o poeta português 
Almeida Garrett acredita “ver com que maravilhoso enfeitavam suas fic-
ções e seus quadros poéticos nossos bis e trisavós” (1983, v. 1, p. 55). 
Pensa estar revelando a poesia “mais antiga de que tradição nos chegou” 
(Ibid., p. 59). Não importavam os retoques que, aqui e ali, visavam a refor-
mar a poesia “informe e mutilada pela rudeza das mãos e memórias por 
onde passou” (Ibid., p. 61) – assim haviam feito Walter Scott, Percy, Burns, 
mestres imediatos do português no exílio.

Meio século mais tarde, porém, a hegemonia de outra perspectiva 
diante da cultura tradicional provocaria uma revisão no estatuto dos 
romances de Garrett. Teófilo Braga foi o primeiro a denunciar a “traição”. 
Na Introdução de seu Romanceiro Geral, escreve que Garrett

apresentou um trabalho excellente sob o ponto de vista 
artístico, pelo gosto de Percy, mas não merece a absoluta 
confiança dos que quizerem surprehender a alma do povo 
na elaboração da sua poesia. (1867, p. vii, grifo nosso).

Carolina Michaëlis de Vasconcellos também acusa a “ilusão” criada 
“pelos romances que Almeida Garrett havia retocado com gosto tão deli-
cado” ([s.d], p. 12). Mais tarde, no Brasil, lê-se Câmara Cascudo dizer, no 
seu Dicionário do folclore brasileiro, que

Garrett, infelizmente, recebendo várias cópias de trechos 
de romances, reconstruía o modelo perdido com o mate-
rial agenciado, e não sabemos o que é tradicional e o que 
é realmente a colaboração garrettiana. ([s.d.], p. 789)

Do outro lado do debate, Athaide Oliveira, nos primeiros anos do 
século XX, escreve que “Garrett excedeu a todos pela nítida compreensão 
do gênio do nosso povo distribuído na sua poesia” (1905: xi), enquanto o 
etnólogo Viegas Guerreiro afirma que “de modo geral, Garrett não trans-
forma tanto quanto se tem dito a dicção popular; por vezes quase se 
limita a pôr uns versos por outros” (1983, p. 74). O que há de razão em 
uns e outros?

Como procuramos demonstrar há alguns anos (MAUÉS, 2001), não 
há como responder à questão de maneira uniforme. Tudo depende de 
que romance ou de que conjunto de romances levamos em consideração.



197

É certo que Garrett exercia manipulação consciente sobre material 
que recolhia. Na breve introdução à versão inglesa que John Adamson 
fez do “Bernal Francês”, Garrett escreve:

Mais para fazer aceito ao comum dos leitores um estudo 
e um gosto que infalivelmente há-de regenerar a nossa 
poesia e com ela nossa língua e literatura toda, reverten-
do-a à simplicidade bela de sua origem natural, de que 
tão afastadas andam pela imitação pesada e contrafeita 
dos estrangeiros, mais para esse do que para nenhum 
outro fim literário, traduzi em linguagem e modos menos 
rudos o “Bernal-Francês”. (1983, v.2: 789 – grifo do autor)

Garrett assume, sem pruridos, a opção de “traduzir” os cantares 
“rudos” do povo para a língua e a sensibilidade dos salões da sociedade 
letrada do XIX, nesta que, nas palavras do próprio poeta, “talvez possa 
chamar-se com propriedade a ‘tradução literária do romance primitivo’, 
ou mais exactamente ainda ‘a tradução de sala’” (1963, v. 2, p. 789).

Em minha dissertação de mestrado e em trabalhos posteriores, 
procurei estudar detalhadamente as escolhas, os processos e as estra-
tégias de Garrett, com foco inicial em um romance, “Rosalinda”, vindo à 
luz no volume de 1843, que faz parte do conjunto a que Garrett chamou 
“romances da renascença”: “são os que eu ressuscitei e como que traduzi 
das quase apagadas e mutiladas inscrições que desenterrei da memória 
dos povos” (1983, v. 2, p. 48)

O poema é fruto do trabalho poético de Garrett em juntar “três 
fragmentos diversos, tão fragmentos que nenhum deles se entendia 
bem” (GARRETT, 1983, v. 1., p. 170). Os fragmentos mencionados pelo 
autor seriam os de “Reginaldo”, “D. Claros de Além-mar” e “Claralinda”.

A partir dessas informações e com acesso aos “papelinhos” de 
Garrett, o manuscrito já mencionado da sala Ferreira Lima, rastreei e 
cotejei fontes impressas e manuscritas, versões do romanceiro antigo 
impresso e do oral moderno; analisei padrões rítmicos, de enredo e de 
construção das personagens a fim de compreender os processos de 
composição e recriação do poeta. Também investiguei os procedimentos 
adotados para alguns romances dos volumes de 1851, como o “Conde da 
Alemanha”.

Não é o caso de, aqui, detalhar essas análises. O trabalho (MAUÉS, 
2001) é de fácil acesso a quem interessar. Resumo, então, as tendências 
da empresa de Garrett: tem-se a homogeneização estrutural dos can-
tares em todos os níveis, métrico, rítmico, rímico, estrófico, dialógico; 
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a cristianização, ou talvez melhor, a humanização e o aprofundamento 
psicológico das personagens; a ampliação, inserção ou eliminação 
de motivos ou versos no texto, a fim de emprestar maior coerência à 
narrativa, ou intensificar o drama, ou sublinhar um aspecto particu-
lar. Notem-se tendências de matizes clássicos – a busca de equilíbrio, 
paralelismo, homogeneidade, absoluta coerência narrativa – e gótico-no-
vecentistas – interesse pela psicologia das personagens, cristianização, 
amplificação dos dramas do indivíduo.

Assim reunidas, essas estratégias dão a falsa noção de que tudo 
foi transformado por Garrett. Se alguns romances foram praticamente 
criados pelo poeta, como é o caso de “Miragaia”, “Adozinda” e os demais 
“renascidos” presentes no primeiro volume do Romanceiro, outros quase 
não foram tocados. Os procedimentos também não eram empregados 
de maneira homogênea: um texto pedia um verso a mais, outro a proble-
matização da personagem, outro a ampliação de um motivo. Na maioria 
das vezes – principalmente nos dois últimos volumes –, o trabalho de 
Garrett se limitava a reconstruir uma versão do romance escolhendo ver-
sos entre as variantes de que dispunha.

Como indicado já nos anos de 1840 pelo próprio Garrett, confir-
mado pelo meu estudo de 2001 e, mais recentemente, pelos trabalhos 
de Sandra Boto (2011) e Pere Ferré (2011) a partir da coleção Futscher 
Pereira, há coerência em discriminar os romances do primeiro volume 
do Romanceiro daqueles dos demais. Os primeiros, mais afastados do 
modelo popular; os segundos, mais próximos. Não há dúvida de que 
tal distinção se deve ao aprendizado progressivo de Garrett acerca dos 
mecanismos tradicionais. Aquilo que, nos primeiros anos da década 
de vinte, intuiu baseado nas baladas bretãs e alemãs, anos mais tarde 
floresceria a partir do contato com os romanceiros castelhanos – prin-
cipalmente as coleções de Ochoa (1838) e de Durán (1849-1851) – e, 
principalmente, com os próprios cantares do povo português.

Se é hoje evidente a transformação de Garrett, ao longo do tempo, 
no trato com os romances; se várias fontes do seu aprendizado já vêm 
sendo apontadas, parece-nos que ainda não foi suficientemente explici-
tado o papel de sua formação “clássica” no processo.

Uma questão clássica

Não faltam estudos que atestem, com facilidade, a filiação clássica 
das primeiras produções do poeta, da Lírica de João Mínimo aos dramas 
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juvenis como Catão, chegando mesmo a produções do início de sua 
“virada” romântica como Camões e Dona Branca.

Tampouco faltam trabalhos que comprovem, mesmo quando já 
adiantada sua encarnação como vanguarda romântica em Portugal, o 
legado que a formação clássica, neoclássica, iluminista recebida sob a 
tutela do Bispo de Angra, em sua passagem pelos Açores, tão bem deta-
lhada por Ofélia de Paiva Monteiro no capítulo chamado “O aprendiz de 
feiticeiro”, do primeiro volume da Formação de Almeida Garrett (1971), 
deixou em toda a sua obra, do Frei Luís de Sousa às Viagens na minha terra 
– e, acrescento agora, no Romanceiro.

É preciso, antes, lembrar que não faltam evidências da consciência 
que Garrett tinha do embate, muitas vezes teatral, que se apresentava 
entre os paradigmas setecentistas e a voga romântica. Na irônica “notí-
cia do autor desta obra” que introduz, em 1828, a Lírica de João Mínimo, 
pode-se ler:

Oh! que é daqueles famosos atletas que no circo poé-
tico lutavam infatigáveis com fúrias, Górgonas, Tisífones 
e Megeras, [...] e faziam versos que nem eles entendiam, 
de tão sublimes de tão guindados! — Tudo isso banido, 
tudo isso fora de moda por estes ridículos bonecos de 
hoje, para quem tudo é natureza e natural, que chamam 
à noite, noite, e ao Sol, Sol, e a todas as coisas pelo seu 
nome! Quais poetas que se lhes entende tudo quanto 
dizem sem ir ao dicionário da fábula! Poetas que come-
çam uma ode, ou seja o que for, sem invocar Musas ou 
Apolo — até creio que nem Apolo nem Musas reconhe-
cem os excomungados. (GARRETT, 1963, v. 1, p. 1485)

A posição de Garrett diante disso é flutuante e, frequentemente, 
ambígua, atestada por flagrantes discordâncias entre o que se lê nos 
prefácios e notas, nos textos críticos e no que se realiza nas obras lite-
rárias. Muitas vezes, o que o poeta afirma como profissão de fé não se 
concretiza no poema, drama ou romance que a segue.

Isso foi, em incontáveis ocasiões, lido como simples contradição. 
É Helder Macedo, por exemplo, quem conta acerca de um professor de 
Português em Oxford que teria construído sua vida acadêmica a partir 
de uma conferência sobre Garrett – uma única, repetida durante trinta 
anos – na qual apresentava o poeta como um “feixe de contradições, 
uma espécie de oxímoro ambulante: revolucionário conservador, român-
tico classicista, populista aristocrático, sensualista puritânico, moralista 
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sem moral e assim por diante” (1999, p. 39). Tal simplificação não toma 
em conta a ideia de que Garrett nunca é o suficientemente monolítico 
para ser verdadeiramente contraditório. Ainda que certo gosto por frases 
assertivas e de efeito, pela teatralidade da palavra e do gesto o levem a 
formular posições várias vezes estritas, estas nunca se afinam completa-
mente com seus atos, nunca delimitam de fato sua obra literária.

Monteiro nota isso desde o início, quando lembra que sequer a for-
mação clássica inicial foi monolítica ou servil:

Esta intensa preparação linguístico-literária [...] reve-
la-nos suficientemente que João Baptista não foi 
mecanicamente conduzido para uma língua morta, 
enquistada em inamovíveis pautas, mas antes para um 
meio de expressão onde vários registros podiam ouvir-se 
e tinham lugar de destaque a imaginação e a liberdade. 
A pouco e pouco se ia apetrechando Garrett para a dúctil 
flexibilidade de estilo que tanto lhe elogiarão. (1971, v. 
1, p. 83)

Importa ressaltar, aqui, que assim como a poesia homérica ou a 
lírica de Virgílio, a poesia palaciana do XVI ou a epopeia camoniana, a 
poesia popular tradicional, em especial o romanceiro, é uma arte da pala-
vra assentada sobre modelos e modulações de um número limitado de 
possibilidades, de estruturas, de imagens, de temas. O cantor se expressa 
não pela intervenção do gênio ou para produzir algo original, mas como 
artesão capaz de engendrar formulações imaginativas, melhor ainda se 
“agudas” (para usar o termo seiscentista), a partir de um material dado e 
limitado. Trata-se de uma arte se faz de articulações e variações.

É neste sentido que, creio, a leitura, a tradução, a atividade de 
comentarista das obras clássicas, o entendimento profundo, resultante 
da convivência intensa e prolongada com essa arte modelar do mundo 
antigo permitiu a Garrett, a certa altura dos anos de 1840, compreender 
o cânone romancístico como nenhum outro escritor ou investigador de 
seu tempo percebeu e ter engendrado um romanceiro que não se parece 
com nenhum dos produzidos no seu tempo ou antes dele. O Romanceiro 
de Garrett ultrapassa em muito os modelos ingleses e alemães que o ins-
piraram na apreensão da “gramática” tradicional do romance popular. Ao 
mesmo tempo, realiza um trabalho literário mais vivo que as coletâneas 
ibéricas, de matiz folclorizante, que se publicaram em seu tempo ou no 
decorrer do século XIX e início do XX.
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Garrett é explícito em afirmar seu interesse: não o de colecionar 
antiqualhas, não o de oferecer um bric à brac romaceril, mas tomar o 
texto tradicional como matéria de reorganização imaginativa, apresen-
ta-lo vivo e, com ele, refrescar a poesia portuguesa do XIX. Em suas 
palavras:

Tomara que estas páginas se fizessem ler de toda a classe 
de leitores; não me importa que os sábios façam pouco 
cabedal delas, conquanto que agradem à mocidade, que 
as mulheres não se enfadem absolutamente de as ler, 
e os rapazes lhes não tomem medo e tédio. (GARRETT, 
1983, v. 2, p. 33)

Garrett, nesse sentido, inaugurou uma longa tradição. Cento e 
cinquenta anos depois da publicação do Romanceiro, o festejado “brin-
cante” pernambucano Antonio Nóbrega assume atitude semelhante 
frente à cultura tradicional brasileira, afirmando que seu trabalho não 
teria nenhum valor se ficasse limitado à apresentação, no palco, de uma 
cultura popular engessada: “Eu seria apenas um repetidor, um imitador. 
Acho que meu trabalho não folcloriza a cultura popular, mas procura 
recriar este universo e, com isso, criar vínculos de compreensão junto 
aos mais diversos públicos” (NÓBREGA, 2000, p. 3).

Relendo T. S. Eliot:

Se a única forma de tradição, de manipulá-la, consistisse 
em seguir rigorosamente as pegadas da geração ime-
diatamente anterior à nossa numa tímida e cega adesão 
aos seus êxitos, a “tradição” positivamente deveria ser 
desestimulada. A novidade é melhor que a repetição. A 
tradição, contudo, é um assunto da maior significação. 
Ela não pode ser herdada; se alguém pretende obtê-la 
deverá lutar muito para consegui-la. (1968, p. 189)

A formação clássica de Garrett, acredito, deu-lhe as ferramentas 
necessárias para que fosse vitorioso nessa luta pela tradição, no esforço 
de compreender mais profundamente de que se trata um romance e, 
mais ainda, o conjunto do romanceiro tradicional. Foi o trato com o para-
digma antigo, com uma arte modelar, que permitiu a virada dos anos 40 
em direção ao projeto de Romanceiro que se consolidou.

Uma última observação que julgo relevante: pode causar estranha-
mento que, aprendido o romance tradicional e seu cânone, Garrett tenha 
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se empenhado pela manutenção, em seu projeto, dos romances “renas-
cidos” em 1828, que foram acrescidos e emendados várias vezes até a 
edição definitiva de 1853, no volume I do Romanceiro.

Tal fenômeno aponta para um dos atributos mais peculiares do 
poeta: sua sabedoria em não excluir nada de seu espectro criativo. 
Reconhecendo claramente a diferença de realização entre o primeiro 
volume e os demais, Garrett não estabelece primazia de um sobre os 
outros, recusa-se a empobrecer o projeto e o dá ao mundo, à Portugal, 
como legado enriquecedor da cultura de seu tempo.

Sobre isso, nunca é demais lembrar a formulação de Helena Buescu 
com a qual encerro minha reflexão:

A heterogeneidade garrettiana é [...] uma forma funda-
dora de ver o mundo – apostando não na sua dimensão 
monolítica mas na sua real inconsistência e por vezes 
mesmo auto-contradição. Talvez por isso mesmo mui-
tas das personagens mais marcantemente garrettianas 
resolvam os seus problemas... não os resolvendo, ou ape-
nas justapondo outros fragmentos aos que previamente 
existiam (assim como ele justapõe, se descartar, as pos-
sibilidades que encontrou no trato com os romances). 
(BUESCO, 1999, p. 184-185)

Desse ponto de vista, a heterogeneidade de processos e resulta-
dos impressa nos três volumes do Romanceiro, registrada em romances 
e variantes anotados em manuscritos, cartas, textos críticos se alimenta 
da justaposição e acréscimo de influências culturais – antigas, modernas; 
clássicas, românticas – nunca elididas ou negadas, mas encarnadas num 
jogo de adições, conflitos e incorporações que fazem de seu trabalho 
romancístico manifestação única no século XIX.
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OS USOS EM URA

Jorge Fernandes da Silveira1

 para Maria Luiza Scher

Texto

Indo ao encontro do tema do Congresso — Texto, Tempo, Imagem: 
INTERLOCUÇÕES —, concreta e sucintamente, a vocação interdisciplinar 
da proposta foi exposta na Mesa- Redonda B1- LER Poesia (e depois), em 
18 de outubro de 2021, das 17:00 às 19:00, compartilhada com Izabela 
Leal e Sofia de Sousa Silva, moderada por Patrícia Cardoso.

O extraordinário XXVIII Congresso Internacional da ABRABLIP está 
gravado em vídeo e, logo, pode ser visto e revisto por quem queira. O con-
teúdo da minha apresentação é de fonte diversa, literária em sua maioria 
mas não só, em que recortes de textos e imagens compõem um quadro 
que, de acordo com a matéria, denomino USOS EM URA: LITERATURA ou 
USOS EM URA: CULTURA, por exemplo, conforme o pressuposto motiva-
dor: uma interlocução entre leitores de Letras e seus pares.

As variações do colóquio em URA, com profissionais de outras 
áreas, História: Literatura e Ditadura, por exemplo, estão em expectativa 
e, como a ideia original, ainda não ocorreram. Espero que depois deste 
e no próximo Congresso Internacional da ABRABLIP tenhamos notícias 
avançadas desse trabalho em progresso.

Para a publicação no e-book, opto, não pela reprodução do já exi-
bido na Mesa-Redonda, mas sim por uma montagem, um texto de criação, 
na verdade, e uma colagem que bem exprimem o caráter dialogante e 
inesperado desses usos.

O texto é uma homenagem às Professoras Helena Buescu e Ida 
Alves, responsáveis, aquela, pela Conferência de Abertura, esta, pela 
Conferência de Encerramento, e aos seus respectivos mediadores, Sérgio 

1 UFRJ/CNPq
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Nazar David, Presidente da Associação, e Eduardo da Cruz, Tesoureiro 
Executivo. É só consultar o programa. Vale a pena ver de novo.

A colagem configura recorte, montagem e colagem, bem ao gosto 
dos Usos em URA: Literatura, sobre as leituras apuradas de Jorge Vicente 
Valentim, Vice-Presidente da Associação, e Ângela Beatriz de Carvalho 
Faria, querida amiga da UFRJ, dos romances de Hugo Gonçalves e de 
Teolinda Gersão, respectivamente. Na “Mesa-Redonda P1: Ficções 
sobre tempos de repressão”, no ar em 28 de outubro, num jogo muito 
engenhoso entre texto e imagem, confrontam-se a Figura da Mulher por-
tuguesa na Guerra de descolonização da África contra a Figura de Salazar 
em tempos obscuros de Ditadura e Censura.

Tempo
Na era do controle remoto, toda essa maravilhosa programação 

está à vista num toque dos nossos dedos. E à espera de interlocução.
IMAGEM
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O PODER DAS APARÊNCIAS NA SOCIEDADE 
PORTUGUESA OITOCENTISTA: UMA LEITURA DE 
RADAMANTO, DE MARIA PEREGRINA DE SOUSA

Juliana de Souza Mariano1

Em carta a António Feliciano de Castilho, Maria Peregrina de Sousa 
afirma que não escrevia “coisas de mais vulto” e que seus “voos são ras-
teiros” (SOUSA apud CASTILHO, 1861, p. 311). No entanto, sua trajetória 
e suas obras revelam o contrário. Apesar de viver em um período parti-
cularmente difícil para as mulheres, ainda mais para as que escreviam, 
Peregrina publicou seus romances em livro, além de ter sido presença 
constante na imprensa periódica portuguesa e brasileira.

Neste trabalho, analisaremos Radamanto, ou a mana do conde, 
romance publicado em 1863. Essa obra, que é seu livro de predileção, 
revela perspectiva de Peregrina acerca de questões pertinentes ao seu 
tempo, como a desigualdade social, o casamento, a maternidade, a pres-
são dos espartilhos sociais sobre as mulheres e, em especial, o poder das 
aparências.

Seus primeiros seis capítulos foram publicados em 1849 no Iris, 
do Rio de Janeiro, com o título Radamanto e sua mãe ou o mano conde. O 
periódico, comandado por José Feliciano de Castilho, teve vida curta e, 
por isso, o texto permaneceu incompleto para o público até ser lançado 
em livro, em 1863, a expensas da Sociedade Madrépora, instituição fun-
dada em 1858 por magnatas portugueses radicados no Brasil.

António Manuel Ribeiro (2014) aponta que

o objetivo da Sociedade Madrépora era promover o pro-
gresso e a civilização através de um conjunto de ações 
como a distribuição gratuita de jornais de literatura, de 
ciências e artes liberais e mecânicas, o auxílio à impres-
são de livros, a concessão de prémios e de donativos às 
instituições onde os “artistas” recebem uma educação 

1 UFRRJ
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apropriada (nos estatutos são referidas como exemplo 
a Associação Industrial Portuense e o Instituto Agrícola). 
(RIBEIRO, 2014, p. 37)

Além da publicação de Radamanto, a instituição foi responsável 
pela compra de quase todos os exemplares do Archivo Pittoresco e pela 
sua distribuição nas escolas públicas portuguesas e brasileiras. Assim, 
cumpria sua missão de fomentar a causa nacional da educação primá-
ria e popular. Não é por acaso, portanto, que Peregrina dedica, “como 
tributo e gratidão”, sua obra à benemérita sociedade. A escritora revela 
ao amigo Castilho seu receio de não ter Radamanto, “seu filho de pre-
dilecção”, publicado, pois não dispunha de condições materiais para tal: 
“é porque não posso esbanjar meus parcos rendimentos; e imprimil-o 
com assignaturas é o que não farei” (PEREGRINA apud CASTILHO, 1861, 
p. 311)

Radamanto voltou a ser publicado na imprensa no ano seguinte 
ao da publicação em livro. Dessa vez, no Correio Paulistano, jornal diário 
brasileiro. Dessa forma, vemos que a obra de Peregrina não ficou restrita 
ao seu país de origem.

Diferentemente da maioria das suas obras, o foco principal aqui, a 
princípio, é em uma personagem masculina: Radamanto, que dá nome ao 
livro. Filho de António Cosme, “pequenissimo contrabandista das raias 
de Portugal”, que “chegou a adquirir grossos cabedaes, e com elles uma 
jactancia irrisoria” (SOUSA, 1863, p. 5) e D. Maria Justiniana, “de família 
tambem pouco abastada” (SOUSA, 1863, p. 5), “tão vaidosa como seu 
marido, e muito mais tola” (SOUSA, 1863, p. 6), o morgado recebe uma 
educação “como era de esperar de taes genitores” (SOUSA, 1863, p. 8): 
todas as suas vontades eram feitas, todos os seus erros eram perdoados 
e todas as suas ações eram elogiadas. Apesar de receber aulas de um 
padre respeitado, “Rhadamanto não queria ver livros nem papeis; e se 
teimavam com elle para dar lição, ia tudo raso!” (SOUSA, 1863, p. 8). Por 
outro lado, sua irmã, Alexina, demonstrava interesse pelas letras, mas era 
preterida pela família:

- Minha filha não precisa trabalhar, sr. padre; e ficar-nos-
-hia mal mandal-a a uma mestra que recebe as filhas de 
toda a gente; em quanto a mandal-a para um collegio... 
a sra. D. Alexina é muito doente; trazer-lhe mestra para 
casa... sería um gasto perdido. Ella tem de viver muito 
pouco; que coma, durma, e não nos impeça muito com a 
sua presença. (SOUSA, 1863, p. 9)
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Essa fala diz muito sobre a educação dada às mulheres, mas tam-
bém sobre a forma como António Cosme e D. Maria Justiniana distinguiam 
os filhos. Alexina é alvo da rejeição familiar, em especial da mãe, que, a 
todo momento, deixa claro seu desprezo pela menina:

D. Maria Justiniana, ao pôr o nome de Alexina a sua filha, 
havia sonhado, acordada, um bello futuro para a menina. 
Devia Alexina ser uma formosura de embasbacar. [...]
Como não ficou, pois, esta mãe sonhadora, ao ver que sua 
filha não promettia belleza, nem tinha saude! Era uma 
criança debil, frouxa, e que muito tempo mesmo se jul-
gou aleijada das pernas; tão tarde pôde desembaraçar-se 
a andar. (SOUSA, 1863, p. 7)

O motor das ações de D. Maria Justiniana é a preocupação com as 
aparências. Oriunda de uma família não muito abastada, era, assim como 
o marido, pouco conceituada pelas pessoas que a conheceram pobre. 
“Tres annos depois partiu para a corte Antonio Cosme com a familia. Com 
a mudança de terra pôde mudar usos e tratamento, sem que lhe rissem 
na cara, como lhe succedia na villa natal.” (SOUSA, 1863, p. 6). Com a 
riqueza, Maria se torna, ao menos teoricamente, uma “senhora”. Tem uma 
casa grande e luxuosa com criados à sua disposição. Contudo, por mais 
que tentasse, não consegue representar o arquétipo: em vez de discri-
ção nos gestos e nas palavras, como era esperado de uma “senhora”, 
espalhafato; em vez de modéstia, extravagância. Além disso, a alcunha 
de “mana do conde”, da qual tanto se orgulhava, era motivo de escárnio 
ou crítica:

- Não conheces o filho da mana do conde?! De que terra 
és tu, meu rico?
- Bem sabes que sou do Minho. Mas não sei que haja nada 
de extraordinario em não conhecer um quidam.
- Quidam!...Disse uma blasfemia, sr. deputado!
- É coisa espantosa, meu rico, não conheceres um tal per-
sonagem. Todo o bicho careta o conhece!
[...]
- Estão zombando commigo! Se fosse nos tempos em 
que os titulares eram menos que os burguezes, ainda se 
podia saber quem era um conde da corte.
- Não, que o conde em questão não é conde da nossa 
corte: é da corte di lá.
- Ah! Ainda de mais a mais é conde de pretos!
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- É conde in nomine.
- É conde in partibus.
- É conde de copas.
- É conde como eu sou bispo.
- Basta, que me atordoam! Mas por que chamam conde a 
quem é burro?... Desculpem... Na minha terra chamam lá 
por essas aldêas burros aos valetes.
- A mana do conde é que dá o titulo ao mano ausente.
- E elle vende talvez negros da parte di lá, e a mana bran-
cas do lado de cá?
- Não. Não sejamos más linguas. O que o conde ou valete 
vende não sei. A irmã é a honrada (ainda que muito ridi-
cula) mulher de um negociante.
- Negociante? sr. Pimentel. Diga contrabandista. (SOUSA, 
1863, pp. 44-45)

Nesse diálogo entre pessoas que “não pertenciam á classe elevada 
da sociedade, mas conheciam-n’a por dentro e por fóra” (SOUSA, 1863, 
p. 43), nota-se, além da condenação da escravidão, abolida em Portugal, 
mas ainda vigente no Brasil, aqui visto com olhar pejorativo, uma nítida 
distinção entre a fidalguia de nascimento, valorizada pelos persona-
gens, e aquela adquirida, e, por isso, contestável, ilegítima. Trata-se de 
uma crítica à multiplicação de títulos de nobreza entre a burguesia, 
como Almeida Garrett já havia apontando em Viagens na minha terra. 
Isso se verifica também quando, em uma de suas inúmeras confusões, 
Radamanto é expulso da casa de um barão a quem devia dinheiro: “Aqui 
não é casa em que se possa gritar como na sua. As senhoras que a habi-
tam não são irmã nem sobrinha de um conde imaginário; é a viúva e filha 
de um barão de sangue.” (SOUSA, 1863, pp. 111-112)

O questionamento sobre fidalguia aparece ainda em outros 
momentos da narrativa. D. Maria Justiniana, em conversa com o marido, 
acaba por reproduzir o preconceito do qual é vítima:

- Tudo se ha de arranjar em bem, menino. O nosso filho 
é um formosssimo cavalheiro: todas as mulheres gostam 
d’elle. Póde escolher para casamento a fidalga que mais 
lhe agradar. Depois de casado ha de assentar.
- Deixemo-nos de fidalguias, respondeu o pae de 
Rhadamanto. Dinheiro é que nos é preciso. A nossa casa 
está a desabar, e se alguma coisa póde sustel-a, é uma 
escora de prata. Se conseguissemos que nosso filho 
fizesse um bom casamento e mudasse de vida...
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- Havemos de conseguir, havemos de conseguir.
- Deus o quizesse!... Uma menina que servia para nossa 
nora é a filha do meu defuncto amigo Ignacio da Costa.
- Que dizes? Virginia?! A filha de um negociante sem 
nobreza nem titulo?!
- Então um negociante é pessoa de pouco mais ou menos? 
Não sou eu negociante? demais, Ignacio tinha um habito 
de Christo, e, se não morresse, seria hoje commendador.
- Que pena que morresse tão novo!... Se Ignacio tivesse 
tido uma commenda, sua filha sería mais digna da nossa 
alliança.
- Isso são tolices!... A mim já não importa senão dinheiro. 
O que te digo aqui não o digas á tua sombra! O credito 
de um negociante é como o de uma donzella. A menor 
indiscrição lhe faz uma brecha, que nunca se póde tapar 
de todo. Digo-te sem disfarce; Rhadamanto tem-nos 
arruinado inteiramente. Não sei se um bom dote e a mais 
estricta economia nos poderão fazer levantar cabeça. 
Tremo quando encaro o futuro. (SOUSA, 1863, pp. 25-26)

Embora ambos pertençam a uma sociedade em transformação, D. 
Maria Justiniana mostra-se ligada às instituições antigas, que, como ela 
sabe, ainda têm prestígio. Sobre essa questão, Peter Gay (1990) aponta 
que

o que os burgueses do século XIX tinham em comum 
era a qualidade negativa de não serem nem aristocratas 
nem operários, e de se sentirem mal em suas próprias 
peles. O que os dividia, entretanto, era quase igualmente 
importante, e constituía uma fonte de tensões reais. (GAY, 
1990, p. 33)

Ao fazer planos para o casamento de seu filho, D. Maria deseja para 
ele aquilo que não tem: um título de nobreza. Talvez, assim, fosse mais 
aceita na alta sociedade. No entanto, como a necessidade primordial da 
família é o dinheiro – e, sem ele, não conseguiria mais se distinguir da 
classe popular, a que pertencia – D. Maria Justiniana recorre a outras 
estratégias. Ao perceber que um futuro casamento de Radamanto com 
Virgínia pode ser financeiramente vantajoso, ela convida a menina para 
se hospedar em sua casa. Virgínia, que, como muitas mulheres, havia se 
enamorado de Radamanto, decepciona-se ao conhecê-lo de verdade, no 
seio familiar. Os esforços de D. Maria Justiniana para convencer a menina 
do bom caráter do seu filho são destruídos pelas próprias atitudes 
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inconsequentes e desrespeitosas dele. Enquanto a mãe se empenha em 
fingir ter um filho perfeito, nobre como o mano conde e, portanto, ótimo 
pretendente, Radamanto não faz questão de dissimular, chegando ao 
ponto de quase agredir a mãe com um chicote:

- Meu filho... olha que, se vem alguem, pensará que me 
estás a bater.
- E que tem isso? Estou aqui para pagar dividas.
E levantando o chicote ameaçava com elle sua louca mãe, 
para se regalar de vêl-a tremer de susto.
[...]
Virginia, como uma setta, entrou na sala, e agarrou no 
braço de Rhadamanto bradando:
- Maldito!... Mil vezes maldito aquelle que ergue a mão 
sobre a mãe que lhe deu o ser.
[...]
D. Maria Justiniana, livre do medo de receber da mão de 
seu filho o justo castigo da má educação que lhe dera, 
tornou á sua idéa de illudir a donzella, e disse-lhe com 
vivacidade:
- Não cuide v. exc. que meu querido filho me queira 
bater!...
[...]
- Não se esfalfe para me justificar, tornou o mancebo. 
Aborreço as suas lamurias, que de nada servem. E a sra. 
D. Virginia tem a guela muito apertada para engulir as 
grandes e mal doiradas pilulas que v. exc. lhe impinge. 
Eu explico o meu procedimento com mais nobreza e ver-
dade. Sou senhor da minha vontade, e do meu chicote; e 
está dito tudo. (SOUSA, 1863, p. 124-125)

A franqueza brutal de Radamanto acerca do dote de Virgínia é uma 
nova agressão à mãe, além de ser, obviamente, uma ofensa à menina. De 
fato, mãe e filho consideram o casamento da mesma maneira: um con-
trato frutuoso. Contudo, o rapaz não obedece às convenções e escancara 
a cobiça da família:

- Trégoas ás suas baboseiras!...
- Queres então perder de todo as esperanças?...
- De deitar a mão ao dote d’esta menina? Não se assuste. 
V. exc. e eu precisamos d’elle.
- Os dotes d’esta menina mais valiosos são a belleza, a 
virtude, a...
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- Peço-lhe que não continue, e que me deixe, atalhou 
Virginia sêccamente.
- Tem razão. Minha mãe cuida que v. exc. come araras com 
pennas e tudo. E está-nos enfastiando sem proveito.
- Deixe-me então sair.
- Não me opponho a que sáia; mas advirto-a que estarei 
á mira, e que, mal puzer os pés na rua, farei coisas que 
hão de dar que fallar e que escrever aos rabiscadores 
de papel. Comprometterei essa vã coisa a que chamam 
credito de uma menina, e há de ver-se obrigada, para 
recuperar a honra no publico, a casar commigo. Isto é só 
um capricho. Quando digo uma coisa, não quero que me 
contradigam. (SOUSA, 1863, p. 127)

O interesse financeiro e a manutenção das aparências também 
fazem com que D. Maria Justiniana consinta em hospedar um brasileiro 
desconhecido, porém rico, em sua casa. António Cosme adverte a esposa 
para tratá-lo bem, “não por ser um negociante honrado, um ancião, e seu 
hospede, mas sim porque podia perdel-o se se agoniasse, e porque era 
um homem riquissimo” (SOUSA, 1863, p. 51). Contudo, ela se espanta com 
as maneiras do hóspede e de seu “arruma-livros”. Na verdade, sente-se 
ofendida pela simplicidade de alguém tão abastado. Aqui, novamente, 
há a discussão sobre o conceito de fidalguia, entendido de maneira dis-
tinta pelas personagens.

- Julguei-te mais brio, replicou ella; soffreres que me 
desfeitem em minha casa!
- E eu julguei-te mais juizo. Sebastião, com duas penna-
das de tinta, póde desacreditar-me, e perdida a sombra 
do credito que ainda tenho, adeus minhas encomen-
das! [...] Olha que se caímos no abysmo que nosso filho 
cavou, apenas receberemos o tratamento que agora te 
escandalisa. E o brasileiro não o fez por mal. Os velhos 
negociantes brasileiros tratam-se uns aos outros por 
vossemecê.
- Que indignidade! Vossemecê á irmã de um conde! Nós 
não somos da laia d’elle.
- Que importa a Sebastião os condes e os duques? Elle já 
me disse que a verdadeira fidalguia era um caracter hon-
rado e uma burra bem recheiada. (SOUSA, 1863, p. 35)
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Por mais que as aparências enganem, são evidentes as diferenças 
éticas entre Radamanto e Sebastião. Os comentários do narrador refor-
çam isso:

Havia nestes homens tanta diferença no físico, como no 
moral; e não menos em seus trajos. Se um desconhecido 
soubesse que um deles era homem endinheirado, e que 
o outro se via em apuros, não ficaria o ancião no seu juízo 
com a melhor parte; salvo se o muito uso do mundo já lhe 
tivesse ensinado, que às vezes os que mais gastam não 
são os que mais têm (SOUSA, 1863, p. 86)

Enquanto um tem atitudes vis, não condizentes com sua suposta 
nobreza, o outro tem atitudes honradas. Radamanto tenta roubar e agre-
dir o brasileiro, e, como não consegue, rouba o próprio pai, sem sentir 
qualquer culpa ou remorso. Em seguida, põe em prática uma emboscada 
contra Virgínia. Em combinação com uma das criadas, ele coloca um soní-
fero no chá da menina, que não consegue abrir a porta do quarto em que 
está hospedada. Radamanto faz todos acreditarem que eles mantiveram 
relações sexuais:

- Menina, replicou a dona da casa, disfarçando mal o seu 
contentamento; tenha paciencia. Logo descançará. Eu e o 
sr. Antonio Cosme não podiamos consentir nas loucuras 
de meu filho. Sabemos que elle é mais culpado do que v. 
exc. É rapaz fogoso e apaixonado. Uma menina innocente 
deixa-se facilmente seduzir. Mas onde está elle, minha 
filha?
- Onde está quem?!
- Rhadamanto, o meu filho. Diga onde está; pomol-o fóra, 
e deixâmos v. exc. em socego.
- Seu filho!... Pois eu sei de seu filho?!
- Não se finja ignorante, acudiu Antonio Cosme. O 
fingimento já não tem logar. Nós desculpâmos estas fra-
gilidades. Faremos brevemente o casamento, e tudo será 
esquecido.
- Conheço agora o que pretendem. Querem desacreditar-
-me para empalmar o meu dote, mas estão enganados! 
A filha de meu defuncto e honrado pae não se deixará 
roubar assim. Sería eu a mulher mais abjecta, se consen-
tisse em casar com um mancebo que maltrata seus paes. 
(SOUSA, 1863, p. 153)
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Apesar de lutar bravamente para provar sua honestidade, Virgínia é 
desacreditada. A atitude de quase todos, inclusive a do tutor da menina, 
confirma o que Radamanto já havia dito: o crédito de uma mulher é vã 
coisa. Por mais que ela tivesse “um juizo e discrição admiravel na sua 
pouca edade” (SOUSA, 1863, p. 99), ou seja, tivesse agido conforme o 
que se esperava de uma senhora, sua palavra não valia nada, pois as 
aparências a incriminavam.

- Sim... não há remedio! Acceito para a minha pupilla a 
reparação possivel.
A pobre menina tinha-se acanhado com a entrada do seu 
tutor. Amava-o, e respeitava-o ainda mais. Via que elle 
a julgava culpada; e suas faces chammejavam de ver-
gonha, e de seus olhos caíam duas lágrimas ardentes. 
Adiantou-se, porém, para elle, dizendo com ar senhoril:
- Não esperava que o sr. Brandão quizesse dispor de mim 
sem me consultar.
- Que remedio, menina!... Depois do que succedeu, deve-
mos dar louvores a Deus por o filho do sr. Cosme querer 
dar-lhe o seu nome.
- Cuidei que devia melhor conceito ao amigo particular 
de meu pae, de santa memoria! exclamou ella com as 
lagrimas a caírem-lhe quatro a quatro. Elle não se deixa-
ria assim illudir!
- As apparencias a condemnam, menina.
- São enganosas!... por alma de meu pae o juro. (SOUSA, 
1863, p. 159)

Mesmo assim, Virgínia não se cala. Diante da mentira, sua voz se 
avoluma e se intensifica, em um protesto solitário e corajoso. Enfrenta 
a família de Radamanto e se defende perante o tutor. Prefere carregar 
a mácula do preconceito atribuído às mulheres que tiveram relações 
sexuais antes do casamento – mesmo que, em seu caso, fosse mentira – 
a ter um péssimo casamento.

-É falso! bradou Virginia ganhando forças e adiantando-
-se com soberania. O sr. Rhadamanto não entrou no meu 
quarto. Tinha-me fechado por dentro com uma criada, 
que se offereceu para fazer-me companhia. Tinha medo... 
As ameaças do filho do sr. Antonio Cosme, na presença 
de sua mãe, faziam-me tremer. Via que elle queria fazer-
-me perder a reputação, e isto me amedrontava.
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- Mas, se a menina sabía as más tenções que havia a seu 
respeito, por que não foi logo para minha casa?
- Porque não tinha quem me protegesse. Queria esperar 
pela manhã para pedir ao sr. Sebastião que me acompa-
nhasse. Hontem á noite não estava elle em casa quando 
me fechei no quarto, e não conhecia mais ninguem em 
quem me fiar. A sra. D. Maria Justiniana está ahi. Póde, 
se quizer, dizer as ameaças que me fez seu filho, se eu 
tentasse sair d’esta casa n’aquelle momento.
[...]
Sr. Brandão, disse com fogo a donzella; antes quero ficar 
desacreditada no conceito de alguns, do que mal casada. 
Saberei viver só. Renuncio a todo o enlace de ora em 
diante, visto que souberam denegrir o nome honroso que 
meus paes me deixaram. (SOUSA, 1863, pp. 161-162)

Virgínia, embora vítima, é repreendida, questionada e, enfim, cul-
pabilizada. Sua versão dos fatos só ganha força quando é corroborada 
por homens: Sebastião e seu criado, Carlos. Apenas a chancela masculina 
pode tornar legítima a palavra de uma mulher.

Em face de uma sociedade machista, que duvida da voz feminina, 
que relega as mulheres a papéis subalternos, ou mesmo as impede de 
ocupar espaços, Maria Peregrina de Sousa constrói uma personagem 
transgressora. Virgínia não se cala quando difamada, defende-se, posi-
ciona-se, age em função da própria felicidade e liberdade. Destemida, 
não permite que alguém desonrado como Radamanto se aproprie de seu 
corpo, de sua história. “Não tendo paes, nem uma pessoa que podesse 
guial-a (porque o seu tutor tinha só bons desejos de lhe ser util) havia 
feito um pacto comsigo mesmo de não acceitar marido que não lhe désse 
garantias de ser feliz.” (SOUSA, 1863, p. 99) Para ela, um casamento não 
era um mero contrato, mas uma garantia, baseada na razão, de felicidade, 
como lhe havia ensinado seu falecido pai:

Meu pae queria casar-me com pessoa de virtudes e pro-
bidade, fosse rica ou pobre. [...] Fia-te antes nos honrados 
tutores que te deixo; porém, para a escolha de um marido, 
não te fies só nelles... consulta a tua razão... Estuda, antes 
de casar, o homem que deve felicitar-te, ou tornar-te a 
vida amarga. Não te deixes illudir pelo teu coração, nem 
por interesses mesquinhos. A felicidade de dois casados 
não será duradoira, se for só fundada em uma paixão 
ephemera, ou no asseio em casa e nos divertimentos 
fóra. A felicidade só se pode gozar com boa companhia 
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das portas a dentro, paz e harmonia. (SOUSA, 1863, p. 
253-254)

É com esses argumentos que ela tenta convencer seu tutor2 a dei-
xá-la se casar com Agostinho, rapaz honesto, porém de classe social 
diferente da sua:

- [...] Que diria o mundo se eu lhe désse por marido um 
sobrinho tão pouco abastado?... Diria, e com razão, que 
seu pae não foi ainda bastante previdente; que devia dei-
xar-lhe por tutores homens sem sobrinhos.
- Então faz-lhe mais peso o que dirão meia duzia de mal-
dizentes, do que a felicidade de toda a minha vida?
- Não seria só meia duzia de más-linguas que me aboca-
nhariam; seria toda a gente.
- Então, decididamente, sr. Justino, nega-se a offerecer 
a seu sobrinho a minha mão, tendo eu feito o esforço de 
vencer a vergonha que me aconselhava ao silencio?... 
Depois de eu ter faltado ás leis do melindre que o meu 
sexo e a minha posição me impunham? (SOUSA, 1863, p. 
254-255)

Como não recebe o aval, decide tomar uma atitude transgressora: 
emancipar-se.

- Mas trata-me como enteada. E eu tenho já edade para 
me governar. Quero emancipar-me.
- Meu Deus!... Então está devéras mal comigo?
- Não, meu querido e cruel tutor; mas quero ser livre. 
Pêza-me a tutella de um homem, que, para sustentar o 
seu pundonor, é capaz de me fazer desgraçada.
- E que uso fará da sua liberdade?
- Direi ao mancebo que o meu coração ama, e que a 
minha razão estima, que, se me quizer por esposa, me 
terei por ditosa.
- Então não consinto na sua emancipação.
- Litigaremos. E creio que hei de vencer. (SOUSA, 1863, 
p. 255-256)

2 Justino, seu segundo tutor, é tio de Agostinho. Brandão, o primeiro tutor de Virgínia, foi 
assassinado por Radamanto. 
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Não há uma explicação detalhada sobre tal processo na narrativa, 
talvez pela autopreservação da autora, consciente de que não podia 
explorar certos temas. Tudo o que se sabe é que, após conseguir a eman-
cipação, Virginia muda-se para a casa de parentas distantes e, ao fim, 
casa-se com Agostinho. A presença dessa personagem demonstra as 
transformações em curso. Dessa maneira, “a felicidade – leia-se mani-
festação de si, a realização pessoal, não esse simulacro que nasceria da 
abnegação e da devoção ao serviço de outrem” (MICHAUD, 1991, p. 152) 
apresenta-se, enfim, como uma possibilidade para as mulheres.

A total realização de Virginia, no entanto, não é vivida por todas as 
mulheres do romance. Trata-se, pois, de uma estratégia de sobrevivência 
da própria autora, que buscava sempre equilibrar um discurso progres-
sista com um moralista para, dessa forma, sua obra poder ser lida. Assim, 
uma personagem que se desviasse sexualmente, como é o caso de 
Justina, serviria de exemplo negativo às jovens leitoras. Peregrina sabe 
que o peso da opinião pública recai, especialmente, sobre as mulheres. 
Por isso, “esse terrivel e implacavel juiz deve ser respeitado, sobre tudo 
por nós, fracas creaturas, que precisâmos da protecção da sociedade” 
(SOUSA, 1863, p. 259). Dita por Virginia, essa frase sintetiza as trajetó-
rias de Justina e Camila, primas que se envolveram amorosamente com 
Radamanto. O destino delas, no entanto, é bem diferente.

Justina, apesar de mostrar-se séria em seus conselhos à prima 
sobre moralidade e virtude, teve relações sexuais com Radamanto. Se 
isso se mantivesse em segredo, seria possível dissimular a castidade. 
Contudo, a jovem está grávida, o que é uma evidência concreta de seu 
delito, aos olhos daquela sociedade. Desesperada, escreve uma carta a 
quem antes lhe chamava “meu cravo”, “minha rosa”, “meu botão d’oiro” 
(SOUSA, 1863, p. 66), implorando que se case com ela.

Rhadamanto, faze o que tantas vezes me juraste... Casa 
commigo! Pede-me a meu pae quanto antes! Pelo ser 
que se move em meu seio! por tua mãe! pela tua salva-
ção eterna não me deixes deshonrada! Tem compaixão 
de mim! Bem sabes que illudiste para me obrigares a ir 
á fatal casa... mas não vim escrever-te para te lançar em 
rosto o passado; venho antes supplicar-te o cumprimento 
do teu dever. Mas... não!... não é o teu dever que exijo, é 
a tua compaixão... a tua piedade que imploro. [...] Peço-te 
só um pae para meu filho, e um nome honrado para mim. 
Não queria (meu Deus!...) lançar uma nodoa na minha 
familia honesta e virtuosa! (SOUSA, 1863, p. 67)
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Para aquela sociedade, uma mulher grávida antes do casamento 
representava uma vergonha para toda a família. Portanto, para evitar o 
estigma social, o matrimônio seria a solução. Entretanto,

as verdadeiras “mães solteiras” não têm qualquer apoio 
masculino. Quase todas cederam à força, à intimidação, a 
promessas de casamento. Mal protegida pela lei, a jovem 
sem defesa é uma presa fácil, tanto no campo como na 
cidade. De facto, a opinião pública admite a violação. 
Aquela que cedeu, mesmo pela força, é uma “perdida”, 
“caída”, tão indigna de estima como de cuidados. Grávida, 
fica, salvo alguma excepção, reduzida aos seus próprios 
recursos. (KNIBIEHLER, 1991, p. 379)

Radamanto não responde à carta de Justina. Camila, que, por pouco, 
quase se deixou levar pelo “vil seductor”, “indigno malvado” (SOUSA 
1863, p. 78), sabe que sua prima e, consequentemente, sua família estão 
condenadas.

- Minha prima!... minha infeliz prima!... balbuciava Camila; 
e aimagem de Rhadamanto lhe appareceu medonha. O 
amor da joven tinha dado o logar á piedade fraternal (que 
amava Justina como uma irmã) e ao terror do futuro. Se 
sua prima ia suicidar-se... Esta lembrança lhe gelára o 
sangue.
- Ó meu Deus!... pensava ella, que será de Justina, de seu 
pae, de seu irmão, de meu pae, e de nós todos?!... E eu 
me lamentava? Não agradecia a Deus o soccorro que me 
enviou?! Se não fosse a misericordia divina!... [...]
Ó Virgem Santa!... que será da infeliz?! Ella merecia mais 
que eu a vossa protecção!... Tão boa!... tão casta!... tão 
pura!... E está no abysmo, de que eu me vi á borda!... 
(SOUSA, 1863, p. 79-80)

Ao saber que sua filha, Camila, não cometeu um “mau passo”, Justino 
respira aliviado, mas censura a sobrinha: “- Oh! melhor ella tivesse mor-
rido no berço!” (SOUSA, 1863, p. 83). Em outro momento, Justino atribui 
à ausência da mãe a culpa pelo erro de Justina. Dessa forma, a escritora 
evidencia como a sociedade responsabiliza e condena as mulheres.

A belleza d’esta menina, sua doçura, sua bondade e vir-
tude a faziam digna de seus paes e de seu irmão; porém... 
Ella era tão modesta e recatada... A sua inexperiencia... 
sua pouca edade... a falta de uma mãe, que há muito está 
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no ceo, a fez caír em grave erro... amou quem mal conhe-
cia, e alguma cilada a fez resvalar para um abysmo [...] 
(SOUSA, 1863, p. 117-118)

Em uma sociedade patriarcal, as consequências não são as mesmas 
para homens e mulheres. Enquanto Radamanto coleciona atitudes abo-
mináveis ao longo da narrativa3 e jamais é penalizado por elas, Justina, 
que até então apresentava um comportamento exemplar, morre de tris-
teza, por não suportar a culpa de desonrar a própria família. Na verdade, 
Radamanto é punido uma única vez: quando assassina Brandão, o tutor 
de Virgínia. Ele é preso nas Cadeias da Relação do Porto, consegue fugir, 
mas acaba morrendo no mar. A sociedade parece conceder sempre mais 
uma chance a esse homem – talvez a todos os homens –, mas não é 
tão generosa com as mulheres. De maneira sutil, a escritora deixa uma 
dúvida aos leitores: por que um crime parece ter o mesmo peso que uma 
transgressão a uma convenção social?

Conforme já dissemos, uma das estratégias de Maria Peregrina 
de Sousa é equilibrar o discurso. Por isso, além da figura feminina fora 
da curva, como a insubmissa Virgínia, e das mulheres desviantes, como 
Camila e, mais especificamente, Justina, existe Alexina, personagem 
mencionada no início desta análise.

Alexina é a representação da mulher ideal: comedida, educada, que 
permanece gentil e dócil, mesmo sendo maltratada pela família durante 
toda a vida. Por exemplo, ao contar à mãe, a quem sempre se refere de 
maneira cerimoniosa como “senhora” ou “v. exc.”, sobre um caso amo-
roso entre Radamanto e uma criada, ela que é repreendida:

- És uma tonta... uma parvoa... uma imbecil! Tomaste em 
má parte os gracejos de teu mano. Tomáras tu ter metade 
do juizo que tem o meu rico filho. Trata de te saberes con-
duzir, e deixa aos outros o cuidado de medirem as suas 
acções. Teu mano tem idéas muito nobres; sabe o que lhe 
fica bem ou mal. E se alguem o devesse reprehender, não 
eras tu. (SOUSA, 1863, p. 29)

“A mesquinhice do aposento da única filha da vaidosa senhora 
da casa” (SOUSA, 1863, p. 113) contrastava com o luxo do restante 
ambiente: “um leito ordinario, uma mesa velha, uma commoda ainda 
mais velha e duas cadeiras, das quaes uma era muito baixa, eis todos os 

3 Ele trata mulheres como objeto, não respeita os pais, rouba e desperdiça dinheiro, 
gerando dívidas e levando a família à falência, entre outras ações. 
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trastes do aposento, que nem tinha cortinas nem tapetes” (SOUSA, 1863, 
p. 113). Ainda que, em geral, no século XIX, os espaços fossem demarca-
dos, cabendo às mulheres o espaço doméstico e, aos homens, o espaço 
público, Alexina era privada, muitas vezes, de sociabilizar dentro de sua 
própria casa. Os hóspedes brasileiros dão por falta da menina e questio-
nam D. Maria Justiniana e António Cosme:

- Estou scismando com uma coisa, sr. Antonio. Haviam-me 
dito que vossemecê tinha tambem uma filha!
- É verdade; mas com ella ninguem conta. Há dezoito 
annos que vegeta n’este mundo, e dizem os medicos que 
não póde chegar aos vinte.
- E aonde está essa pobre mocinha?
- No seu quarto, d’onde não se. Além de muito doente 
e enfezada, é muito bisonha. Não quer ver ninguem. 
Entretem-se a trabalhar, a ler e a rezar.
- É como se quer a mulher: pouco andeja e muito coreja.
[...]
- Minha filha nem é boa, nem má. É uma nullidade. E é 
tão feia!... Não se parece nada com sua mãe. Rhdamanto, 
ao contrario, parece-se muito com ella. É um bello rapaz. 
(SOUSA, 1863, p. 40-41)

Quando os pais vão à falência por conta das dívidas feitas por 
Radamanto, é a abnegada Alexina quem ajuda a família. António Cosme 
parte para o Brasil para solicitar ajuda financeira ao conde4, enquanto 
Alexina fica responsável pelo sustento da casa com seu trabalho como 
costureira. Acostumada à vida de opulência, D. Maria Justiniana não se 
conforma em dividir um quartinho modesto com a filha. A riqueza lhe 
havia permitido ascender socialmente e lhe distinguir do povo. Como 
aponta Peter Gay (2002),

o dinheiro comprava a distância. Os lugares de moradia 
separavam a família do mundo exterior e os membros da 
família uns dos outros. Paredes, cortinas, painéis, portas 
da rua sólidas, cercas vivas e muros estrategicamente 
dispostos constituíam símbolos, e às vezes mais do que 
isso, que advertiam os estranhos a manter-se distantes. 
Asseguravam a privacidade dos moradores do lado de 

4 O “mano conde”, na verdade é Carlos, que veio disfarçado como criado de Sebastião 
para surpreender a irmã, que passa a tratá-lo bem apenas quando descobre a verdade. 
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dentro, libertando-os dos intrusos externos, algo que era 
muito importante para a maioria dos burgueses. [...] Essa 
distinção era importantíssima característica definidora 
que separava, das classes trabalhadoras, a burguesia do 
século XIX. (GAY, 2002, p. 283-284)

Ao final, todo o martírio de Alexina, enfrentado sem qualquer 
queixa, revolta ou descontentamento, é recompensado. Embora demons-
tre verdadeiramente não se importar com títulos e fortuna, Alexina tem 
um desfecho típico de contos de fadas, casando-se com o conde. Um 
provável estranhamento inicial5 com esse enlace é desfeito quando o 
narrador declara que “o conde estava satisfeito”, pois os sinais de Alexina 
“lhe diziam que elle era amado mais como amante, do que como pae” 
(SOUSA, 1863, p. 295), ou seja, havia o desejo. Michaela de Giogio (1991) 
revela “a aceitação passiva pelas mulheres do casamento entre idades 
muito diferentes”, que “a descrição de situações deste género não pro-
põe qualquer carga acusatória ao sistema de dupla moral que domina o 
mercado matrimonial.” (GIORGIO, 1991, p. 207).

O título do romance pode, à primeira vista, iludir um leitor desa-
tento. Teria a escritora escolhido como protagonista alguém tão 
detestável, com quem leitores não conseguem se identificar? Após ter 
conhecido tantas obras de Peregrina, sabemos que a crítica social está 
nas entrelinhas, nas frestas da história. Radamanto é, pois, uma repre-
sentação da superficialidade do hedonismo despreocupado de uma 
burguesia em ascensão, descolada do tradicionalismo por desprezar as 
instituições e descolada do mundo em transformação por ser o benefi-
ciário das contradições sociais, econômicas e políticas. A presença de 
personagens tão diversas, principalmente as femininas, revela que Maria 
Peregrina de Sousa estava atenta às transformações de seu tempo. Ao 
construir mulheres complexas, cada uma autêntica em sua individuali-
dade, e, diga-se, muito mais interessantes que os homens da narrativa, a 
escritora demonstra sua percepção acerca dos papéis femininos naquela 
sociedade. Algumas mulheres, como Justina e Alexina, estão mais presas 
aos espartilhos sociais; outras, como Virginia, apontam novos e esperan-
çosos caminhos para o futuro das mulheres.

5 A trama envolvendo o conde e Alexina é um tanto nebulosa. Percebendo que a sobri-
nha é preterida pelos pais, ele resolve, num primeiro momento adotá-la. Com a recusa 
da menina, decide ajudá-la financeiramente. Ao final, pede-a em casamento. 
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CRÔNICAS DE UMA SOCIEDADE: UM PASSEIO 
PELA LISBOA OITOCENTISTA SOB O OLHAR DE 

A. P. LOPES DE MENDONÇA

Julianna de Souza Cardoso Bonfim1

Narrar é uma necessidade humana anterior à escrita. Registrar a 
narrativa, no entanto, era papel de poucos privilegiados: os escritores, 
tidos como verdadeiros eleitos que pairavam acima dos outros homens 
e em cuja pena estava depositada a responsabilidade de guardar as 
memórias para as gerações vindouras.

Segundo Roland Barthes, é somente após a Revolução Francesa 
que o escritor deixa de ser o único a narrar, e os homens passam, enfim, a 
se apropriar da língua dos escritores com fins políticos (BARTHES, 2007, 
pp. 30-1).

A crônica do jornal é bem diferente da crônica originada na Idade 
Média, quando ela era um gênero histórico e cujo sentido se relacio-
nava ao relato dos fatos ocorridos em determinado lugar, seguindo uma 
ordem temporal, constituindo-se então, dos relatos de grandes feitos 
(EWALD, 2006, pp. 241-2). No séc. XIX, ela se populariza, com lugar de 
destaque nos jornais, no rodapé da página. É a crônica-folhetim, narra-
tiva do cotidiano, direta ou indiretamente associada à notícia. Ademais, 
por sua periodicidade, a crônica mantém um caráter efêmero – com um 
“tempo de vida” de 24h, criando proximidade com o leitor, que muitas 
vezes pode presenciar, tanto quanto o cronista, o que vai sendo narrado. 
Foi assim que a crônica, com o passar do tempo, foi perdendo os aspec-
tos históricos tão característicos para se consolidar como gênero mais 
popular e ligeiro.

A crônica-folhetim tem ares de literatura experimental: o cronista 
tinha que escrever com prazo marcado e, assim, podia lançar mão de um 
texto mais descompromissado e descontraído. Narrando e comentando 

1 UFF-CEDERJ
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os acontecimentos no calor dos fatos, o autor não tinha tempo para longas 
elaborações, e o texto resultante era, inevitavelmente, mais despreten-
sioso. A perspectiva do cronista, portanto, segundo Antonio Candido, 
“não é a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples rés 
do chão. Por isso mesmo, [ele] consegue quase sem querer transformar 
a literatura em algo íntimo com relação à vida de cada um” (CANDIDO, 
2004, p. 14). É o que Julio França chamou de “possibilidade de humanizar 
a ação intelectual, reativando a capacidade de dar conselhos baseados 
em sua própria prática de vida” (FRANÇA, 2012, p.8).

De acordo com Ewald,

a ideia central da crônica folhetinesca é entreter o lei-
tor, transformando o cotidiano da cidade em capítulos 
de um romance, como se fosse um “folhetim-romance-
-realidade”, isto é, um romance baseado nos fatos que 
aconteceram durante a semana. Ao mesmo tempo, o 
termo “crônica” para indicar esse estilo literário difundiu-
-se e passou a ser usado como sinônimo dos comentários 
da semana [...]. Portanto, passou também a designar o 
relato semanal e atual sobre a vida na cidade. Como lem-
bra Coaracy (1961), é comentário que exprime um “ponto 
de vista pessoal” sobre questões que, cada vez mais, 
despertam o interesse do leitor. A palavra “folhetim” foi 
sendo lentamente abandonada, e “crônica” generalizou-
-se no fim do século XIX, ganhando nova vida com a Belle 
Époque (EWALD, 2006, p. 245).

O termo crônica-folhetim – ou folhetim-crônica – refere-se, então, às 
crônicas dispostas no pé de página dos jornais. O autor é um observador 
das ruas da cidade, espécie de flâneur benjaminiano, que se transforma 
em narrador, apresentando aos leitores múltiplas perspectivas, e confe-
rindo a ideia de contemporaneidade, de identificação. Dividindo espaço 
com os textos mais noticiosos, a crônica se torna, assim, uma narrativa 
do cotidiano. No caso de A. P. Lopes de Mendonça, do cotidiano lisboeta.

Cenário de muitos romances, a cidade de Lisboa acompanhou a 
tendência europeia no século XIX, em que – após a Revolução Francesa 
– o mundo se transformava de forma definitiva. Entre essas transforma-
ções, está a criação da imprensa, que, com sua rápida difusão, populariza 
o jornal – ganhando a sociedade dos oitocentos. O folhetim-crônica, 
gênero no qual A. P. Lopes de Mendonça tanto se destacou, era um meio 
de fazer a apreciação das representações da Lisboa desse tempo.
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Na “Revista de Lisboa”, seu espaço por muitos anos n’A Revolução 
de Setembro, o olhar crítico de um autor politizado volta-se para a cidade 
de Lisboa, a fim de perceber suas nuances mais sutis. Em seus textos, 
Mendonça sempre demonstrou grande apreço por essa cidade, a res-
peito da qual escreveu bastante, debruçando-se sobre ela ao longo de 
toda a sua trajetória na escrita. Ao lado da política, a cidade de Lisboa 
é protagonista da obra mendonciana, bem como o mundo urbano, com 
todas as suas contradições, conflitos, lutas e paradoxos.

Com sua evidente predileção por bairros boêmios, Mendonça, sen-
te-se à vontade para transitar pela cidade, levando o leitor pela mão. Ele 
encarna o tipo de flâneur “que, entre as fachadas dos prédios, sente-se 
em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes” (BENJAMIN, 
1989, p. 35).

O espaço do folhetim, sob a pena de Mendonça, transcendia o 
esperado – relato superficial de amenidades várias. O autor alçou esse 
gênero a uma nova categoria, extrapolando a premissa de uma escrita 
“rasa”, ao aprofundar-se nos temas tratados na coluna. O folhetim de 
Mendonça apresenta o que ele mesmo chama várias vezes nos próprios 
textos de tableau vivant – um quadro vivo – constituindo verdadeiras 
fisiologias da cidade de Lisboa, de seus tipos, de suas transformações. 
Na edição d’A Revolução de Setembro de 28 de julho de 1848, por exem-
plo, ele critica a reforma do passeio, “vítima resignada da brutalidade 
municipal” e analisa os pormenores da reforma: o repuxo e o chafariz, 
as esculturas de sereias, tudo passa pelo crivo do cronista, que critica a 
câmara ao adotar um projeto de reformas baseado nas plantas antigas 
do marquês de Pombal. No início da referida crônica, citando um dos 
personagens do livro O Burro Morto e a mulher guilhotinada2, de Jules 
Janin, Mendonça faz uma comparação entre cidades europeias:

Ora, um dos personagens para demonstrar as raridades 
que tinha visto pelo mundo, exprime-se por este modo: 
“Em Bristol, vi uma corda da forca partida sob o peso do 
paciente: em Espanha, vi um inquisidor recusar queimar 
um judeu: em Paris, vi um espião adormecer à porta de 
um conspirador; em Roma, comprei um pão que pesava 

2 O burro morto e a mulher guilhotinada (L’Âne mort et la Femme Guillotinée), é uma nar-
rativa do francês Jules Janin. Ela trata de um homem que encontrou por acaso os dois 
personagens listados no título e apaixona-se pela moça, Henriette, que o ignora. Como 
forma de dissuadir a tristeza pela desilusão amorosa, passa a caminhar por Paris em 
busca de acontecimentos insólitos. 
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uma onça de mais”. É pena que o tal viajante não viesse 
a Portugal, e sobretudo a Lisboa, que diria com um sem 
número de pontos de admiração [:] “Vi uma câmara con-
cluir uma obra pública com gosto, e com discernimento!” 
(A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848).

Esse folhetim é uma evidente crítica às obras públicas que estavam 
sendo realizadas na cidade àquela época. Ao que parece – Mendonça 
aponta – as obras eram iniciadas, os monumentos, demolidos, mas não 
finalizadas, restando deles montes de pedras.

Ainda hoje temos a tratar do passeio, desse pobre pas-
seio, vítima resignada da brutalidade municipal. Arrearam 
o repuxo, e fizeram bem: enxotaram as sereias, e fizeram 
ainda melhor: mas depois de destruir, é força edificar: o 
que temos em lugar daquilo tudo? Uma cascata de pedras 
torradas, donde a água há de jorrar graciosamente em 
fios cristalinos! (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 
1848).

O autor diz que a câmara havia resgatado como modelo para as 
reformas uma planta proposta pelo marques de Pombal, a quem ele elo-
gia como administrador, mas que, na opinião de Mendonça, não entendia 
de arte e arquitetura e deixou, portanto, as partes da cidade reformadas 
por ele, monótonas ao olhar dos passantes.

A câmara equivoca-se: o marquês de Pombal foi um bom 
administrador, um zeloso fomentador de obras públicas, 
mas as suas construções nada tem de artísticas: a cidade 
baixa é solidamente, e regularmente vulgar, no fim de 
duas horas de passeio por aquelas ruas, tem-se inevita-
velmente spleen.

Ele justifica essa reforma insatisfatória acusando o despotismo das 
autoridades, que não levavam em consideração nada além de suas von-
tades, numa clara demonstração de poder.

Quereis saber por que acontece assim? É que um talento, 
embora grandioso como o dele, suspeito às condições do 
tempo, deixou em todos os seus monumentos assinalados 
o cunho da opressão. O despotismo, embora ilustrado, e 
fecundo, pesa sobre a imaginação, sobre as inspirações 
da arte. E é só nas eras de movimento e liberdade, que 
as construções se elevam orgulhosamente para o céu, 
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e parecem fitá-lo com reconhecimento (A Revolução de 
Setembro, 28 de julho de 1848).

Ainda nesse mesmo texto, o autor ressalta o esvaziamento da 
cidade no verão: “Lisboa vai se despovoando de dia para dia. É a qua-
dra bucólica do ano. Triunfa o pick nick, ainda mesmo nas mais elevadas 
regiões do poder” (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848). E 
compara Lisboa e Porto, enfatizando, uma vez mais, que, para ele, aquela 
é uma cidade muito racional, em que se não valoriza a arte: “Lisboa é 
positiva, e calcula pelos dedos, quando não pode calcular pelas quatro 
operações da aritmética” (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848).

Mendonça demonstra preocupação com o público leitor do folhe-
tim, que esperam desse espaço no jornal temas aprazíveis e amenos. Ele, 
no entanto, alerta esse público para a transformação desse gênero, que 
já não se presta apenas a isso, dirigindo-se às leitoras:

Neste ponto, aposto que alguma linda leitora prorrompe 
num bocejo, e amarrotando delicadamente o jornal com 
a ponta dos dedos, exclama: “Este homem é um maçador! 
[”] – Tenham paciência: uma nova revista de Lisboa não 
se dedica somente à narração dos fatos, entra também na 
índole das conversações diárias [grifo nosso] (A Revolução 
de Setembro, 28 de julho de 1848).

Adiante, encerrando esse folhetim, Mendonça satiriza a retirada 
em massa dos lisboetas para o campo: “Vai-se ao campo, para se poder 
dizer no intervalo duma figura de contradança: ‘Que lindo sítio é Cintra! 
Estive lá mais de dois meses’”, chama a poesia do campo de “amarga e 
triste”, julgando que ‘já passou o tempo dos idílios, e das pastorinhas de 
Florian’” (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848).

Defensor da urbanidade e da cidade de Lisboa, ele arremata: “Os 
passeio[s] ao campo, não deveriam ser um passatempo, deveriam ser 
uma lição para os que adormecem descuidosos nos prazeres da vida, 
esquecendo-se de que a hora da justiça se aproxima, a cada aconteci-
mento que revolve o mundo da civilização” (A Revolução de Setembro, 28 
de julho de 1848).

A cidade na rua: os costumes da sociedade lisboeta nas 
festividades religiosas

Ao contrário da “temporada dos pick nicks”, em que a cidade ficava 
esvaziada, as festividades da Semana Santa em Lisboa eram garantia de 
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ruas cheias e alguma suspensão das configurações sociais estabeleci-
das no cotidiano citadino. A festa católica, ao mesmo tempo em que se 
mostrava democrática – já que acontecia na rua, portanto presumida-
mente acessível a todas as classes – evidenciava as divisões existentes 
entre elas. De acordo com Raquel Rolnik, “nas festas populares, [...] as 
muralhas invisíveis que regulam a cidade, mantendo cada coisa em seu 
lugar e comprimindo a multidão do dia a dia, se salientam pela ausência” 
(ROLNIK, 1988, p. 25).

Em crônica por ocasião da festa do Loreto, publicada n’A Revolução 
de Setembro de 30 de março de 1849, Lopes de Mendonça denuncia 
as desigualdades fomentadas pela Igreja, uma instituição que, na opi-
nião do autor, deveria nivelar os indivíduos. As diferenças sociais ficam 
expostas ao se observar, no mesmo espaço, cidadãos de diversas cate-
gorias sociais:

A festa do Loreto foi decerto a mais opulenta de Lisboa. A 
pompa dos ornatos, o fausto das decorações, mereceram 
as honras da admiração. [...] Mas é em nome da igreja, em 
nome da tradição católica, em nome dos anais gloriosos 
do papado nos primeiros oito séculos da nossa era, que 
digo que uma festa, feita por bilhetes de convite, é uma 
festa pagã, e temporal, é uma festa tão profana como as 
representações dum teatro, ou os anúncios dum concerto 
musical. As portas do templo em vez de se abrirem fran-
camente à concorrência pública, dão apenas acesso aos 
convidados do núncio, de modo que ele decreta as indul-
gências, e subscrita as generosamente às pessoas do seu 
conhecimento! (A Revolução de Setembro, 30 de março de 
1849).

Ele segue a crítica à Igreja, evidenciando que sua crítica não é dire-
cionada ao cristianismo ou à doutrina católica, mas ao que foi feito dela 
e em nome dela. Para o autor, o problema não é a religião, mas a Igreja 
como instituição:

Ninguém mais do que nós, respeita estas demonstrações 
de sentimento. Ímpios, e crentes, católicos, e deístas, 
todos proclamam Jesus Cristo como o grande revela-
dor dos destinos humanos. Democratas, diremos como 
Lamennais: “Não repulseis o catolicismo, porque é demo-
crático, embora os católicos não o sejam” (A Revolução de 
Setembro, 30 de março de 1849).
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Mendonça não nega seus afetos socialistas – aos quais sempre 
associou a doutrina cristã – e, diante do que observa no evento religioso, 
brada pelos menos favorecidos, que não podem acessar a festa como as 
elites:

O povo não pode alcançar estas indulgências! A igual-
dade de todos os homens perante Deus, isto é, a ideia 
fundamental do evangelho, o dogma sacrossanto regado 
com o sangue do justo, é renegado pelo representante 
do papa. As indulgências são distribuídas pela sua von-
tade, e determinadas pelas suas predileções particulares. 
No banquete da igreja, não há talher par o fraco, para o 
pobre, para o pequeno. O núncio serviu-se da semana 
santa, para ter pretexto de obsequiar as pessoas que o 
honram com a sua amizade, isto é, os grandes, os pode-
rosos, os ricos. A moral do Evangelho teve um eloquente 
desmentido nas ostentações do Loreto (A Revolução de 
Setembro, 30 de março de 1849).

No texto mendonciano fica bem claro que, apesar de a massa estar 
também na rua celebrando uma mesma festa, professando uma mesma 
religião, os indivíduos de cada classe social têm o seu lugar na cidade 
muito bem estabelecido, o que se coaduna com os escritos de Raquel 
Rolnik, quando afirma que “é como se a cidade fosse um imenso que-
bra-cabeças, feito de peças diferenciadas, onde cada qual conhece seu 
lugar e se sente estrangeiro nos demais” (ROLNIK, 1988, p. 40-1).

Mendonça utiliza-se da ironia, um dos aspectos mais proeminentes 
de sua literatura – tanto ficcional quanto jornalística – para abordar a 
situação das moças que acompanham a festa. Com um toque de humor, 
ele desafia sutilmente o papel social da mulher e a maneira como ela é 
vista, fazendo a estada das moças naquele ritual parecer quase um ato 
de heroísmo.

As senhoras elevam-se ao sublime da penitência. Algumas 
conservam-se seis horas a fio, alternativamente senta-
das, e de joelhos, e só saem, quando morre a última luz 
no templo abandonado! E chamam-lhe sexo fraco, débil, 
mimoso, delicado? Oh! é que não sabem a que suplício 
se expõem! É que ignoram o que é respirar horas inteiras 
nessa atmosfera mefítica, e sufocante! É que não com-
preendem o que é resistir aos apertões numa entrada 
inacessível, e pousarem num sítio tempos esquecidos, 
depois de meio esmagadas, nos vaivens furiosos das 
turbas remitentes! Eu te admiro, – sexo invencível, – que 
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resistes à fúria dos elementos, e a todos os caprichos do 
movimento! (A Revolução de Setembro, 30 de março de 
1849).

No decorrer dessa crônica, o autor segue descrevendo a Lisboa da 
festa do Loreto, com toda a sua afetação (nada religiosa) e seu culto às 
aparências:

De resto, a semana santa correu, com aquela regulari-
dade do costume. Lisboa saiu a passeio Lisboa, como é de 
uso imemorial. Toma ar, uma vez por ano, vestida de seda 
e com véu preto. Que infinidade de fisionomias, admira-
das de se verem manifestas à luz do sol, e às brisas da 
tarde! Que interjeições extravagantes! Que interpelações 
insensatas! Com que garbo e solenidade, conduzem, pais, 
mães e tias, a família aos lugares santos! Estes dias de 
concorrência, devidamente explorados por um obser-
vador fleumático, sem ataques de nervos, nem sombras 
de mau humor, dariam quadros mais cômicos, e as mais 
chistosas cenas (A Revolução de Setembro, 30 de março 
de 1849).

As vestimentas, a toilette, para os quais os frequentadores da 
festa religiosa davam tanta importância, também não escaparam ao 
olhar arguto do cronista, no qual predomina ainda o olhar sarcástico e a 
provocação:

A Lisboa burguesa, de colarinhos implacavelmente engo-
mados, de berloques no relógio, de colete descido a mais 
de meio da região ventral, com as algibeiras fornecidas 
de amêndoas, e a mão direita precavida com o inevitável 
chapéu de sol, remoça durante esta quadra. E que capí-
tulos apreciáveis não daria o tipo carola, esse mártir da 
sua freguesia, que atravessa de capa vermelha todas as 
festividades, e que vê com prazer inextinguível o Judas 
de palha, queimado no sábado de aleluia? (A Revolução 
de Setembro, 30 de março de 1849).

O encerramento dessa emblemática crônica retoma a temática 
das obras em Lisboa e da insatisfação com as mudanças pombalinas. 
Tendo sido tão crítico das obras de transformação urbana do marquês de 
Pombal, Mendonça provoca, justificando sua partida antes do sermão: 
“Não sabem por que não ouvi o sermão pregado na igreja do Loreto? 
Temi irritar as cinzas do marquês de Pombal, e que ele se erguesse a 
acusar-me, com aquela sua temível luneta, já celebrada pelo Garrett, nas 
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Viagens à [sic] Minha Terra” (A Revolução de Setembro, 30 de março de 
1849).

Um homem urbano – uma perspectiva mendonciana sobre 
Lisboa e o campo

Temas do cotidiano mais miúdo também são objeto das suas 
observações de A. P. Lopes de Mendonça, como na crônica d’A Revolução 
de Setembro de 27 de abril de 1850, cujo tema é o calor que assolava 
Lisboa. De acordo com o cronista, a atmosfera quente era tão desagra-
dável que perturbava a sociabilidade: “O calor é essencialmente inimigo 
da sociedade de Lisboa. É primeiro que tudo extremamente incômodo: 
é, em segundo lugar, adversário da associação, da soirée, da tertúlia, do 
baile, da arte dramática, do teatro lírico” (A Revolução de Setembro, 27 de 
abril de 1850).

Por ocasião das altas temperaturas, era hábito bastante difundido 
– e costumeiramente até recomendação médica – tomar banhos de mar 
ou viajar para lugares campesinos, em que o clima era mais ameno, a fim 
de evitar o calor. Como politicamente consciente que era, por ocasião 
da crônica sobre o clima, que afastava os lisboetas da cidade, Mendonça 
aproveita o ensejo para queixar-se da condição das estradas que saem 
de Lisboa:

O fora da terra em Portugal, com banhos, e sem eles, é 
uma longa e estéril sensaboria. O passeio, como exercício 
higiénico, é decerto uma descoberta útil, e proveitosa: 
como elemento de distração, não nos parece merecer o 
mesmo louvor. Com más estradas, e nuvens de poeira, o 
passeio é um suplício (A Revolução de Setembro, 27 de 
abril de 1850).

Não apenas o estado das estradas pelas quais se deixava Lisboa era 
alvo de sua crítica; o cronista queixa-se também da cidade vazia durante 
essas temporadas, o que dificultava seu trabalho de escritor e afetava 
sua capacidade criativa. A cidade descrita por ele nessas épocas era 
tediosa demais para motivar crônicas:

Na época de calor, a cidade vazia: Depois, fazem favor de 
me dizer, o que pode escrever um folhetinista, quando 
S. Carlos estiver fechado, [...] quando o Chiado for menos 
frequentado do que o largo da Santa Clara, esse fac simile 
das solidões do deserto? [...]
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Lisboa de verão, não dorme, ronca: não ronca, assobia (A 
Revolução de Setembro, 27 de abril de 1850).

Em outro texto, publicado em 14 de setembro de 1850 n’A Revolução 
de Setembro, intitulado “O que é Lisboa?”, especula sobre a cidade como 
espaço organizado. Nessa crônica, o autor faz provocações, por meio de 
questionamentos que levam à reflexão sobre que local da cidade melhor 
a representaria, numa tentativa de definir a cidade.

O que é Lisboa? É por ventura a série de largos, praças, 
ruas, becos, travessas, montões de edifícios, monotona-
mente construídos, e que parecem lançados ao acaso do 
regaço diabólico de algum satanás ocioso?
É o corredor do Marrare com as suas mesas de pedra, com 
seus candeeiros de gás, com os seus mochos de palhinha, 
com o seu Diário e a sua Revolução expostos aos desejos 
políticos e bibliográficos dos fregueses?
É a Praça do Comércio deserta, com os seus colunelos de 
ferro, esperando resignados as decisões governativas, e 
municipais? É aquele tão apregoado Chiado, a quem um 
francês dava uma etimologia, pouco honrosa para o país, 
mas verossímil na sua língua?
É a Alfama, restos incoerentes de uma civilização des-
vanecida? É o Bairro Alto, labirinto de ruas tecidas e 
ordenadas, sem licença de nenhuma geometria, desde a 
de Euclides até à da Besout e de Francoeur? (A Revolução 
de Setembro, 14 de setembro de 1850).

Nesse texto, Mendonça apresenta novamente as várias faces de 
sua cidade, não mais pelo comportamento social, como quando comen-
tou, em crônica anterior, os festejos religiosos de Corpus Christi, mas 
voltando o olhar para os territórios lisboetas, como a Alfama, e o Bairro 
Alto.

Afinal o autor conclui que a cidade é definida não por seus aspec-
tos físicos, mas por aquilo que tem de quase transcendental, inexplicável 
para qualquer escritor:

em S. Pedro de Alcântara, nem no Passeio Público, se 
encontra o verbo que resume, que define, que explica 
uma cidade: é forçoso confessar que Lisboa é um mito, 
é um sonho, é uma incoerência, é um centro populoso 
inexplicável, que nem Eugênio Sue, nem Balzac pode-
riam fazer compreender nos seus romances tétricos ou 
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filantrópicos” (A Revolução de Setembro, 14 de setembro 
de 1850).

Essa perspectiva de cidade como algo além de um espaço geo-
gráfico puro e simples, vai ao encontro da de Raquel Rolnik, quando ela 
afirma que a cidade é “um ímã, um campo magnético que atrai, reúne e 
concentra os homens” (ROLNIK, 1988, p. 12).

Diferentemente de muitos dos escritores de seu tempo, que tinham 
no cenário bucólico certo idílio, Mendonça não tinha apreço pela vida 
no campo. Ao contrário, em uma de suas crônicas, rejeita-a, chamando 
“tolice” a romanização dos espaços campesinos, que, para si, não apre-
sentavam qualquer atrativo.

Tiveram a simplicidade de me gabar as delícias do campo: 
a limpidez da atmosfera, o deslavado dos ares, o azul do 
céu, o murmurar das águas, o verdejar das flores, o balir 
inocente da ovelhinha, a liberdade e franqueza dos cos-
tumes campesinos. Tolices! [...]
Pois passear pelo recente macadam de uma estrada 
renovada, de pauzinho na mão, e de bonezinho na cabeça 
constitui apenas todo o direito do cidadão, fora da terra? 
Pois ter um homem o inconcebível martírio de se levan-
tar cedo, eis a garantia que unicamente apregoais para se 
tomarem ares do campo! (A Revolução de Setembro, 14 de 
setembro de 1850).

O autor, que já era conhecido por seu caráter combativo e gênio 
arrebatado, pondera quanto a essa característica de sua personalidade, 
“invejando” a racionalidade inglesa. No texto, ele culpa o próprio tem-
peramento por sua falta de gosto e de paciência para as regiões mais 
afastadas da agitação das grandes cidades.

Eu quisera ter alojados, debaixo da epiderme, nervos 
ingleses, e não estes peninsulares, suscetíveis, impres-
sionáveis, tumultuosos, revolucionários: talvez então 
ficasse algumas horas, em extasis, diante das areias da 
praia, ou dos horizontes enfumados da barra, talvez 
então apreciasse as delícias dum chapéu branco, ou dum 
boné polaco, e dum bastão que se levanta e se abaixa 
alternativamente com uma gravidade bucólica digna de 
Filémon e Baucis (A Revolução de Setembro, 14 de setem-
bro de 1850).
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Embora demonstrasse claramente se agradar da vida urbana, 
Lopes de Mendonça, na mesma crônica, admite os problemas causa-
dos pelo progresso e reconhece que suas inquietações não encontram 
refúgio perfeito em Lisboa. O autor propugna também contra o materia-
lismo, posto que, para ele, num século de tantas descobertas e avanços 
tecnológicos, era essa a doutrina que regia as sociedades europeias e 
originava muitos outros problemas à existência humana:

Não acenemos com tanto entusiasmo aos prodígios da 
civilização material. O nosso martírio mudaria de forma, 
sem variar de essência: eu não sei que príncipe russo 
escreveu estes aforismos filosóficos [...]:
“O apogeu da civilização material gera uma doença da 
alma que mata o corpo”.
“O spleen nasceu em Oxford Street entre o gás, e o cordel”.
“São as asperezas que concedem uma febre doce à exis-
tência: aspira-se de languidez sobre um terreno húmido” 
(A Revolução de Setembro, 14 de setembro de 1850).

Ainda a respeito do materialismo como doutrina, Mendonça mostra 
seu incômodo diante da impassibilidade com a qual o lisboeta assiste a 
certos acontecimentos políticos. Ele critica, então, a compra de títulos de 
nobreza, tema frequente em sua obra ficcional:

Possuímos a monotonia da barbaridade: porque não 
havemos aspirar ao imprevisto da catástrofe política? (...)
Dizem que há uma nova chuva de títulos e condecora-
ções: acontecimento trivialíssimo que não exige decerto 
nenhum ponto de admiração! (...) Esperam algum movi-
mento de indignação, alguns berros de espanto? Contem 
quando muito, com um abrimento de boca (A Revolução 
de Setembro, 14 de setembro de 1850).

Anatomia e fisiologia de Lisboa

Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capi-
talismo (1989, pp. 34-37), define as fisiologias como fascículos de bolso 
que se ocupavam da descrição de tipos humanos. De acordo com esse 
autor, elas foram uma necessidade advinda do rápido crescimento das 
cidades e do consequente aumento da convivência entre os indivíduos. 
Fazia-se necessário reconhecer o outro, e a premissa das fisiologias era 
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justamente descrevê-lo: cria-se que o leitor fosse capaz de reconhecer, 
por meio desses opúsculos, um criminoso em potencial, por exemplo. 
Com a popularidade e o consequente esgotamento da descrição dos 
espécimes humanos, as fisiologias estenderam sua temática, dedicando-
-se à descrição das cidades, dos povos, dos animais entre outros temas 
(BENJAMIN, 1989, p.34-7).

Na edição de 30 de julho de 1853 d’A Revolução de Setembro, A. P. 
Lopes de Mendonça publicou um folhetim intitulado “Anatomia e fisio-
logia de Lisboa”, em que traz um interessante panorama dessa cidade, 
ressaltando suas transformações nos aspectos físicos e estruturais. No 
trecho a seguir, o autor, que já havia entrado, anos antes, num debate 
com Alexandre Herculano em defesa das estradas de ferro, faz votos de 
que Lisboa se engrandeça através dela, expandindo suas fronteiras:

Lisboa tem de rapidamente se transformar, quando uma 
rede de caminhos de ferro a aproximar, não só de todos 
os pontos do território português, mas da Espanha e da 
Europa. Que auge de esplendor não deverá atingir então 
a cabeça do ocidente? Quantas maravilhosas criações 
a não hão de opulentar e enriquecer? [...] O Tejo tornar-
-se-á pequeno para conter as embarcações, e a cidade 
invadindo os arrabaldes, e passando além das linhas de 
circunvalação, crescerá de modo que Paris e Londres 
poderão possuir uma rival, em poucos anos (A Revolução 
de Setembro, 30 de julho de 1853).

A partir dessas projeções otimistas, baseadas nas expectativas em 
torno da abertura dos caminhos de ferro, Mendonça esboça a fisiologia 
da cidade de Lisboa:

Uma cidade grava-se sobre tudo na imaginação dos 
homens pelo seu caráter, pela sua fisionomia, e pela sua 
individualidade. Lisboa representa hoje o estado das 
nossas artes, da nossa situação económica, das nossas 
aspirações, da nossa sociedade, da nossa civilização 
enfim. [...] O que predomina nos homens é o caráter, o 
que predomina nas mulheres é a fisionomia, o que pre-
domina nas cidades é o pensamento de cada geração (A 
Revolução de Setembro, 30 de julho de 1853).

Uma vez mais, o autor mostra a importância do elemento humano 
como determinante para os avanços de uma cidade, mas reforça que 
sua história, é guardada em grande medida, pelas suas construções. 
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ROLNIK (1988, p. 9), a esse respeito, afirma que “além de continente 
das experiências humanas, a cidade é também um registro, uma escrita, 
materialização de sua própria história. [...] É esta dimensão que permite 
que o próprio espaço da cidade se encarregue de contar sua história”. 
Muito da história concreta de Lisboa, a que se conta pela pedra e pelos 
monumentos, se perdeu no tempo, nos terremotos, nos incêndios e após 
a reconstrução durante a administração do Marquês de Pombal – a partir 
da qual, segundo o autor, teria surgido uma cidade diferente – o que ele 
lamenta novamente:

Lisboa é antiga, antiquíssima, e todavia é uma cidade 
moderna. Os monumentos que possuía de cada época 
histórica, têm-se ido derrocando, sucessivos terramotos, 
e a não ser o bairro da Alfama, a Lisboa do passado só 
existiria nas narrações dos nossos historiadores. Lisboa 
surgiu em 1755, com a administração do marquês de 
Pombal, surgiu regular e monótona como o despotismo, 
calculada e friamente distribuída como o espírito dessa 
classe média, que mede tudo a côvados, desde os primo-
res da pintura e estatuaria até às cavatinas e rondeaux 
dos grandes artistas de canto (A Revolução de Setembro, 
30 de julho de 1853).

Na perspectiva mendonciana, as transformações urbanas que 
padronizaram a cidade e uniformizaram a aparência dos prédios acabam 
por apagar parte da história. O cronista discorre sobre os monumentos 
artísticos deixados pelo passado e destruídos para dar lugar a essa nova 
Lisboa, que ele julga enfastiante. À Cidade Baixa, por exemplo, Mendonça 
chama de

conjunto de gaiolas, enfileiradas, numeradas [...]. Saguões 
soturnos, lojas sombrias e pequenas, águas-furtadas 
roxo-terra, que e elevam tristemente sobre aqueles 
andares, sobrepostos uns aos outros, como galões simé-
tricos de um criado de taboa. Caminhais duas horas pela 
cidade baixa, fartai a vista com o espetáculo dos mesmos 
quarteirões, das mesmas janelas, das mesmas acanhadas 
portas; e dizei-me se vos não acomete um mortal fastio, 
se não procurais espairecer a vista pelo mar, ou por uma 
campina esmaltada e ridente! (A Revolução de Setembro, 
30 de julho de 1853).
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Para A. P. Lopes de Mendonça, a cidade baixa representa a falta 
de personalidade da burguesia: “Tinha por acaso a burguesia um pensa-
mento próprio? A resposta negativa lê-se na Cidade Baixa” (A Revolução 
de Setembro, 30 de julho de 1853).

A não preservação dos monumentos públicos era também uma 
preocupação do autor. Nas Recordações de Itália, obra da qual tratamos 
em nossa dissertação de mestrado, entre os relatos da viagem que fez 
em 1850, Mendonça ressaltou a valorização dos monumentos nas cida-
des italianas, sempre lamentando que o mesmo não ocorresse em Lisboa. 
Durante suas deambulações por Veneza, Gênova e demais lugares, ele se 
mostra encantado com a conservação do patrimônio monumental, que, 
para ele, representavam uma maneira de manter viva a história. Em 24 de 
julho de 1852, ele escreveria n’ A Revolução de Setembro:

Os monumentos públicos não significam outra cousa 
mais do que as glórias do passado expostas em relevo, 
pelas magnificências da arte. E se ninguém as vê? E se as 
nações estranhas estão separadas de nós, como poderão 
prestar-nos essa consideração que alenta moralmente 
um povo? (A Revolução de Setembro, de 24 jul. 1852).

A conclusão da fisiologia de Lisboa pela ótica de Lopes de Mendonça 
é a de que a Lisboa reconstruída é estéril, é outra. Na sua perspectiva, 
os portugueses se ocuparam de tantas outras façanhas – notáveis, é ver-
dade, ele reconhece – que não deram a devida importância aos registros 
monumentais e arquitetônicos, que representariam a cultura do país:

Lisboa, e é esta a verdade, não tem palácios, nem facha-
das elegantes. A pedra e cal reina triunfante, e o azulejo 
é quase reputado um primor artístico. [...] Lisboa, no 
passado e no presente, ressente-se de uma grande este-
rilidade monumental, da falta de gênio artístico. Povo 
dado à guerra, dado depois ao comércio e à navegação, 
passamos da tenda armada no campo, para o armazém 
e para o porão, e não tivemos tempo de empregar a 
riqueza, em duradouras e perduráveis recordações, [...] 
escrevemos na Batalha o poema das nossas glórias, e 
recortamos em cada pedra o orgulho da nossa indepen-
dência, e os heroísmos da nossa individualidade nacional 
(A Revolução de Setembro, 30 de julho de 1853).

As contribuições de A. P. Lopes de Mendonça para as crônicas 
sobre a cidade de Lisboa reafirmam a importância desse gênero, negada 
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durante muito tempo. As feições da cidade de Lisboa passam – como 
a maior parte do que ele produziu – pelo viés político, com intenção 
questionadora e reflexiva. Como alguém que escreveu para combater, 
para desafiar, evidencia-se que Mendonça tinha em Lisboa uma grande 
cidade, a sua cidade.

Sob o olhar de um polemista como Mendonça, vimos uma Lisboa 
tentando se reconstruir, buscando, ao mesmo tempo, preservar toda a 
tradição que carrega e acompanhar o ritmo turbulento do século XIX e 
todas as transformações sociopolíticas que isso acarretava.
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BREVES NOTAS SOBRE A VELOCIDADE EM 
GONÇALO M. TAVARES

Lilian Jacoto1

A velocidade como valor

No ano de 2015, por ocasião das comemorações do centenário do 
modernismo português, assisti a uma mesa-redonda sobre o Futurismo 
no Centro Cultural de Belém. Enquanto os participantes rememoravam 
as propostas do movimento e os ecos da vanguarda sobre o grupo do 
Orpheu, Gonçalo M. Tavares ponderou o elogio da velocidade que o 
século XX celebrara, nos seus ingênuos primórdios. Discorrendo sobre 
um tema que sempre lhe foi muito caro, o autor de Uma Viagem à Índia 
fazia o balanço das alterações que a velocidade causou na vida humana 
na era da técnica, naquela fala impulsionada pela errância ensaística que 
lhe é peculiar. E não era para menos: no manifesto de Marinetti, a veloci-
dade acedia ao estatuto de valor ético e estético dado aos bens culturais. 
Na oitava alínea do Manifesto Futurista, lê-se:

Nós estamos sobre o promontório extremo dos séculos!… 
De que vale olhar para trás, no momento em que nos cabe 
arrebentar os portais misteriosos do Impossível? O Tempo 
e o Espaço morreram ontem. Agora vivemos no absoluto, 
pois já criamos a velocidade eterna e onipresente.2

1 USP

2 Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles!...À quoi bon regarder 
derrière nous, du mom ent qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l’Im-
possible? Le Temps et l’Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l’absolu, 
puisque nous avons déjà créé l’éternelle vitesse omniprésente. “Manifeste du 
futurisme”. Arquivos históricos do jornal Le Figaro. Disponível em: https://www.
lefigaro.fr/histoire/archives/2019/02/19/26010-20190219ARTFIG00263--le-figaro-
-publie-en-une-le-manifeste-du-futurisme-le-20-fevrier-1909.php. Acesso em 15 
out. 2021.
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Talvez a obra de Tavares, transversalmente, esteja a construir uma 
crítica rigorosa a esse complexo de ilusões que o século XX nos legou, 
ao lado de outras vozes de lucidez, das quais destacaria Paul Virilio a 
nos alertar para o paradoxo da aceleração que nos conduziu à inércia 
mediante a substituição gradativa do humano pela máquina.

No ensaio “Notas sobre os doentes da velocidade”, Vivian 
Abenshushan se pergunta : “Mas não era essa a política da velocidade 
que Marinetti celebrava? Um fascismo da imediatez. Acabamos por ser 
isso: os funcionários esgotados de uma velocidade autoritária e onipre-
sente”. E valendo-se de um testemunho que a própria ficção modernista 
manifestara nos primórdios do século, a ensaísta mexicana cita Álvaro de 
Campos: ‘O que há em mim é sobretudo cansaço/ [...] um supremíssimo 
cansaço/ íssimo, íssimo, íssimo, / cansaço’”. (ABENSHUSHAN, 2020, p. 15)

Fazendo coro aos críticos da velocidade, também Milan Kundera, 
no livro A Lentidão (2011), parece responder àquele fascínio futurista 
que seguia confiante, sem olhar para trás. Kundera associa a lentidão à 
memória, e a velocidade ao esquecimento, de modo que, como sequela 
da euforia moderna, nossa época sustentaria o desejo do esquecimento 
do passado. Para além de abolir a noção de espaço, encurtando grandes 
distâncias, a aceleração técnica alterou profundamente não só a percep-
ção do tempo, mas a do nosso próprio corpo. Segundo Kundera,

Ao contrário do motociclista, quem corre a pé está sem-
pre presente em seu corpo, forçado a pensar sempre em 
suas bolhas, em seu fôlego; quando corre, sente seu peso, 
sua idade, consciente mais do que nunca de si mesmo 
e do tempo de sua vida. Tudo muda quando o homem 
delega a uma máquina a faculdade de ser veloz: a partir 
de então, seu corpo fica fora do jogo e ele se entrega 
a uma velocidade que é incorpórea, imaterial, veloci-
dade pura, velocidade em si mesma, velocidade êxtase. 
(KUNDERA, 2011, p.7-8)

Já a dromologia de Paul Virilio salienta que a tecnologia e a velo-
cidade são produtos da guerra e, em que pese a glamourização da 
sociedade de consumo, esteve sempre associada à violência do desastre: 
desde os descarrilamentos dos comboios aos acidentes aéreos e, para 
além desses, os desastres ecológicos e psíquicos oriundos da poluição da 
vida urbana nos colocam num processo sem retorno de autodestruição. 
A velocidade que foge ao controle das mãos, do corpo, do entendimento 
- eis a origem da catástrofe.
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Em Gonçalo M. Tavares, entretanto, essa consciência crítica passa 
ao largo de uma tecnofobia, mesmo porque subsiste em sua obra a noção 
de quão tênue é a linha que separa técnica e natureza no humano, e esse 
limite, já perdido, é o que nos caracteriza como era geológica no antro-
poceno. Para o bem ou para o mal, essa ambivalência nos é constitutiva; 
ela nos une e nos separa da origem, nos dramatiza perante os demais 
reinos. Em Água cão cavalo cabeça (2006), a voz narrativa formula-o 
ironicamente: “Existe o reino vegetal, o reino mineral e o reino animal. 
Mas há depois outro, há depois outro”. (TAVARES, 2006, p.40) Já a veloci-
dade – tema transversal da obra tavariana - é abordada em dois âmbitos, 
ambos com complexidade crítica: no âmbito ético (em que pensa as con-
sequências da velocidade nas relações que o homem estabelece e com 
o seu próprio meio e espécie); no âmbito estético (na medida em que 
pratica e pensa os ritmos de sua escrita).

No seu Atlas do corpo e da imaginação, Tavares parte da seguinte 
premissa: “Diz-me a que velocidade andas, dir-te-ei qual a tua moral” 
(TAVARES, 2013a, p.111). Isso nos leva a pensar o problema da acelera-
ção desde as origens - a exploração do homem na alienação do trabalho 
que o submete a ritmos maquinais; a ausência de reflexão, no domínio 
subjetivo, sobre as consequências de cada ato por pura pressa, até a 
impossibilidade de olhar para o outro por pura falta de tempo, o que 
aniquila toda possibilidade de compaixão no âmbito das ações. Para 
Tavares, é a velocidade da interpretação dos acontecimentos que fun-
damenta a ética.

Na contramão dos movimentos irrefletidos, o ensaísta retoma a 
pergunta de Peter Handke: “por que é que nunca criaram um deus da 
lentidão?”, ao que ele mesmo responde: “Eis o enigma: a lentidão sempre 
foi vista como algo negativo; que retira, que subtrai.” (TAVARES, 2013a, 
p.120). Entretanto, é a lentidão que torna visível a verdade dos porme-
nores, e que portanto desaliena, sensibiliza. Tavares chega a formular a 
ideia de que a Verdade é uma velocidade; ou, por outras palavras, que 
a Verdade só se torna visível quando se consegue observá-la na velo-
cidade certa; e que esta velocidade certa é a média entre duas: a do 
observador e a do objeto observado. Isso nos leva ao segundo âmbito 
em que Tavares se dedica a pensar a velocidade: seria a escrita um antí-
doto da aceleração?

Antes de avançarmos sobre os ritmos de sua escrita, é pre-
ciso reconhecer que estamos numa fronteira efetivamente perigosa, 
numa proporção que não acomete só casos individuais, mas toda uma 
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coletividade que se desata do próprio corpo (progressivamente “coloni-
zado pela técnica”, segundo Abenshushan) e, sem ele, afasta-se também 
dos afetos. E é assim que, desde os relatos que, já em meados do século 
XIX, expressavam o fascínio e o pavor da catástrofe, impera a necessi-
dade de escrever a velocidade para pensá-la, descrever os pormenores 
das deformações físicas geradas num acidente que ultrapassa a percep-
ção natural do olhar, em câmera lenta, como no cinema, de modo que 
possamos compreender cada movimento implicado na destruição. A 
escrita, – mais que o cinema – na sua natural lentidão criativa, tem fun-
cionado como uma “máquina de desaceleração”:

Penso no dia de Leopold Bloom, o dia mais longo da 
literatura, em que um par de horas ou quinze minutos 
podem se amplificar durante duzentas páginas. [...] Talvez 
a literatura não nos cure da velocidade (nada mais desa-
lentador, pensava Walser, que os livros saudáveis), mas 
escrever e ler talvez possam nos aproximar do conheci-
mento de sua tragédia inerente ou ajudar-nos a decifrar 
em que estamos nos transformando e qual é a direção 
imprevisível para a qual nos arrasta o nanossegundo. 
(ABENSHUSHAN, 2020, p. 21-22)

No âmbito ético, em que a velocidade pode ser pensada, com-
preendida e quiçá refreada, Gonçalo M. Tavares pratica uma escrita que, 
independentemente de sua adesão a um gênero pré-existente, (como a 
poesia, romance ou o conto) ou da criação de gêneros híbridos e muito 
particulares (como cidades, diálogos, bloom-books, arquivos, investiga-
ções etc.), subsiste sempre a atitude filosófica do ensaísta, do ficcionista 
que cria para pensar, estranhar, desalienar a consciência que comanda as 
ações levianas da pressa.

Pensar a velocidade

Em 2014, Tavares publica uma narrativa intitulada “O Hotel”, que 
foi levada ao teatro juntamente com duas outras peças no âmbito da 
Culturgest3. Esse texto traz um ambiente distópico de um hotel situado 
numa cidade marcada pelo desemprego e humilhação nas relações de 
trabalho – haja vista que, logo à entrada, o hotel disponibiliza seres 

3 Trata-se da Fundação da Caixa Geral de Depósitos, de Portugal.
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humanos ávidos para trabalhar como cães de companhia aos hóspedes 
que chegam. O hotel possui um pátio onde se fazem jogos clandesti-
nos de luta entre crianças, judeus e velhos, bem como esportes de pura 
barbárie, onde disparam contra os loucos atirados de grande altura que, 
se caem vivos, já começam a cavar suas próprias covas. As atividades 
recreativas desse hotel aludem, mais ou menos diretamente, aos campos 
de concentração, pelos massacres, experiências científicas feitas com 
seres humanos, rebaixados que são à animalidade e à operacionalidade 
das máquinas que servem ao sistema.

Dessa distopia, destaco uma passagem que serve à discussão sobre 
a ameaça da loucura em função do ritmo acelerado a que estão sujeitos 
os habitantes locais:

Vacinação
Uma vacina para não ficar maluco. Uma fila enorme, tan-
tos que querem o mesmo. Mas na fila há loucos, e muitos. 
E portanto já não vão a tempo, já é tarde [...] esse arma-
zém de avarias é afinal um hospício que os humanos 
inventaram para internar essas máquinas que já deixa-
ram de cumprir ordens [...]. E por isso estão ali, inertes e 
malucas, as máquinas, como aqueles loucos internados e 
pasmados que, com enorme medicação, ficam para ali [...] 
com ar vazio.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
A vacina é composta disto: um líquido que faz abrandar 
(...) que atira a lentidão para cada canal, para cada órgão, 
célula (...) que diz: mais devagar. [...] Ou seja: estar louco 
é uma velocidade, um desarranjo da velocidade, não um 
desarranjo da ideia. (TAVARES, 2014a, p. 104-110)

Enquanto a comunidade deseja a todo custo vacinar-se contra a 
loucura, mesmo não havendo mais tempo de recuo da “doença”, que já 
vai avançada, o próprio sistema alimenta a causa da patologia coletiva. 
Noutra cena nos damos conta dos experimentos científicos que subme-
tem os adolescentes a um tratamento que acelera a sua chegada à idade 
adulta - exatamente como acontece no mundo contemporâneo, em que 
a infância e a adolescência são tomadas como preparação para o mer-
cado de trabalho desde o ensino fundamental – e visível se torna, nos 
“sujeitos”, o desejo generalizado de renunciar a essas fases da vida em 
prol de se tornar produtivo, que é, afinal, a forma de pertencimento que 
a nossa cultura chancela:
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O teu pai assinou?
É preciso continuar a descobrir coisas.
Um grupo de investigadores com um menino de catorze 
anos no meio. Num laboratório. [...] uma sucessão de cho-
ques elétricos nos sítios certos para ver se o adolescente 
cresce mais rapidamente. Crescer fisicamente e psicolo-
gicamente. [...] Ali está ele, o menino, tem catorze anos e 
foi ele próprio que se tornou impaciente e se ofereceu 
como voluntário para ser adulto mais rapidamente que 
os outros..[...] É preciso ver [...] se assim já está em condi-
ções de substituir o pai e começar ele a trabalhar ou, pelo 
menos, a tentar encontrar trabalho ou pelo menos aceitar 
pacificamente que lhe cortem o cabelo, a ele, ao raio do 
puto. (TAVARES, 2014a, p. 118-120)

A perversidade desse sistema mais se evidencia quando percebe-
mos que os adultos precoces que o laboratório cria não contam com a 
garantia de que sejam absorvidos como mão de obra necessária à grande 
engrenagem. O excerto faz alusão ao corte de cabelo que é imposto aos 
desempregados naquela comunidade: nas ruas veem-se os adultos sem 
cabelos, vagando pela cidade, magros e abatidos, como os prisioneiros 
dos campos de trabalho. Mas na narrativa de Tavares – e o narrador faz 
questão de salientar - eles são homens “livres”, seres dóceis, sobretudo 
os que já não conseguem ser úteis e vivem à margem da vida, numa 
condição inumana que parece não pertencer a reino algum. A alusão às 
teorias conspiratórias da biopolítica, de Foucault a Agamben, não pode-
ria ser mais direta.

Os ritmos da alienação

Os universos criados por Tavares são contíguos, apesar de compo-
rem conjuntos diferentes de obras regidas por noções muito particulares 
e criativas de gêneros. O segundo romance da série O Reino, cujo título 
é A Máquina de Joseph Walser (2010) aborda, nesse mesmo tom sombrio 
e desconcertante, o tema da alienação como sintoma da reificação nas 
relações de trabalho. Walser é um homem reduzido, um trabalhador dócil 
e útil, até o dia em que a máquina que opera num ritmo maquinal acaba 
por lhe mutilar um dedo tornando-o inválido para o posto. Sobram-lhe, 
na vida, duas outras ocupações que só reforçam o alto grau de alienação 
em que vive, uma vez que destituem do ócio toda a oportunidade de 
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reflexão e em nada exigem de seu poder decisório. A primeira ocupação 
é o jogo de dados, movido pelo acaso dos lances:

Porque era evidente que até os próprios dados do jogo 
manifestavam mais força que os jogadores. Aqueles 
homens estavam habituados a obedecer durante a 
semana, e no sábado, estranhamente, entravam num 
outro sistema de obediência: à sorte, ao azar. (TAVARES, 
2010, p. 27)

A segunda ocupação é o colecionismo: Walser acumula em segredo 
(isto é, apartado do mundo) a sucata da indústria, pequenas peças metá-
licas de máquinas avariadas, de origem desconhecida. Conjunto de 
inutilidades, a coleção é a imagem desse mundo interior de peças soltas, 
avulsas e desconhecidas; uma falta de conexão que só encontra ordem 
nos critérios do arconte, absolutamente subjetivos, sem relação com 
o mundo circundante: “era uma segunda ordem, que só ele percebia.” 
(TAVARES, 2010, p.82) Desgarrada do seu tempo, a coleção atuava como 
projeção de si mesmo, da sua falta de sentido: “A sua coleção: inútil, 
absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto central da 
sua existência” (TAVARES, 2010, p.81)

Mero sujeito assujeitado, Joseph personifica a indiferença à vida, 
ao amor, à guerra, às humilhações do seu superior. Toda a gravidade 
dos acontecimentos supostos numa cidade em guerra e invadida pelo 
inimigo é aqui mero pano de fundo a essa vida de desconcertante sos-
sego. A ausência de laços e a total inabilidade para a ação culminam na 
nulidade ética da cena final, em que a própria vida é sujeita à sorte dos 
dados, num jogo jogado por decisão alheia - um desafio do chefe cuja 
arma é carregada pela bala que deverá liquidar o perdedor. Ao comando 
do chefe, Joseph envolve-se sem querer num jogo de azar que coloca em 
risco uma vida totalmente destituída de valor.

Velocidade x civilidade

Se os ritmos maquinais e a velocidade da vida urbana expõem o que 
nela há de barbárie, a civilidade, como horizonte do humanismo, requer 
lentidão. Em Matteo perdeu o emprego (2010a), assistimos a uma cena em 
que dois homens se perdem num labirinto e, após longuíssimos minutos 
de tentativas falhadas de evasão, recebem o auxílio de um sujeito obeso 
e lento, que os conduz à saída. Trata-se de uma cena patética em que os 
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sujeitos perdidos têm de conter a ansiedade de aceleração da fuga, por 
exigência da “boa educação” (TAVARES, 2010a, p.99):

“A situação dos dois homens era, pois, constrangedora. 
A lentidão com que Horowitz caminhava e as vezes que 
parou por cansaço, com uma respiração ofegante, fize-
ram com que a saída do labirinto demorasse horas. [...] 
E a boa educação exigia aos dois homens que seguis-
sem até ao fim (ou pelo menos até à saída do labirinto) 
o homem que os salvara. [...] Aqueles dez minutos foram 
para os dois homens uma tortura: ao corpo que quer cor-
rer exigiu-se que caminhasse ao ritmo de um homem que 
pesava perto de cento e cinquenta quilos – pouco simpá-
tico, estranho, e que não conheciam de lado nenhum. ” 
(TAVARES, 2010a, p. 99-100)

A boa educação prevê o olhar atento à alteridade, o respeito aos 
limites do outro, o que exige do humano o controle dos próprios ins-
tintos. Tudo isso se torna por demais oneroso numa vida entregue à 
aceleração. Em contraposição a essa cena que constrange o indivíduo 
a se submeter à lentidão alheia, temos outra, que dá origem ao enca-
deamento dramático em Matteo perdeu o emprego: o choque entre duas 
velocidades assimétricas, a do automóvel e a do transeunte. Ashley, que 
cuida com devoção contra toda a sujidade do automóvel - “máquina que 
o levava a vários sítios do mundo” - atropela Aaronson, o corredor que

“todas as manhãs, dava centenas de voltas à rotunda, 
[...] como um carro que não soubesse o caminho, que 
hesitasse entre seguir por uma direção ou outra; que 
se deixasse estar por ali, à roda, não arriscando, não 
tomando uma opção. Enquanto estiver na rotunda, não 
estou perdido, pelo menos não volto atrás.[...] A vida, ape-
sar de tudo, é fácil. Numa rotunda.”
(TAVARES, 2010a, p. 9-10)

As cenas, em Matteo perdeu o emprego, compõem imagens alegó-
ricas. O percurso maquinal do corredor numa rotunda, correndo sempre 
sobre os próprios passos, dá conta do movimento rápido e alienante, 
sem o risco do erro, da aventura, da descoberta, enfim de qualquer deci-
são de risco e transformação que fizesse, de Aaronson, um sujeito ético. 
A ironia do atropelamento por uma máquina que excede a sua própria 
velocidade (e seu campo de ação) é, no campo simbólico, bastante elo-
quente: Aaronson, “um louco previsível” (TAVARES, 2010, p. 10), que 
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decide, naquela manhã, correr no sentido oposto ao dos automóveis, é 
morto atropelado por um deles, que corria a grande velocidade.

Para além dessa disputa cada vez mais desigual em que concorrem 
o homem e a máquina, a ficção de Tavares alerta a um perigo maior: a 
velocidade coletiva, isto é, as derivas da cultura de massa. No romance 
Uma menina está perdida à procura do pai (TAVARES, 2014), temos um 
par que protagoniza a narrativa: uma menina deficiente que busca pelo 
pai na cidade de escombros, e um homem fugitivo. A narrativa dispensa 
causas e finalidades: não sabemos por que ou de quem Marius foge; tam-
pouco em que lugar estaria o pai de Hanna, se é que ele existe. Importa 
aqui reportar que, após uma viagem errática pela cidade sombria, des-
truída pela guerra, o par termina em fuga, até que são abduzidos por 
uma multidão que passa, não se sabe em que direção ou por que causa 
se movimenta. Há uma sedução da agitação coletiva que se move e, de 
forma irrefletida, o par adentra a multidão e se deixa levar:

Sem o mínimo de tempo para pensar, os dois tentaram 
então acompanhar o ritmo de avanço das pessoas, [...] 
como se tivessem estado ali desde o início, no meio 
daquilo tudo. [...] Uns atiravam pedras aos vidros das lojas 
(...) havia já coisas incendiadas, e os gritos excitados eram 
ainda mais assustadores, agora que estavam lá dentro, no 
meio. [...] e a cada passo acertando cada vez mais no tom 
da marcha, como que a apanhar o ritmo daquela dança 
violenta [...] que avançava em conjunto para um único 
sítio, com um objetivo claro, sem hesitações. E durante 
uns instantes, Marius sentiu-se estranhamente bem, sen-
tiu uma leveza enorme, um apagamento individual que o 
punha tão eufórico que tinha vontade de gritar de con-
tentamento. (TAVARES, 2014, p. 193).

O final aberto desse romance suscita uma profícua e acalorada 
discussão. Para além de decidir se foi dado um final feliz ou inglório a 
Marius e Hannah, falta-nos saber se adentrar a multidão em apagamento 
individual, naquele movimento passivo, eles estariam marchando em 
direção a um futuro melhor. Sem saber como começou o movimento que 
os arrasta, nem por que lutavam aquelas pessoas, a liberdade e a leveza 
subitamente se instauram, como no olho de um furacão. Seria essa a 
imagem da nossa adesão aos movimentos coletivos sem direção? Ou a 
recuperação do espaço público, o rompimento do círculo alienante dos 
movimentos automáticos e repetitivos com que temos levado a vida, 
vertiginosamente, sem finalidade e sem sentido?
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Resta saber, ao fim e ao cabo, que causas valem a pena de ser 
abraçadas, de modo que possamos reocupar o espaço público, politicamente 
motivados. Haveria ainda tempo de reflexão nos movimentos massivos a que 
hodiernamente estamos sujeitos?

As velocidades da escrita

Finalmente, no âmbito estético, interessa verificar como Gonçalo 
M. Tavares regula seus ritmos de escrita, e como a velocidade pode ou 
não exercer um valor na sua poética.

Em entrevista de 15.11.2013, ao Jornal de Letras, o escritor com-
para duas obras recém-lançadas: Animalescos e o Atlas do corpo e da 
imaginação, no tocante aos ritmos de cada poética:

“É uma questão de velocidade. Diria que o  Atlas  tem 
a ver com uma certa lentidão de escrita e de pensa-
mento, tal como esses livros [Animalescos, Canções 
Mexicanas  e  Água, Cão, Cavalo, Cabeça] pertencem ao 
outro mundo de velocidade. Toda a minha escrita é 
rápida, mas esta é muito mais orgânica, instintiva, veloz. 
O reflexivo é mais lento. Não se trata de ser melhor ou 
pior. O que sinto é que chego a sítios completamente 
diferentes e não quero abdicar de nenhum itinerário. 
[...] É uma escrita mais bruta. Sim, mais brutamontes. A 
velocidade dá um choque maior. Como se sentisse a bru-
talidade da escrita.”4 

O Atlas, construído a partir de sua tese de doutorado, é uma obra 
de ensaísmo toda costurada por referências a uma tradição filosófica, 
teórica e artística, em que cada página estão contidos textos, citações, 
notas e comentários, além de dialogar com fotografias d’Os Espacialistas 
- o grupo de performance que colabora em todo o livro com ilustrações, 
sob as quais posteriormente Tavares incluiu legendas, compondo um 
texto paralelo que estabelece uma relação nem sempre direta com o 
texto principal. Essa rede complexa de relações exige, evidentemente, 

4 “Gonçalo M. Tavares Uma ficção que pensa”. (Entrevista concedida a Luís Ricardo 
Duarte E Maria Leonor). Disponível em: https://visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/
2013-11-15-goncalo-m-tavares-uma-ficcao-que-pensaf757611/. Acesso em 05 out 
2021.

https://visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/2013-11-15-goncalo-m-tavares-uma-ficcao-que-pensaf757611/
https://visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/2013-11-15-goncalo-m-tavares-uma-ficcao-que-pensaf757611/
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um leitor mais lento a folhear cada assunto como quem examina um 
grande mapa de construção subjetiva.

Nessa entrevista, Tavares deixa claro que dois procedimentos tute-
lares são os definidores do ritmo de que cada obra é investida: o da 
reflexão e o da livre-associação. Se o Atlas é lento, a livre-associação, 
por sua vez, perfaz-se de saltos. É quando predomina a imagem como 
recurso de aceleração. De um lado o pensamento reflexivo, doutro os 
instintos que fazem correr, saltar. De um lado predomina a barbárie, dou-
tro, a civilidade humanista. Diz o escritor, na entrevista: “O instinto é o 
pensamento mais rápido que existe.” (TAVARES, Ibidem)

Mais tarde o escritor assentaria essa normatividade numa poética 
muito pessoal: as Breves notas sobre literatura-Bloom (TAVARES, 2018). 
Na ambiguidade da sua essência, essa obra concentra, desde a página de 
rosto, seu peso e sua leveza, sua universalidade e subjetivismo, simul-
taneamente. Trata-se de um “Dicionário Literário” (gênero científico, 
universalizante e impessoal) formado por breves notas (anotações espar-
sas, fragmentárias, portanto, de um sujeito específico). Eis um paradoxo 
comum à série que se intitula Enciclopédia5, e que, neste caso especí-
fico, reforça sua natureza contraditória quando aponta, no subtítulo, a 
ambição de se tornar “uma das muitas maneiras (definitivas) de fazer 
literatura”.

Nesse gênero paradoxal, uma obra quer-se definitiva – pois que 
fruto de reflexão demorada sobre literatura – sendo também, entre-
tanto, uma visão personalíssima deste autor de estranhamentos, que é 
Gonçalo M. Tavares, na temporalidade de uma vida-Bloom, isto é, dada 
ao instante efêmero de uma nota breve que lhe acorre como um insight.

E é nessa oscilação entre o definitivo e o breve, entre a velocidade 
do instante e a lentidão reflexiva que alcança permanência no tempo, 
que a obra se estabelece no âmago das contradições rítmicas que orga-
nizam as leis do texto literário Bloom. Diz o próprio autor na Nota Inicial 
do dicionário: “sigo por vezes percursos inimigos e velocidades diferen-
tes.” (TAVARES, 2018, p.11)

A própria definição de Bloom, nas Breves Notas, não é, à primeira 
vista, muito esclarecedora: “Bloom – nome universal, aplicável a qualquer 

5 A Enciclopédia compreende, até então, cinco títulos: Breves notas sobre Ciência (2006); 
Breves notas sobre o Medo (2007); Breves notas sobre as Ligações (2009), Breves notas 
sobre música (2015) e Breves notas sobre Literatura-Bloom (2018).
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coisa ou acontecimento. Cadeira-Bloom, livro-Bloom, morte-Bloom, 
namoro-Bloom. E etc.-Bloom.” (TAVARES, 2018, p.20)

Um qualificativo, uma marca, um sobrenome dado a coisas e pes-
soas, que as torna ambivalentes, indefinidas. É, ao fim e ao cabo, um 
jeito de não nomear: pois é nesse mesmo dicionário que atribui, à lingua-
gem, o poder de dar nome não às coisas, mas ao movimento das coisas 
(TAVARES, 2018, p.61). Ser Bloom é estar em movimento, em errância. 
Daí decorre que o dicionário-Bloom é e não é um dicionário, na mesma 
medida em que toda definição não encerra um sentido, mas o abre. 
Ecoam, aqui, palavras de O torcicologologista, excelência:

- A definição de definição. Definição significa de-finir. 
Finir, acabar. Dar uma definição é dizer uma última pala-
vra sobre o assunto.
- Quem define diz ao outro: nada mais tens a dizer sobre 
este assunto, pois acabei de dizer a definitiva palavra 
sobre a questão.
[...] – Seria interessante pensar em definições que iniciam 
a conversa.
[...] - Gosto de um pé que não se preocupa em apenas 
avançar. Gosto de um pé que descobre o caminho... 
que cada vez que toca o chão abre uma nova hipótese. 
(TAVARES, 2015, p. 60-61)

É somente aos poucos que vamos construindo o entendimento 
do qualificativo “Bloom”, pelas características que se depreendem do 
dicionário. Mas a palavra é cara a Gonçalo M. Tavares, pois além do qua-
lificativo de sua literatura, o autor utiliza-o como nome próprio, um 
“apelido não apenas de pessoas, mas do mundo” (TAVARES, 2018, p. 54). 
Assim acontece a Maria Bloom em A perna esquerda de Paris, bem como 
ao herói de sua Viagem à Índia – justamente as obras que ele classifica, de 
sua produção, como livros-Bloom. Para aqui interessa sugerir a obra de 
Joyce como inspiração, uma vez que, como aponta a supracitada Vivian 
Abenshushan é o “dia de Leopold Bloom, o dia mais longo da literatura”. 
Abenshushan refere-se ao Ulisses joyciano para pensar a escrita como 
uma “máquina de desaceleração”. (ABENSHUSHAN, 2020, p. 21)

Entretanto, as notas sobre literatura-Bloom elegem a frase como 
sua unidade mínima de sentido: percebemos a preocupação de trabalhá-
-la pela recorrência de explicações que começam por “toda a frase é...”, 
de modo que muitos verbetes definem um aspecto da Literatura-Bloom 
na relação que estabelece com a frase. Exemplo: no verbete Personagem, 
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diz-se que “Num livro-Bloom as personagens são secundárias, as frases 
não”; ou “A única geografia da literatura é a frase” (TAVARES, 2018, p. 
39). Centro do paradoxo em que essa literatura se assenta, a frase deve 
ter a força e a concentração de um pensamento complexo e disruptivo 
- “Uma frase deverá perturbar o entendimento da anterior” (TAVARES, 
2018, p.47).

A brevidade e a concisão são marcas dessa literatura. A frase não 
deve conter adiposidades (comumente atribuída a adjetivos, que devem 
ser evitados). Isso torna a leitura fluida, veloz. Entretanto, pela sua indi-
vidualidade, por terem força e autossuficiência, as frases atuam umas 
contra as outras. Isto equivale a dizer que, se a frase é rápida, o conjunto 
de frases se torna lento, pelo estranhamento que elas estabelecem entre 
si.

Assim, entre ritmos de aceleração e retardamento, o texto-Bloom é, 
assumidamente, “um reino dessincronizado” (TAVARES, 2018, p.42); sua 
velocidade é “indomesticável” (TAVARES, 2018, p.61):

Frase – Podemos pensar numa inundação que começa na 
primeira letra da frase e que não termina na última letra 
da frase (pois alguma da água e da força passará para a 
frase seguinte). Uma frase não pode ser como um copo 
que contém água dócil para ser bebida; uma frase é um 
copo que tenta conter uma inundação. E não consegue.
Cada frase é uma oportunidade para iniciar um mundo. A 
literatura-Bloom aproveita essa oportunidade. (TAVARES, 
2018, p. 37)

Do ponto de vista rítmico, há o paradoxo de frases que avançam, 
rápidas, enxutas e dinâmicas, mas que, no conjunto, causam estranha-
mento, o que equivale a dizer que apelam para o exame lento no encalço 
da interpretação. É preciso pegar a frase-Bloom com as duas mãos e olhá-
-la com muita atenção. Ela contém um mistério que deve ser estudado: 
entretanto, “estudar o mistério é aumentar o mistério, não diminuí-lo”. 
(TAVARES, 2018, p.14) Desde Chklóvski, o conceito de estranhamento 
– apanágio da arte moderna – atenta para o fato de que a interpreta-
ção promove uma desaceleração do olhar para o objeto artístico, uma 
demora necessária à construção de um sentido:

A finalidade da arte é dar uma sensação 
do  objecto  como  visão  e não como reconhecimento; o 
processo [...] consiste em obscurecer a forma, em aumen-
tar a dificuldade e a duração da percepção. O  acto  de 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/objecto/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/visao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/reconhecimento/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/forma/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/acto/
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percepção em arte é um fim em si e deve ser prolongado; 
a arte é um meio de sentir o devir do objecto, aquilo que já 
se ‘tornou’ não interessa à arte.”(p.82). O estranhamento 
seria então esse efeito especial criado pela obra de arte 
literária para nos distanciar (ou estranhar) em relação ao 
modo comum como apreendemos o mundo, o que nos 
permitiria entrar numa dimensão nova, só visível pelo 
olhar estético ou artístico. (CHKLÓVSKI apud TODOROV, 
1999, p. 75)

A leitura do texto-Bloom é rápida no que Gonçalo concebe como 
efeito de inundação. Rápida e intensa, acaba por causar um incômodo, 
uma incompreensão que não se contenta com o primeiro olhar. Há-que 
se retornar às partes, recolher indícios, revisitar a matéria que, ao fim e 
ao cabo, mantém-se no flanco do mistério:

Inundação – Um texto poderá ser subitamente inundado. 
Não se trata de uma soma tranquila: a inundação é um 
processo de conquista rápida de espaço. É uma força que 
surge e rapidamente ocupa centímetros quadrados, subs-
tituindo uma força anteriormente dominadora. [...] E claro 
que se poderá construir um texto feito de sucessivas 
inundações. Não há uma média de inundações aconse-
lhável por página. Uma inundação por frase poderá ser 
demasiado, ou não. (TAVARES, 2018, p. 48)

Imagem e inundação

Contudo, falta (propositalmente?) ao dicionário um verbete essen-
cial: a imagem. Trata-se do dispositivo de salto, ao qual o autor se referiu 
na entrevista, lembrando o que a arte nunca nos deixa esquecer, que é 
o fato de que o nosso pensamento funciona muito por associação, por 
grandes saltos. Sutilmente, a imagem aparece no dicionário-Bloom ao 
fim do verbete “Avançar”: “Na frase, a cabeça é a parte da frase que ima-
gina.” (TAVARES, 2018, p. 19)

Afinal, a escrita de Gonçalo M. Tavares é lenta ou rápida, conforme 
o animal que está a criar, de maneira refletida ou como um jorro de que 
não tem nem quer ter controle. Mas o que dizer da leitura desses ani-
mais? Será mesmo que a imagem tavariana acelera também a leitura?

Tomemos o incipt do romance Um homem, Klaus Klump (2007) para 
observar os seus ritmos, ou melhorb, o ritmo interno das frases que 
compõem o primeiro parágrafo do texto, e o efeito que esse parágrafo 
desempenha no ritmo de leitura que ele anuncia: “A bandeira de um país 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/efeito/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/obra/
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é um helicóptero: é necessário gasolina para manter a bandeira no ar; a 
bandeira não é de pano, mas de metal: abana menos ao vento, frente à 
natureza.” (TAVARES, 2007, p.7).

Nota-se a concisão do período que, a cada oração avança no 
enigma, sem desvendá-lo. O enigma se desenha na composição de figu-
ras que entram em contágio, numa comparação de termos à primeira 
vista muito díspares, a bandeira e o helicóptero constituem a base de 
uma metáfora sem semelhança física ou uma correspondência simbó-
lica facilmente reconhecível pelo leitor. Um enigma abre o romance, 
- uma bandeira pesada ao vento, uma metáfora incômoda que exige a 
releitura, um recuo já à porta do universo. Não há adiposidade nas fra-
ses, o período é muito curto para reunir tantas informações, e não se 
alonga o suficiente para desfazer sua opacidade. Uma esfinge metálica. 
Decifra-me ou desista a tempo.

O fato é que, assim que nos pomos a ler Um homem, Klaus Klump, 
deparamos com a tal inundação: nesse incipt, já ficamos a saber que se 
trata de uma invasão de território, que o helicóptero que paira no ar é 
do inimigo que avança, que estamos numa guerra que acontece num 
tempo cuja tecnologia é a de uma passado próximo, em que os países 
disputam pela primazia das fontes energéticas, o petróleo como um dia 
foi o ouro em riqueza, e que as guerras advindas dessa disputa têm uma 
capacidade mais agressiva no que toca ao domínio da natureza. E have-
ria mais a dizer, porque na síntese-Bloom, essa bandeira ainda guarda 
seus mistérios.

A literatura-Bloom, de Gonçalo M. Tavares, independente do animal 
que temos em mãos, é tecnicamente veloz, mas só aceita o leitor lento. 
Como afirmou uma vez o escritor em entrevista: “Acima de uma certa 
velocidade deixamos de ver o que está lá fora, deixamos de ver por com-
pleto, cegamos. Mesmo em termos políticos.” 6
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GOMES LEAL, ENTRE O DELÍRIO E O MISTÉRIO1

Maria Cristina Batalha2

Introdução

Em meus estudos sobre autores rotulados como “menores” e 
“maiores” pela historiografia literária e sobre os espaços de visibilidade/
invisibilidade a eles reservados nos séculos XIX e início do XX, notada-
mente no contexto português, considero que o gênero fantástico e suas 
diferentes manifestações impõem-se como um dos pontos de inflexão 
para o estabelecimento dessa hierarquia, permitindo iluminar uma parte 
do arquivo literário de uma época. Considero que é através de um con-
junto de textos, de práticas e de prescrições diversas que se constitui 
o discurso múltiplo, que acaba por produzir um consenso a respeito 
do objeto literário de nosso passado. Além disso, trazer à luz poéticas 
“esquecidas» ou excluídas das antologias também propicia a revisão dos 
diferentes cânones, abrindo espaço para o exame de um cenário mais 
ampliado de um determinado estado da cultura.

É nessa perspectiva que trago o escritor, jornalista e poeta António 
Duarte Gomes Leal (1848-1921), um dos mais novos da Geração de 70. 
Como destacam alguns críticos, este estabelece um elo entre essa gera-
ção e a poesia que se segue, identificada como simbolista-decadente. 
Entretanto, é uma de suas novelas, A peste negra, considerada uma pro-
dução “menor”, de gosto “popular”, que será objeto da análise que nos 
propomos desenvolver aqui. Será examinada a retórica do excesso e 
a ambiência gótica da novela, o que justifica, segundo os críticos, seu 
lugar de borda em antologias e arquivos literários portugueses, instân-
cias legitimadoras dos diferentes cânones.

1 O presente texto é parte de um artigo mais extenso, publicado na Revista Soletras, vol. 
40, 2020, pp. 113-130, e é um produto do projeto “Escritores menores: seu legado e 
contribuição para o arquivo literário II”, cadastrado no CNPq.

2 UERJ – FAPERJ – CNPq
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Metodologia

Coube aqui levar em consideração a presença de forças de resis-
tência, notadamente o espaço reservado à literatura frenética e sua 
retórica peculiar na ficção de Gomes Leal, no sentido de apontar a pre-
sença de experiências paralelas que nos levam a ressignificações, não 
somente de alguns cânones, como também dos que deles foram excluí-
dos. Na perspectiva comparatista, buscamos aproximar o autor de seus 
pares europeus que, de modo similar, também foram identificados com o 
“mau-gosto” e, por isso mesmo, desqualificados em sua produção nove-
lística folhetinesca. Após a Revolução de 1820, escritores como Almeida 
Garrett e Alexandre Herculano, por exemplo, posicionaram-se no campo 
da educação estética, investindo-se da missão pedagógica que cabia ao 
escritor no processo de construção da nação portuguesa, como corolá-
rio da situação de ignorância e de atraso em que vivia a grande maioria 
da sociedade - e também por sua condição de caixa de ressonância dos 
movimentos estéticos que agitavam o cenário artístico da França e da 
Inglaterra. Contudo, eles não se furtaram à escrita de contos e novelas 
fantásticas, explorando a presença do sobrenatural e do horrível, como 
ilustra também a obra O esqueleto, de Camilo Castelo Branco, de 1848. 
Nossa investigação vai no sentido de examinar, no contexto referido, o 
lugar de borda que coube a Gomes Leal e a sua produção ficcional.

Resultados e discussão

Por volta da segunda metade do século XIX, surge em Portugal um 
gosto acentuado do público leitor pelo gótico e o frenético que lhe che-
gavam sobretudo através dos folhetins franceses. Além da tradução de 
obras estrangeiras, também os jornais e as revistas como O Panorama, 
O Mosaico, O Correio das Damas, por exemplo, contribuíram fortemente 
para a difusão da literatura frenética, fazendo com que surgisse uma 
pléiade de pequenos autores que, hoje, foram quase completamente 
esquecidos.

Sustentada por imagens hiperbólicas, uma retórica da crueldade 
e das paixões mórbidas, a literatura frenética trazia à cena os excessos 
do mundo real, fazendo eco ao jornalismo sensacionalista que noti-
ciava crimes e castigos, visando atingir o grande público, ávido por esse 
tipo de leitura e toda carga de emoção que ela suscitava. Trata-se da 
chamada literatura romântica frenética, nome atribuído pelo escritor 
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francês Charles Nodier, em um artigo de Annales de la Littérature et des 
Arts (1821), para referir-se à poética do exagero retórico, identificado 
com um certo mau-gosto devido ao uso exacerbado de figuras de estilo, 
e que tinha como objetivo suscitar efeitos emocionais fortes no leitor.

Em sua configuração, o frenesi romântico carrega traços do romance 
gótico inglês (roman noir), do fantástico alemão e do erotismo violento 
e escatológico, característico da estética desenvolvida pelo marquês de 
Sade, considerado o ilustre e maldito precursor da expressão literária do 
frenesi. Esse modo de representação oscila entre o excesso e o não-dito, 
a exibição e o encobrimento, o desvelar e o subentendido. Tal retórica 
estimula um páthos de exaltação que buscava levar o leitor ao êxtase 
através de emoções fortes, muitas vezes proporcionadas pelo horror de 
inspiração gótica. Esse viés literário domina a cena europeia e passa a 
servir de modelo de emulação para diversas literaturas de países como 
Portugal, Espanha e Brasil, que seguiam de perto os modismos da França 
e da Inglaterra.

Por outro lado, paralelamente a essa literatura considerada 
“menor”, veiculada sobretudo pelos jornais da época, impunha-se na 
cena literária uma nova poética, de viés simbolista, identificada com o 
sentimento dominante de decadência tanto do ponto de vista pessoal 
do artista em sua prática, quanto do ponto de vista da sociedade em 
geral, e em particular a portuguesa, que vivia seus abalos políticos e 
sociais. Predomina, então, no cenário artístico europeu, a vocação para 
uma literatura de índole satânica, nos moldes trilhados pela poesia do 
Mal e do ceticismo, tendência quase que generalizada da geração de 
1865. Uma visão de mundo angustiada e mórbida levava os escritores, 
segundo Antônio Lopes de Mendonça, a debruçarem-se sobre temas 
ligados à morte, à ambiência medieval e seus espaços subterrâneos e ao 
prazer pelas “horas mortas da noite, pelos murmúrios tristes da corrente, 
pelos gemidos da floresta agitada pelo vento, pelas desoladas campinas 
crestadas pelo inverno.” (MENDONÇA, 1982, p. 2). Entretanto, conforme 
adverte Fernanda Lima:

Pelo fato de apresentar traços do melodrama e por 
infringir as regras da estética literária, devido aos seus 
excessos, [essa literatura] é vista como sinônimo de mau-
-gosto. O frenesi literário, por apresentar traços do roman 
noir e do melodrama, ambos excluídos do grupo de gêne-
ros nobres, e por violar as regras do equilíbrio estético, 
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devido à sua natureza galvânica e excessiva, figura como 
sinônimo de mau-gosto. (LIMA, 2006, p. 92).

Desenhava-se, assim, um cenário de erotismo e terror, compondo 
o quadro amoroso do “decadentismo”: luxo, desejo, sangue, morte, fata-
lismo macabro e volúpia. Como expressão dominante e figura quase 
central dessa nova poética, destaca-se um fenômeno estético novo, 
encarnado por uma figura mítica, mulher monstro de beleza e de violên-
cia, decantada à exaustão pelo romantismo, antes de encontrar novos 
avatares decadentes. O mito romântico de Don Juan, criado por Tarso 
de Molina, é também revertido, pois há a transferência da capacidade 
de sedução para o sexo feminino, além de denunciar o afastamento da 
concepção romântica do amor como idealismo e a apologia do instinto 
sexual como gênese das relações amorosas.

O fim do século em Portugal é uma época marcada por transforma-
ções políticas e sociais que geraram insegurança e levaram ao sentimento 
de decadência de usos e costumes, aguçando a nostalgia do que era - 
e que não cabia mais -, e, ao mesmo tempo, a incerteza sobre o novo 
cujo desenho era ainda fluido. Assim, vinham-se conjugar a sedução da 
novidade e a angústia sobre sua natureza ainda incerta. Além disso, no 
campo das artes, esse era também um momento de transição na cena 
literária, marcada pela passagem do Romantismo ao Realismo.

A literatura finissecular, que trazia à tona o bas-fond da sociedade, 
fazia o elo entre o gótico e o Naturalismo e, ao mesmo tempo, alimen-
tava os folhetins da época, respondendo a um certo gosto do público e 
gerando lucros para os donos de jornais. Com efeito, o frenesi da litera-
tura folhetinesca, em sintonia com as angústias e pretensões estéticas 
dos romancistas e, sobretudo, dos poetas finesseculares, exacerba-se 
em produções que apelam para cenas de crueldade e cenários melodra-
máticos ou fantásticos. Essas narrativas, além de incrementar a venda de 
jornais e permitir que escritores pudessem viver de sua pena, promove-
ram a catarse entre seus leitores, ajudando-os a lidar com seus próprios 
desejos, emoções, incertezas e temores. Como destaca Andreia Castro:

No processo de ordenamento da sociedade burguesa, 
destaca-se a presença do “crime”, amplamente divul-
gado pela imprensa da época e fazendo o deleite de 
inúmeros leitores que corriam aos jornais para inteirar-se 
dos acontecimentos. Os casos escabrosos exerciam um 
verdadeiro fascínio junto ao público leitor, justificando o 
sucesso angariado pela série de “Mistérios” publicados à 
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época, tanto na França como em Portugal. (CASTRO, 2017, 
p. 39. Grifos da autora.)

E a leitura desses escritos povoados de crime, violência e horror 
serve como válvula de escape para as agruras do cotidiano opressivo, 
distendendo as tensões acumuladas, conforme assinala Christine 
Marcandier-Colard:

O crime é a matéria e o fermento da literatura român-
tica, a fonte de um novo prazer literário, o instrumento 
de uma verdadeira topografia imaginária: com efeito, o 
teatro de sangue dá sistematicamente lugar à definição 
de um espaço, funcionando como um texto. O lugar deve 
assim ser compreendido em seu sentido mais literário: 
lugar do corpo (encruzilhada da beleza e da violência, 
espaço de preparação e de instalação do crime que vai 
acontecer), lugar como cenário (arenas, teatros, local da 
guilhotina, mas também alcovas, como em La fille aux 
yeux d’or [Balzac]).3 (MARCANDIER-COLARD, 1998, p. 9)

É nesse quadro de referência que o escritor António Duarte Gomes 
Leal publica a novela A peste negra, em 1874. As primeiras publicações 
de Gomes Leal surgem em meio à polêmica coimbrã, desencadeada pela 
publicação, em 1862, do livro de poemas D. Jaime, de Tomás Ribeiro, com 
Prefácio de Castilho, afigurando-se como uma demonstração cabal da 
morte da “poesia romântica portuguesa” (MACHADO, 1992, p. 110). Por 
esta época, Portugal era um país onde abundavam ainda resquícios de 
Romantismo, um país em que a modernização tardia da Regeneração se 
fazia sentir já sob o peso ameaçador de uma dívida externa incontorná-
vel. Os meandros da política denunciavam os vícios de um rotativismo 
partidário que o sistema constitucionalista originara. Vinte anos depois, 
parte desse grupo de jovens idealistas da Geração de 70 assumia-se 
como os “Vencidos da Vida”. (FRANCISCO, in LOURENÇO, SANTANA & 
SIMÕES, 2013, p. 129).

3 Le crime est le matériau et le levain de la littérature romantique, la source d’un nou-
veau plaisir littéraire, l’instrument d’une véritable topographie imaginaire: en effe le 
théâtre du sang donne systématiquement lieu à la définition d’un espace, fonctionnant 
comme un texte. Le lieu doit ainsi être compris dans son sens le plus littéraire: lieux 
du corps (carrefour de la beauté et de la violence, espace de préparation et de mise 
en place de la scène du meurtre à venir), lieux du décor (arènes, théâtres, places de la 
guillotine mais aussi boudoirs, comme celui de La fille aux yeux d’or). As traduções dos 
originais em língua estrangeira são de minha responsabilidade.
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Em ensaio sobre Gomes Leal, Álvaro Manuel Machado aponta o diá-
logo do autor com a tradição romântica portuguesa, notadamente Garrett 
e Herculano, e também “um sentido finissecular baudelairiano”, definido 
como um “certo culto do vazio social e religioso” que impera no final do 
século XIX (MACHADO, 1992, p. 110). Esse “vazio” não era uma particu-
laridade de Portugal e estava sendo vivenciado por toda uma geração 
de escritores na Europa. Apesar do processo acelerado de desenvolvi-
mento econômico, em carta enviada ao jovem amigo J.-K. Huysmans, em 
abril de 1891, Jean Lorrain descreve a atmosfera intelectual do período, 
que se expressava na ficção de um modo novo e bastante peculiar: “No 
fundo, como somos atormentados, meu pobre amigo, e quão miseráveis 
por termos vindo tão tarde na fraqueza desses tempos”. E, ao final da 
mesma carta, declara que seu consolo seria conseguir, com a sua obra, 
“abalar um pouco alguns nervosos e alguns obcecados como você e eu 
(LORRAIN, apud SILVA, 2019, p. 9).

Ciente da novidade que pautava a produção poética finissecular, 
em 1881, Gomes Leal proclama n’O Século que era “a primeira vez que 
nós introduzimos a poesia panteísta em Portugal, assim como Teófilo 
Braga introduzira a poesia histórica, e Antero de Quental a poesia social”, 
pois “um grande clamor se levantou então à roda dos folhetins que 
publicávamos na Revolução de Setembro”. Chamavam “satanismo” a essa 
poesia e diziam-na derivada de Byron e de Musset” (LEAL in NEMÉSIO, 
1953, p. 15). Assim, à ideia de decadência nacional e pessimismo his-
tórico, somava-se, no terrenos das artes, o desejo de romper com os 
parâmetros poéticos da geração romântico-realista. A título de ilustra-
ção, destacamos as declarações de Antero de Quental, proferidas por 
ocasião das comemorações do tricentenário de Camões: “há nações para 
as quais a Epopeia é ao mesmo tempo o epitáfio”, e, como adverte o 
crítico, “palavras que corroboram o final d’O crime do Padre Amaro, de 
Eça de Queirós: ‘pátria para sempre passada, memória quase perdida’”(in 
NEMÉSIO, 1953, p. 16).

Embora Gomes Leal seja conhecido sobretudo por sua poesia, 
notadamente a partir de Claridades do Sul ( 1875), a ambiência decaden-
tista e sua retórica particular perpassam toda a sua obra e, como observa 
Cecília Barreira:

Toda a literatura decadente, na qual se insere parte da 
produção poética do autor, elege como espaços pri-
vilegiados os locais soturnos, imersos em escuridão 
ou em parca luminosidade. Normalmente designam 
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espaços concêntricos isolados, auto-regulando-se por 
um aprisionamento face ao exterior (cemitérios, caste-
los). (BARREIRA, 1997, p. 289)

Assim, também na sua produção jornalística e folhetinesca, estão 
presentes a linguagem da morbidez, o relato de taras e vícios, marcados 
por um excesso naturalista, fazendo com que esta se aproxime da cha-
mada literatura de terror e horror, e, como tal, seja identificada como 
“sensacionalista”, “subliteratura”. É essa parte menos prestigiada da sua 
produção que nos propomos a examinar nesse breve ensaio.

Tomemos o exemplo da novela A peste negra, publicada em um 
pequeno livro que foi distribuído como brinde aos assinantes do Diário 
de Notícias, na coleção que começou em 1866. A novela tem como parâ-
metro genérico a literatura fantástica, pois há no enredo uma situação 
insólita que suscita ambiguidade, provocando o suspense e gerando a 
incerteza por parte do leitor, que hesita entre as diferentes possibilida-
des: alucinação, sonho, manifestação do além. O eixo gira em torno da 
personagem feminina, figura satânica que é encarnada na mulher que, 
bela, sedutora e misteriosa, personifica a mulher fatal, responsável pela 
desestabilização do herói, e presença quase obrigatória na literatura 
finissecular. A mulher fatal reúne em sua figura o hibridismo do Bem e do 
Mal, de Eros e de Thanatos. E, como lembra Cecília Barreira no Prefácio 
a Peste negra: “A Mulher surge na plenitude da sua beleza ofuscante e 
transitória. À visão de um corpo belo e inacessível, sucede-se a morte, 
ou por assassínio ou por insondáveis trilhos onde nunca se percepciona 
um motivo ou sequer o porquê de um desfecho fatal” (BARREIRA, 1987, 
p. 12).

Em A Peste negra (1874), o protagonista, julgando-se atacado pela 
doença provocada pela peste, foge de sua amante que supõe estar morta. 
Mas é em vão que tenta esquecê-la, obcecado pela visão da mulher mis-
teriosa, envolta na atmosfera de brancura e pureza das noivas em noites 
de núpcias, acabando por se deixar possuir pelas forças do mal. Antes 
de chegar ao leito onde expira a bela mulher, o herói percorre um cir-
cuito labiríntico de corredores “húmidos e cheios de eco” (LEAL, 1987, 
p. 19), através de palácios mal iluminados e soturnos, onde ecoam vozes 
que não consegue distinguir. Fascinado pela visão dessa formosa mulher 
moribunda, envolta em véus, cortinas e rendas, em um cenário diáfano 
de sonho, assiste a cenas de delírio, provocado pela febre característica 
da doença: “[Os olhos] tinham o brilho estranho dos tísicos irremediá-
veis, e das pessoas desvairadas da febre” (LEAL, 1987, p. 21). O rapaz, na 
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tentativa desesperada de salvá-la, a leva nos braços para o seu corcel, 
mergulhando a galope, num percurso de ímpeto e fantasia, impulsio-
nado pela loucura da viagem e os mistérios da noite. E, de alucinação 
em alucinação, em várias noites insones e turbulentas, acaba por voltar 
novamente à alcova da amante estendida em seu leito de morte. Ao final 
da narrativa, intervém a voz de um velho, que o culpabiliza pela estranha 
sorte da amada, dizendo que esta teria sucumbido diante do desprezo e 
abandono provocados por ele.

Percebe-se no relato a exploração de espaços que simbolizam a 
ambiência satânica, protagonizada pela pouca luminosidade, a decadên-
cia, a geografia do labirinto e a evocação dos sentidos que esse cenário 
desperta: “móveis antigos (…) alguns de preciosas madeiras aromáticas” 
(LEAL, 1987, p. 20). A linguagem, sempre excessiva, traduz a tensão per-
manente entre a pureza e a virgindade, marcadas pelos tecidos diáfanos 
e a predominância da cor branca, e os delírios que o erotismo inspira, 
levando à alucinação e ao sonho ambíguo: “(…) tudo desliza para a 
embriaguez apocalíptica, em espiral, num êxtase onde o mistério não se 
desvenda, antes vai crescendo” (LEAL, 1987, p. 11). No texto, o paradigma 
da perfeição se conjuga com a eclosão dos sinais subversores: sangue, 
doença, crime. Após desfrutar de momentos de êxtase no amor, que 
“extasia e faz perder a razão”, o protagonista sente “um pavor inexplicá-
vel” e encontra-se subjugado por uma “prostração mórbida agradável”, 
que desperta um misto de terror e exaltação. (LEAL, 1987, p. 23).

Sondando os labirintos do humano, suas zonas opacas e com-
portamentos desviantes, a literatura finissecular privilegia os diversos 
espaços de sombra, a morbidez e suas ambiguidades. Parece-nos que 
a opção pelo fantástico, pela sua própria natureza, é a que melhor se 
adequava à exploração desses estados d’alma nebulosos. Como lembra 
Bráulio Tavares:

A tentativa de iluminar com linguagem o inconsciente 
intocado, ignoto, amorfo, é o impulso que gera na nar-
rativa fantástica toda a clássica topografia dos sótãos, 
porões, subterrâneos, passagens secretas, portas camu-
fladas, quartos lacrados, labirintos, ruínas ocultas, 
edifícios abandonados, todas as representações mate-
riais de trechos do real que por uma razão qualquer são 
escondidos, bloqueados, interditos ou simplesmente 
abandonados e entregues a si próprios. (TAVARES, 2003, 
p. 14).
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Com efeito, ao final do relato, paira a ambiguidade sobre a real 
natureza do que o rapaz havia vivido:

Caí sobre o corpo dela desfeito em choro, abalado e 
indeciso, porque desde tanto tempo que vivo no mundo 
ideal e da fantasia, como outros no seu quarto e na cela 
do seu estudo, que às vezes difícil me é distinguir o ideal 
do real, e tomo por factos e por certezas, teorias e abs-
tracções e sonhos, e tudo é escuro, incerto, e fantástico 
na minha tenebrosa e excêntrica vida. (LEAL, 1987, p. 42).

A dúvida vivida pelo protagonista traduz a oposição fundamental 
maniqueísta entre o Bem e o Mal, dialética judaico-cristã, protagonizada 
pela história simbólica dos irmãos Abel e Caim, e que Baudelaire não 
fará senão trazer para o interior de cada um de nós. Em Gomes Leal, a 
concepção dualista do mundo concretiza-se na oposição do Cristo e do 
anti-Cristo e, por isso, no poema “Na folha de um livro”, em Claridades 
do Sul, o poeta interroga-se: “Em mim vencerá Deus ou ganhará Satan?” 
(LEAL, 1999, p. 557). A exploração da temática do diabolismo, presença 
recorrente na literatura frenética, ou literatura de sensação, que, como 
vimos, responde ao gosto da época, ilustra de modo inequívoco a dico-
tomia na qual o homem do século XIX se debatia e que levava a um certo 
esgotamento nervoso.

Como assinala Daniel Augusto P. da Silva, um dos motivos de preo-
cupação dos escritores do fim do século, e que justificava o fracasso 
dos tempos, era a neurastenia, ou seja, o enfraquecimento dos nervos 
e a consequente fraqueza do comportamento. Porém, como lembra o 
crítico, isso também poderia significar o refinamento da sensibilidade e 
da capacidade de fruição estética. Este fator instaura nos jovens artistas 
europeus um sentimento de instabilidade nervosa, contribuindo signifi-
cativamente para o desenvolvimento de uma imprensa e de uma ficção 
de cunho mais sensacionalista, explorando a predisposição do público 
para vivenciar emoções cada vez mais fortes. (SILVA, 2019)

De fato, destaca-se na novela em tela a presença predominante 
de personagens obsessivos e paranóicos que tendem ao macabro e ao 
horror, e que são a expressão do sentimento de decadência e pessi-
mismo generalizados que marcam a literatura do período, expressão de 
uma concepção desencantada da existência diante de uma sociedade 
que se moderniza e também se desestabiliza. Esse quadro de referên-
cia traduz-se, como vimos, na figura predominante da “mulher fatal”, 
concepção maléfica da mulher como símbolo de morte e de sublime, 
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cuja descrição física e psicológica têm algo de satânico, mas que tam-
bém sugere um certo masoquismo que, ligado ao seu contraponto, o 
sadismo, exprime a visão dualista do homem. Assim, o misto de figura 
satânica e a presença da noiva pura em noite de núpcias é personifi-
cada na mulher, expressa pela escolha dos oxímoros que a definem: 
“fatalmente bela e irreparavelmente sedutora” (LEAL, 1987, p. 23). É 
então a figura feminina que engendra a eclosão do hibridismo presente 
no relato: Mal, Eros, Morte. Quando Eros é confrontado com a dor e 
a morte, provoca uma tensão erótica, reduplicada pela sugestão do 
vampirismo aludido no texto, levando ao delírio e ao mistério. Como 
lembra Cecília Barreira em seu Prefácio, “(…) no estranho fascínio do 
universo em que mergulham os contos de Gomes Leal a beleza é sem-
pre sinónimo de opacidades indecifráveis” (BARREIRA, 1987, p. 12). Por 
isso, diz ela, “Esta estranha conjugação de forças coloca o feminino por 
um lado na situação de vítima, por outro, na de carrasco de um des-
tino também ele inexpugnável e eletrizante” (BARREIRA, 1987, p. 10). A 
plenitude amorosa torna-se então incompatível com a felicidade, e as 
metáforas de pureza e podridão que percorrem toda a narrativa expres-
sam exaustivamente essa disjunção: “Todas as mulheres que depois 
amei me morreram nos braços; frias, pálidas, murchas, na noite do 
noivado, e desfolhada a coroa de laranjeira (…) meu leito nupcial trans-
formou-se de cada vez num sepulcro” (LEAL, 1987, p. 36-37). Destarte, 
a representação do feminino esconde-se na morte e no apocalipse; daí 
o seu caráter paradigmático na produção ficcional de fim de século. A 
exibição do “escândalo do mal”, a hipertrofia de metáforas do grotesco 
e de cenas sangrentas, as representações do horror e de um erotismo 
macabro constituem os elementos frenéticos que permeiam a cenogra-
fia enunciativa (MAINGUENEAU, 2006) das principais obras a partir da 
metade do século XIX e estes são os elementos responsáveis por abalar 
os limites do verossímil, infringindo as regras acadêmicas e o chamado 
“bom-gosto”.

E a popularidade do fait divers repousa no impacto, na surpresa 
e no suspense produzidos, mas também no prazer provocado pelo 
espetáculo do sangue, pelas explosões de desejos, sonhos e fantasias 
recalcados, servindo de válvula de escape para a burguesia reprimida 
que vivia, através da emoção, um momento de fuga e descompressão. 
(CASTRO, 2017, p. 44)
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Considerações finais

Segundo Maria Leonor Machado de Sousa, “o romance gótico é 
essencialmente um romance sentimental, em cuja intriga de amor inter-
vêm o sobrenatural e o misterioso, geralmente a serviço de potências 
maléficas, mas que não conseguem destruir os heróis, assistidos pela 
justiça imanente que protege a virtude”(SOUSA, 1979, p. 7). Contudo, 
apesar dos relatos de desastres marítimos e de uma poesia melancólica, 
ressalta Maria Leonor, o terror marcou uma presença bastante tímida do 
arquivo literário português (SOUSA, 1979). A difusão do romance gótico 
deu-se, sobretudo, através das traduções, editadas em Portugal desde 
os fins do século XVIII. Entretanto, é na novelística em prosa, de feição 
mais “realista” e de cunho mais social, inspirada em Eugène Sue, que 
a ficção frenética ganha destaque nos folhetins, satirizado por Garrett, 
que se referia a ela como “indústria literária”. Se tendemos a dar razão a 
Garrett, não podemos esquecer que a geração de contistas de 70, sobre-
tudo com Fialho de Almeida, Teófilo Braga e os contos góticos de Eça de 
Queirós deixaram uma importante contribuição ao gênero, alimentando, 
pelo viés da morbidez e do exagero patológico, a corrente naturalista e 
sua visão pessimista do mundo. E, como adverte Maria Leonor Machado 
de Sousa, e com a qual concordamos: “A literatura naturalista não sub-
mergiu outras tendências, que, com mais ou menos vigor, vão seguindo 
o seu caminho, nem chamou a si toda a exploração do horror” (SOUSA, 
1979, p. 73).

Em Prefácio à obra A peste negra, reeditada na coleção Fantástico, 
pela Editora Rolim, Cecília Barreira pergunta-se:

Em que universos concêntricos se move afinal o ima-
ginário do poeta do satanismo, talvez a única voz 
autenticamente hoffmaniana do nosso romantismo? 
Primeiro, o da ambivalência Eros/Morte, onde o para-
digma da Perfeição se conjuga na eclosão dos sinais 
subversores, sangue, doença, crime. Segundo, o da dese-
quilibrante estrutura de labirintos. São os corredores 
sem fim e algo alucinantes de palácios, são caminhos, 
vertigens, viagens a galope para nenhures. Terceiro, o 
reencontro da Culpa com a Paixão. A culpa é o lugar da 
consciência ferida, enquanto o desejo, esse, assinala a 
ferocidade dos instintos, o nível do inconsciente e do 
que não é reprimível. (BARREIRA, 1987, p. 12)
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Com efeito, se nos dias de hoje a historiografia literária reserva 
um lugar secundário ao ficcionista Gomes Leal, não podemos esque-
cer que ele ocupou um espaço significativo na cena literária do final do 
século XIX, tendo colaborado para diversos jornais e revistas da época. 
Como vimos, a corrente estética chamada depreciativamente de “litera-
tura frenética”, filial exacerbada e subversiva do Romantismo francês, 
carrega os traços do romance gótico, do erotismo escatológico de Sade 
e do grotesco - que perdem seus fundamentos religiosos e moralizan-
tes- , traduzindo-se em uma forma de mau-gosto voluntário e assumido, 
na qual impera o macabro, o horror e a hipertrofia das metáforas esca-
brosas, expressão de um pathos exaltado. Como uma versão moderna 
do inferno de Dante, a estética gótica explora os locais da distopia e da 
amoralidade, exibindo personagens movidos por forças destrutivas, em 
seus estados fóbicos, melancólicos e desequilibrados. Neste último caso, 
a opção pelo gótico seria uma reação contra a ditadura do bom-gosto, 
tornando-se a expressão privilegiada para a composição da estética do 
frenesi. Isso explica o sucesso obtido pelos Mistérios de Paris, de Eugène 
Sue, romance-folhetim traduzido imediatamente em várias línguas e dis-
seminando-se por vários países, em produtivo processo de emulação, 
promovendo um elo entre o gótico e o Naturalismo, e alimentando os 
quadros de horror e os melodramas que se mantêm por longo tempo 
em Portugal. Assim, na literatura finissecular, a beleza se redefine em 
sua relação estreita com a violência e o crime. Por outro lado, o sata-
nismo praticado por Gomes Leal, surge como uma forma de liberdade, 
“de gosto pelo excesso, hipótese de fuga ao quotidiano” (PIRES, 1999, p. 
558), já que o escritor finissecular tenderá a fugir do presente hostil e 
pouco edificante, “inventando (...) um mundo soturno bárbaro e deses-
perado” (FERREIRA, s/d, p. 90) .

Em homenagem nada lisonjeira sobre o legado de Gomes Leal, na 
conferência proferida no Palácio Galveias por ocasião da inauguração da 
Exposição comemorativa do centenário de nascimento do autor, discorre 
Mário de Sampayo Ribeiro:

Ao passo que os românticos eram idealistas da mais pura 
cepa, os seus adversários blasonam de realismo e de 
positivismo, de modo que o mundo deixa de ser visto de 
prismas cor-de-rosa, mas passa a ser-nos mostrado pelo 
revés - negro, a escorrer podridão, qual esterquilínio 
nauseabundo. A maldade vem para o primeiro plano e é 
estudada com amor de maneira que chega a parecer-nos 
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bela e a ser, se não enaltecida, ao menos justificável e 
desculpada. De todos e de cada um dos factores enu-
merados - e de outros somenos que, por abreviar, calei 
- resultou, e está resultando ainda, muita coisa, quer no 
campo artístico, quer no das letras. (…) Todos os factores 
enumerados actuaram sobre Gomes Leal e de todos eles 
foi mais ou menos vítima. (RIBEIRO, 1949, pp. 14, 15, 17)

Entretanto, a título de epitáfio, um estudioso do legado de Gomes 
Leal lamenta que : “Seus restos mortais são vil destroço. E só por incom-
preensível dádiva do Destino não desceram à vala comum, leito fraterno 
de todos os abandonados.” (PETRUS, 1957, p. 7) E, atentos à opinião de 
Raul Brandão, ficamos com uma imagem possível do escritor : “Janota 
e coçado, com uma flor na botoadeira e a fumar un charuto de dez réis, 
aí vai o poeta Gomes Leal. Quem não viu noutro tempo este homem 
extraordinário, não conheceu um verdadeiro, um autêntico poeta satâ-
nico” (BRANDÃO, 1983, p. 58).
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VER E OUVIR, PENSAR E SENTIR:  
O LEGADO DESCRITIVO DE GARRETT

Maria Helena Santana1

 “A melhor maneira de viajar é sentir” (Álvaro de Campos)

É quase um lugar-comum afirmar que Viagens na Minha Terra inau-
gurou, nas letras portuguesas, um modelo literário novo. Este era um livro 
diferente dos outros, quer pela estrutura – compósita, aparentemente 
desarticulada – quer sobretudo pelo estilo narrativo, conversacional, 
digressivo, aparentemente espontâneo e desleixado. Um livro “despro-
positado e inclassificável” nas palavras do autor, e refratário, ainda hoje, 
aos quadros genológicos que a tradição consagrou. 

Na altura da publicação de Viagens (em 1846), julgou o autor 
necessário recorrer ao tradicional “Prólogo”, assinado pelos Editores, 
para acautelar a singularidade da obra. Sob esse disfarce enaltece livre-
mente os méritos da sua escrita: um estilo “inimitável” que, “apesar de 
composto bem claramente ao correr da pena”, se revela de “flexibilidade 
espantosa”, sem esquecer o domínio da língua – toda a língua2. Para 
escrever dessa forma original e eclética forçoso se torna ser um homem 
moderno, cosmopolita, “um verdadeiro homem do mundo”, diz o texto, e 
sentir-se à-vontade em todos os registos e em todas as situações3.

Não se escrevia de facto assim no tempo de Garrett, em que os 
rituais de comunicação literária eram ainda marcados por uma certa eti-
queta estilística: a literatura estava já em vias de democratização, mas o 

1 Universidade de Coimbra, CLP

2 Viagens na Minha Terra. Edição crítica de Ofélia P. Monteiro, Lisboa, INCM, 2010. Seguir-
se-á esta edição nas citações da obra.

3 Sobre o estatuto do autor que assim se apresenta vd. Paula Morão, 1984.
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leitor culto não se dissolvera ainda no que Eça de Queirós descreveria, 
num famoso prefácio4, como a “a multidão azafamada e tosca que se 
chama ‘o público’”. Mas o leitor burguês que já lia revistas (e não esque-
çamos que a obra foi inicialmente publicada em folhetins na Revista 
Universal Lisbonense) esperava decerto outro tipo de comunicação, tanto 
ao nível da linguagem como da própria matéria literária. Garrett arriscou, 
muito consciente da originalidade, e o tempo deu-lhe razão. Suspeitaria 
ele que o “à-vontade formal sem precedentes” iria marcar – nas palavras 
sábias de Ofélia Paiva Monteiro5 – “o nascimento da modernidade na 
prosa portuguesa”?

Não me deterei nesse aspeto. Sobre a inovação estilística de 
Garrett, no que toca à coloquialidade, à metalinguagem, às variações de 
registos, etc., já existem estudos bem conhecidos6. Também não insistirei 
na dinâmica digressiva do discurso, o que a mesma professora designa 
por “deambulação do espírito”, que tanto marca as Viagens. “Andando, 
falando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo” (p. 
117), diz o autor, num dos muitos apartes autocríticos em que procura 
captar a benevolência do leitor. Na verdade, o ritmo lento da viagem (de 
barco e de burro) articula-se perfeitamente com o ritmo ondeante da 
narração. Esse constante vaguear pelo pensamento não constituía pro-
priamente uma novidade nos escritos de tipo ensaístico: praticava-se 
pelo menos desde Montaigne, e Garrett apurou a técnica com os ingleses 
Addison e Sterne, entre outros (CEIA, 2003). Incomum era a sua aplicação 
a relatos de viagem, normalmente tendentes a uma narração mais obje-
tiva e descritiva dos espaços visitados.

A narração digressiva não se confunde por seu lado com uma 
rêverie, em que o espaço circundante é apenas o pretexto para a expan-
são lírica de um sujeito narcísico. O narrador deste texto é mesmo um 
viajante, com percurso e objetivo definidos logo de início: vai como 
sabemos a Santarém (só uns 80 km de distância), por mais improvável 
que tal destino possa parecer numa época de grandes passeios pelo 
largo mundo. Essa escolha tem um desígnio declarado – conhecer as vár-
zeas do Ribatejo e histórica vila – além de outras motivações ideológicas 
menos explícitas, que se vão desvelando ao longo do texto. E logo de 

4 “Prefácio a Azulejos, do Conde Arnoso” (1886), Cartas Públicas, 2009, p. 187.

5 Ofélia P. Monteiro “Introdução” a Viagens na Minha Terra, p. 18. 

6 Vd, (entre outros estudos) Ofélia P. Monteiro, “A renovação literária do português 
moderno”, 2010; Telmo Verdelho, “A renovação da língua operada por Garrett”, 2003.
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início se define também o processo, em jeito de ‘pronunciamento’: “Vou 
nada menos do que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de 
quanto eu pensar e sentir se há de fazer crónica” (p. 90). Se o leitor espe-
rava um guia turístico convencional, desiluda-se. O narrador vai sempre 
avisando que nada disso encontrará:

[...] Querias talvez que te contasse, marco a marco, as 
léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e larguras 
dos edifícios? algarismo por algarismo, as datas da sua 
fundação? que te resumisse a história de cada pedra, 
de cada ruína?... [...] eu não sei compor desses livros, e 
quando soubesse, tenho mais que fazer. (p. 318).

Chegamos assim ao ponto que me interessa assinalar: estamos 
perante uma crónica de viagem regida pelo tempo-espaço cronométri-
cos, como todas as crónicas, mas captando a paisagem física e humana 
ora através dos sentidos (ver-ouvir) ora acrescentando-lhe dois elemen-
tos subjetivos realçados pelo pronome pessoal eu: (de quanto eu pensar 
e sentir)7. Quatro formas cognitivas concorrentes, portanto, que terão 
de ser selecionadas ou combinadas em transmissão simultânea ao lei-
tor, para que também ele sinta a ilusão de viajar. Convém lembrar que 
o século XIX herdou das Luzes (Locke, Hume, Condillac) toda uma teoria 
filosófica acerca do processo cognitivo que distingue as sensações, as 
emoções, os sentimentos, as ideias, etc., teoria essa que dará lugar a uma 
fenomenologia de base intuitiva no período romântico8.

1. Comecemos pelas sensações. Curiosamente, o elemento audi-
tivo, dominante à saída de Lisboa, quase se esgota no primeiro capítulo: 
ouve-se o sino em S. Paulo (6 horas da manhã) e o som duma carroça 
que chega ao Terreiro do Paço; ouve-se uma frase solta da conversa, já 
no barco, e uma pitoresca discussão entre populares provincianos que 
parece dar o mote para um relato etnográfico. A partir daí o texto como 
que recomeça, num registo descritivo, pouco pontuado por figuras 
humanas; com poucas excepções, as vozes das pessoas calam-se para 
dar lugar a uma outra conversa, imaginária, entre autor e leitor.

7 Garrett acrescentou este complemento ainda no 1.º Ms. como informa a edição crítica 
(nota 11).

8 “Feeling does not determine any concrete property that its object has independently 
of subjectivity (as cognition would), but is rather responsive to a relation between a 
subject and an object.” (“Aesthetic feeling”, Stanford Encyclopedia of Philosophy).
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O elemento visual está sempre presente, como não podia dei-
xar de ser, mas os quadros descritos não são clichês. Os únicos postais 
ilustrados, sintomaticamente, encontram-se também no 1.º capítulo: a 
contemplação de Lisboa (vista de fora) e os populares de trajes típicos 
já referidos. Nas etapas seguintes, desde as paisagens naturais do per-
curso, até chegar à charneca e depois ao belíssimo Vale de Santarém, o 
olhar do viajante seleciona as imagens sem ceder à tentação do roteiro 
turístico.

São na maioria desinteressantes, aliás, os lugares onde passa Tejo 
acima: o desembarcadouro de Vila Nova da Rainha – “O mais feio pedaço 
de terra aluvial em que ainda poisei os meus pés”, “asqueroso lugarejo” 
“deserto e sujo” (p. 101-3); segue-se uma estrada “monótona, árida e 
sem frescura de árvores” (p. 104); e a Azambuja, cujo bom aspeto vista 
de longe se desfaz perante o grande-plano da estalagem, à entrada: 
“Santo Deus! que bruxa que está à porta! que antro lá dentro!” (p. 105); 
já o famoso pinhal das fantasias infantis não passa de “uns poucos de 
pinheiros raros e infezados”, o “desapontamento mais chapado e solene 
que nunca tive na minha vida” (p. 121). Resgate destas tristezas só no 
grande café do Cartaxo – “pouco maior que a minha alcova”, de “duras e 
ásperas tábuas” mas fresco e repousante apesar de tudo (p. 135). Salva 
a jornada deprimente – e já vamos no capítulo VIII, a meio caminho da 
viagem – a paisagem natural da charneca ribatejana. Já lá iremos.

Importa ressalvar que ao longo do trajeto o pensar substitui com 
vantagem o olhar. Política, literatura, História, arte, filosofia tornam-se 
os temas importantes da “Odisseia” e a justificação ideológica da narra-
tiva, cujo eixo principal assenta numa reflexão sobre o progresso moral 
do País saído duma revolução liberal e duma guerra civil. Mas a viagem 
continua, e são os lugares de passagem que dão acesso às digressões 
mentais. O processo utilizado assemelha-se ao atual hipertexto – ideia 
já desenvolvida por Carlos Reis (REIS, 2003) –, como se em cada ponto 
de atenção se abrisse uma “janela” (um link, diríamos hoje) para as mais 
variadas informações ou evocações, que a seguir se fecha com as devi-
das desculpas ao leitor.

2. Mas vamos à charneca, porque a beleza agreste do lugar exige 
outro tipo de descrição. A paisagem árida faz despertar os sentidos (a 
luz, os cheiros) e também a sua fusão no sentir :

Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como 
ela se desenha aí no horizonte tão suavemente! que deli-
cioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e 
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tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e 
viçosas a um sol português de julho! (p. 143)

Comparada com campos bucólicos, a charneca fica a perder em 
grandeza, mas ganha em poder inspirador. Manifesta-se então um aspeto 
central à estética romântica (STONE, 2005) que consiste em investir a 
natureza da magia encantatória do mistério, aproximando-a da arte:

[...] um rochedo em que sente ao pôr do sol na gandra 
erma e selvagem diz-me coisas da terra e do céu que 
nenhum outro espetáculo me diz na natureza. Há um 
vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que não 
tem nenhum outro.
Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, 
nem o ameno do vale. Não há aí nada que se determine 
bem, que se possa definir positivamente. Há a solidão 
que é uma ideia negativa...
Eu amo a charneca. (p. 144)

Impossível descrever com objetividade o cenário que a vista 
alcança, porque não é da ordem visual nem apenas sinestésica, mas algo 
mais profundo, uma experiência em que corpo e espírito participam. Sentir 
implica um misto de emoções que só se obtém por imersão na paisagem 
para a reverberar poeticamente. Como o autor explica, teve vontade de 
fazer versos: “cessou-me toda a vida de relação, e não me sentia exis-
tir senão por dentro” (p. 145). Este estado é por definição momentâneo 
e logo termina quando o pensamento se intromete com deambulações 
mentais: “caí em mim e recordei” (neste caso as memórias ali passadas 
da guerra civil). “Eu moía comigo mesmo estas amargas reflexões, e toda 
a beleza da charneca desapareceu diante de mim.” (147). Outra forma de 
dizer que a beleza não é uma qualidade imanente mas algo que se cons-
trói na mente de quem contempla (como defendia Hume).

Há no livro toda uma teoria romântica cognitiva posta em prática 
acerca desta forma sensorial, não-racional de conhecimento que se con-
funde com o estado poético. Um conhecer físico e emotivo de natureza 
individual, intransmissível, às vezes difícil de traduzir nos termos con-
vencionais da linguagem. O Vale de Santarém, do qual se descreve um 
maciço de plantas verdejantes (“quadro” onde irá colocar a novela de 
Joaninha e Carlos), representa-se melhor como um topos poético, lugar 
de “harmonia suavíssima e perfeita” a evocar o mítico Éden. Como é 
afinal o panorama? – perguntará o leitor, que nunca o viu. A resposta 
possível seria algo como vá lá e sinta a paisagem:
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[...] não há ali nada grandioso nem sublime, mas há uma 
como simetria de cores, de sons, de disposição em tudo 
o que se vê e sente, que não parece senão que a paz, 
a saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração 
devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevo-
lência. (p. 157)

3. Vejamos agora uma terceira estratégia descritiva, aplicada ao 
cenário urbano. A chegada a Santarém acontece só no II volume da obra, 
muitos capítulos volvidos, dado que a viagem foi interrompida pela his-
tória da casa do vale. Os campos à volta da cidade não auguram nada de 
bom: à excepção dos famosos olivais, “tudo indicava as vizinhanças de 
uma grande povoação descaída e desamparada” (p. 307). A expectativa 
do narrador é ainda assim grande, proporcional ao imaginário que trans-
porta. Visitar Santarém reveste-se de especial significado pelo capital 
histórico que a vila tem. Turismo religioso quase lhe chamaríamos hoje, 
tão forte é a mística que envolve esta terra santa onde se guardam as 
relíquias da nação.

Como observa Helena Buescu, a nostalgia dos espaços perdidos 
está muito presente nas descrições românticas: “a paisagem literária, 
surgindo de forma consistente na literatura sobretudo a partir do século 
XVIII, nasce do confronto e da consciência de que também a paisagem se 
perde” (BUESCU, 2012, p.11). Conscientes desse tempo-espaço desapare-
cido, os escritores românticos fizeram das ruínas um reencontro estético 
com o passado e especializaram-se na descrição de monumentos arqui-
tectónicos, reinventando-os, investindo-os de sentido simbólico. Assim 
faz Garrett:

Chegámos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande 
vila está diante de mim. Não me inganou a imaginação... 
grandiosa e magnífica cena!
Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como 
um poema romântico; ao primeiro aspecto, àquela hora 
tardia e de pouca luz, é de um efeito admirável e sublime. 
Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e triste-
mente os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem 
aos lados daquela imensa praça, em que a vista dos olhos 
não acha simetria alguma; mas sente-se n’alma. É como 
o ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se 
não cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos 
no espírito e na audição interior com uma regularidade 
admirável. (p. 308)
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A descrição do largo constitui uma espécie de ekphrasis, em que 
uma forma de arte se traduz nos elementos de outra. Neste caso, a irre-
gularidade dos edifícios e a luz crepuscular convocam a música sublime 
de um poema romântico a que não falta uma nota de tristeza. Há no 
conjunto uma estética de melancolia, que convida à contemplação da 
ruína, como em Pompeia, não fora esta cidade-morta (Santarém) uma 
sinédoque de Portugal:

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se 
entrar na grande metrópole de um povo extinto, de uma 
nação que foi poderosa e celebrada, mas que desapare-
ceu da face da terra e só deixou o monumento de suas 
construções gigantescas. (p. 308)

Entrando na vila-museu, o narrador-viajante esforça-se por cumprir 
o papel de um guia: descreve os monumentos e o seu simbolismo, opina 
sobre os estilos arquitectónicos de cada um, à medida que percorre as 
ruas degradadas e sujas da malha urbana. Mas tudo a traços largos, de 
forma desenvolta. Mais ainda do que no campo, ele vai à procura de emo-
ção estética e histórica, quer sentir o efeito mágico da imersão no tempo 
e no espaço. Todavia, raramente encontra estesia (a capacidade de expe-
rimentar sensações) porque “o espírito” dos lugares desapareceu. Ora 
esta perda de transcendência representa, ainda citando Helena Buescu, 
“um esvaziamento de sentido da paisagem, de qualquer paisagem, um 
encapsulamento da matéria na matéria” (BUESCU, 2012, p. 12).

Não há poesia possível em Santarém, a não ser talvez um requiem 
grotesco. Por todo o lado o visitante se depara com um cenário desola-
dor: a igreja da Alcáçova, fundada pelo primeiro rei, foi descaracterizada 
numa “mesquinha e ridícula massa d’alvenaria” (p. 312); a porta de 
Atamarma, por onde entrou o Rei após a reconquista aos Árabes, tem por 
cima uma capela restaurada de forma “ridícula e miserável”; chove na 
igreja do Santo Milagre, “pequena e do peior gosto moderno”; a Igreja de 
São Domingos serve de palheiro e o belo convento gótico de S. Francisco 
adaptara-se a quartel e arrecadação militar. Nem os mortos foram pou-
pados: Na capela de São Frei Gil (“mesquinho refacimento moderno”) o 
túmulo estava afinal vazio: “Quem me roubou o meu santo?” diz o narra-
dor, que já antes não conseguira ver o túmulo de Pedro Álvares Cabral... 
E o sarcófago do rei D. Fernando, arrombado na própria parede escul-
pida por braços sacrílegos (“Por mim, estive tentado a furtar a caveira 
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d’el-rei”) 9. Santarém, um verdadeiro livro de pedra da nação, estava agora 
profanado por um povo ignorante e um governo de bárbaros.

[...] em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto 
da solidão responde tristemente às minhas perguntas, 
responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui 
reina a desolação e abandono, e que se apagaram todas 
as lembranças de outro estado... (p. 403).

Com o programa social do passeio – um convívio entre amigos 
que foi alegre e retemperador – está completo o itinerário do viajante. 
E o programa sentimental? Terá valido a pena a peregrinação do autor 
a Santarém?10 Se consideramos que “Desapontamento” e “Vou-me 
embora” estão entre as expressões mais usadas durante a visita, a via-
gem iniciática foi de facto um fracasso. Mas o passeio profano teve os 
seus encantos e não deixou o leitor culto ficar defraudado.

4. Onde o sentir falha, porque a paisagem ou o monumento não 
cumprem a função mágica que os deveria investir, o pensar assume o 
papel supletivo. Ao escrever este livro, o viajante levava matéria quanto 
baste para oferecer aos leitores um circuito cultural alternativo, capaz de 
suprir os vazios geográficos do mapa nacional. As divagações que cada 
lugar suscita – seja um episódio histórico ou uma lenda popular, seja uma 
especulação social ou um facto político, seja a memória de cenas vivi-
das ou imaginárias – substituem com vantagem o roteiro convencional. E 
quando o assunto parece esgotar-se, sempre a literatura está disponível 
para partilhar. São muitos os livros e autores convocados ao longo da 
obra, portugueses ou não, antigos e modernos, bons ou maus. Na ver-
dade, vem muitas vezes da literatura o imaginário desencadeador do 
encontro físico com o real, mesmo quando se revela enganador; e dela 
vêm também os modelos de descrição que que o autor rejeita quando 
quer mostrar-se original. Convém portanto que o cronista leve na baga-
gem a inspiração literária que o levou a viajar.

Dificilmente os escritores portugueses que posteriormente fize-
ram relatos de viagens poderiam obliterar o legado descritivo de Garrett. 
Este livro é demasiado estruturante da nossa tradição literária para ser 
esquecido, mesmo quando escamoteado. É o caso de Portugal, de Miguel 

9 Vejam-se os capítulos 31, 36- 39 e 41-42.

10 No balanço final, o narrador não põe de parte a vontade de tomar outra vez o “bordão 
de romeiro” para peregrinar por Portugal. Se o público leitor o convocar...
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Torga (1950), ou de Viagem a Portugal, de Saramago (1981), livros sobre 
um país bem e mal-amado.

Referirei apenas um cronista contemporâneo, Pedro Mexia, esco-
lhendo passagens da coletânea Lá Fora (2020). O título deste livro tem 
ressonâncias irónicas, pois que é muitas vezes “cá dentro” a viagem rea-
lizada pelo autor: a quinta da Lousã, certos bairros de Lisboa, a praia da 
Figueira da Foz, enfim, os lugares nostálgicos que dão sentido à sua vida. 
A sua ideia de paraíso é de “um paraíso perdido, ou em perda” (p. 184), 
pelo que toda a viagem tem algo de uma romântica procura, no espaço 
atual, do tempo perdido: a Figueira da Foz (“A minha Riviera”), à seme-
lhança do pinhal da Azambuja das Viagens, é um lugar imaginário que se 
persegue em vão:

Andei à procura duma comovente loja de brinquedos 
onde comprei soldadinhos com Rommel e Montgomery. 
Não a encontrei, e dizem-me que nunca existiu. Há sítios 
totalmente mudados, prédios, quarteirões, mas outros 
sei que os conheci no meu passado remoto e agora não 
os encontro e é como se os tivesse inventado. (p. 57)

O autor que assim se revela não é por natureza um globetrotter, 
antes daqueles que viajam em circuito mental, à roda do seu ‘quarto’ 
particular e íntimo. Em Londres, a cidade favorita (onde gosta de “trafal-
gar” pelos pubs e livrarias), sente-se numa espécie de casa, “... goza-se 
melhor portas adentro, com fleuma quase infalível e aquecimento cen-
tral” (p. 81). Quando viaja pelo mundo concreto, vai à procura do ‘espírito’ 
das cidades, que se encontra menos na descoberta turística do que atra-
vés do imaginário literário. Assim, Havana é visitada em diálogo com o 
esquecido Guillermo Cabrera Infante, “o homem que amava Cuba, e a 
quem Cuba doía. Levei um livro dele na bagagem como se fosse um guia” 
(p. 65). O mesmo sucede em Maputo: “Penso nesta cidade de Maputo 
como uma quase ficção, reconstruída na minha cabeça a partir de auto-
biografias de terceiros e de capítulos de livros” (p. 63). Copacabana, 
outro paraíso perdido, é recriada à luz de Vinícius; o poeta do Rio de 
Janeiro, tal como Garrett, ensina o visitante a abrir os olhos da mente e 
a sublimar o real.

Ouvi dizer que isto era o paraíso. Ou que outrora terá sido. E esta 
orla atlântica rodeada de montanhas, esta ‘ampla laguna’, como disse 
Vinícius de Moraes, é evidentemente encantadora. Mas o Rio de Janeiro 
de Vinícius, que todos temos na cabeça, corresponde a um retrato ideal, 
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sem trânsito nem poluição, e com menos miséria e violência do que já 
então era normal. [...] É por isso que não me valem propriamente de guia 
os roteiros líricos e sentimentais do Rio que Vinícius escreveu. Mas guio-
-me pela sua capacidade de mitificar o concreto [...]. É fácil, estando aqui, 
dar um estatuto semidivino à natureza, à geografia física e humana. O 
Brasil edénico, mesmo quando acoplado ao Brasil caótico, tem uma força 
invencível. (p. 58)
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ANATOMIA PARA POETAS: SOBRE UM LIVRO DE 
JOÃO MIGUEL FERNANDES JORGE A PARTIR DE 

DESENHOS DE VIEIRA DA SILVA

Mônica Genelhu Fagundes1

As pessoas são mais bonitas por dentro do que por fora.
Jorge Oliveira, médico legista

What color is
the underside of skin?
Not so bad, to die,

if we could be opened
into this–
if the smallest chambers

of ourselves,
similarly,
revealed some sky.

Mark Doty
“A green crab’s shell”2

A frase que nos serve como primeira epígrafe seria um lugar-
-comum, não fosse quem a diz: um médico legista. O “dentro”, neste 
contexto, não se refere à metáfora tão naturalizada a ponto de se tornar 
primeira leitura: a beleza interior como uma virtude de caráter – mas sim 
a uma zona da fisicalidade revelada em dissecações de corpos, exames 
de patologia forense, num convívio íntimo com aquilo que nos constitui 

1 UFRJ

2 “De que cor / é o lado de baixo da pele? / Não seria tão mau morrer // se pudéssemos 
nos abrir / nisto – / se as menores câmaras // de nós mesmos / igualmente / revelas-
sem algum céu.” (Tradução nossa) O poema completo, no original em inglês, pode ser 
encontrado em https://poets.org/poem/green-crabs-shell
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e que nos é mais desconhecido, o irreconhecível em nós: o que está den-
tro do corpo, seu reverso. Também a reversos alude o trecho recortado 
do poema de Mark Doty. A observação da face interna de uma concha 
de caranguejo, que desnuda aos olhos do poeta um impressionante 
“azul de Giotto”, como o de um “firmamento de verão”, o leva a pensar 
o embaixo, o avesso da pele humana, e a imaginar ali um céu interior, 
uma abóbada carnal. É para esse espaço sob a pele, aberto talvez ao seu 
próprio céu, que se voltam os desenhos de Vieira da Silva e os poemas 
que João Miguel Fernandes Jorge escreveu em diálogo com eles, consti-
tuindo o livro Jardim das Amoreiras – vinte e cinco poemas para vinte e 
cinco estudos anatômicos de Vieira da Silva.

O título do livro faz menção à localidade da casa que Maria 
Helena Vieira da Silva e Arpad Szénes mantinham em Lisboa: a Praça 
das Amoreiras, onde hoje está a Fundação que leva o nome do casal 
de pintores. Como informa uma nota inicial de João Miguel Fernandes 
Jorge: “Em 1863 foram retiradas as amoreiras que deram nome à praça, a 
qual foi transformada num jardim romântico” (JORGE, 2003, p. 9). A infor-
mação sobre a retirada das árvores não é acessória e acaba por revelar 
que o título do livro é mais do que uma alusão circunstancial a Vieira da 
Silva pela recordação de um espaço que habitou e onde estão guardados 
seus desenhos. Em muitos poemas, há associações entre os corpos aos 
pedaços desenhados pela pintora e jardins envelhecidos, abandonados, 
árvores cortadas, pondo em correspondência a ruína da natureza e os 
corpos fragmentados, descascados nas pranchas anatômicas.

Das vinte e cinco que compõem o livro, quatorze mostram repre-
sentações de ossos e onze são écorchés. Este gênero de desenho (e 
também de pintura e escultura), “escorchado” ou “esfolado” em tradu-
ção literal, consiste na representação de corpos ou de pedaços de corpos 
destituídos de sua pele. Sua prática é, desde o Renascimento e ainda 
hoje, um requisito na formação dos artistas em muitas Escolas de Belas 
Artes. Os primeiros écorchés conhecidos foram feitos por Leonardo da 
Vinci, que acompanhava autópsias para seu aprendizado sobre a pintura, 
algo que Leon Batista Alberti recomendava, e um pouco mais tarde por 
Andreas Vesalius, médico belga que compôs o atlas anatômico De Humani 
Corporis Fabrica, em 1543. A princípio desenhos de estudo ou destina-
dos ao campo da medicina, sem o estatuto de obras de arte, os écorchés 
acabariam por encantar os surrealistas. Em 1930, Michel Leiris escreve 
sobre eles na revista Documents, num ensaio intitulado “L’Homme et son 
intérieur” [“O Homem e seu interior”]:
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seria errado considerar as placas anatômicas que ador-
nam os antigos tratados de medicina de um ponto de vista 
estritamente médico, sem se preocupar com a extraor-
dinária beleza que em muitas se imprime, beleza ligada 
não à pureza mais ou menos elevada das formas, mas sim 
ao fato de que o corpo humano se revela ali em seu mis-
tério mais íntimo, com seus lugares secretos e as reações 
subterrâneas de que é o teatro, em suma, acompanhado 
de tudo o que lhe confere um valor mágico de universo 
reduzido. (LEIRIS, 1991, p. 261. Tradução nossa.)3

O argumento de Leiris é que a representação do interior do corpo 
faria descobrir uma natureza humana, uma constituição semelhante para 
todas as criaturas da espécie. Consciência esta que seria capaz de nos 
ligar (ou religar) aos outros e, por meio deles, “ao universo gigantesco e 
longínquo, por sobre o abismo que nos separa, nós limitados no tempo e 
no espaço, da natureza aparentemente ilimitada e imortal” (LEIRIS, 1991, 
p. 261)4. Como se na imagem da máxima fragilidade humana, corpórea, 
na exposição de sua mortalidade, se revelassem os elos que unem o 
humano ao eterno e ao infinito. Por isso Leiris concluirá que os écorchés 
“são muito mais belos e mais eroticamente tocantes que todas aquelas 
representações que a pintura pretende nos dar quando se dedica à pro-
dução de nus [...], que jamais nos ensinam seja o que for dos mistérios 
verdadeiros da natureza humana” (LEIRIS, 1991, p. 264).5

Os écorchés são formas do desejo, lembrado em sua origem eti-
mológica: de-siderium: separação do céu. (CHAUÍ, 1990, p. 22) De um 
céu já desastrado, rebaixado do espaço elevado das estrelas até a pele, 
ao embaixo da pele: aquele céu corpóreo sonhado por Mark Doty em 
nossa epígrafe. Sua violação abre uma ferida, faz de todo o corpo um 

3 “l’on aurait tort d’envisager les planches anatomiques qui ornent les vieux traités de 
médicine, d’un point de vue strictement médical, sans se soucier outre mesure de l’ex-
traordinaire beauté dont beaucoup sont empreintes, beauté liée non pas à la pureté 
plus ou moins grande des formes, mais bien plutôt au fait que le corps humain s’y 
trouve révélé dans son mystère le plus intime, avec ses lieux secrets et les réactions 
souterraines dont il est le théâtre, bref accompagné de tout ce qui lui confère une 
valeur magique d’univers en réduction.”

4 “au gigantesque et lointain univers, par-dessus l’abîme qui nous sépare, nous limités 
dans le temps et l’espace, de la nature apparemment illimitée et immortelle”

5 “sont bien plus belles et plus érotiquement touchantes que toutes celles que la pein-
ture prétend nous en donner, lorsqu’elle s’attache à la production de nus […], mais 
qui jamais ne nous apprennent quoi que ce soit des arcanes véritables de la nature 
humaine. ”
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dilaceramento, uma falta, mas também um apelo. Que vem do mais íntimo 
de nós, de sob a pele. Que revela nossa irredutível solidão de seres des-
contínuos que na agonia do seu limite e da sua limitação encontram a 
chave de uma continuidade perdida e buscada, um impulso de ligação 
de nós conosco mesmos e com a natureza, um erotismo essencial.

João Miguel Fernandes Jorge sabe percebê-lo nos desenhos de 
Vieira da Silva, depreendendo deles, de suas formas e suas cores, mas 
também de sua feitura, de seu traçado recordado (imaginado), narrati-
vas, pequenas cenas, gestos de desejo. Alguns poemas do livro remetem 
ligeiramente àquilo que se sabe sobre esses estudos anatômicos: que 
Vieira da Silva os compôs entre 1926 e 1927, quando frequentou as 
aulas de Anatomia Artística de Henrique de Vilhena em Lisboa, não só 
na Escola de Belas Artes, onde desenhava a partir de modelos vivos e 
esculturas, mas também na Faculdade de Medicina, onde tinha contato 
com corpos dissecados. Esses espaços, do anfiteatro e do laboratório de 
Anatomia, seus inquietantes objetos e a figura ficcionalizada da pintora 
aprendiz, sendo vista ou narrando a própria experiência, no presente 
ou como rememoração tardia, criam no livro a impressão de uma narra-
tiva fragmentária, dissecada como os corpos com que lida, seus cortes 
escolhidos dados à leitura – a nossa, mas inicialmente a de João Miguel 
Fernandes Jorge, poeticamente formulada.

O primeiro poema acompanha o único écorché de corpo inteiro do 
livro6 e se inicia como um epitáfio:

Aqui ficou

na juventude foi modelo
da aula de desenho pela segunda metade dos anos vinte –

O “Aqui ficou”, fórmula de inscrição mortuária, incide sobre o livro, 
o poema, o desenho a que este alude, feitos tumba. A composição se 
anuncia como uma tradicional elegia, gênero de longa história, traba-
lho de luto em linguagem que rememora a existência de um morto, mas 
concerne tão-somente aos que lhe sobrevivem. O poema, no entanto, 
subitamente se interrompe, na rasura de um traço que há-de se ler como 
travessão, pois concede voz ao cadáver que de seu túmulo nos fala, como 
se revela no último verso: “merecerei esta sepultura”. Na primeira pessoa 

6 O desenho de Vieira da Silva pode ser visto aqui: http://fasvs.pt/exposicoes/image/302
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e na agudeza do dêitico imediato reconhecemos o que Diana Fuss cha-
mou corpse poem, poema-cadáver:

Na sua formulação mais econômica, um poema-cadáver é uma 
expressão poética em primeira pessoa, escrita no presente ou 
no pretérito, e falada na voz de um morto. No centro de todo 
poema-cadáver está um corpo morto falante, uma figura insen-
sata dotada de poder de discurso. Com poema-cadáver eu 
quero dizer poesia não sobre os mortos, mas falada pelos mor-
tos, expressões líricas não do além-túmulo, mas de dentro dele. 
(FUSS, 2013, 44-45. Tradução nossa)7

Diz o poema:

Aqui ficou

na juventude foi modelo
da aula de desenho pela segunda metade dos anos vinte –

a beleza do meu corpo desejaram mestres e alunos;
alguns possuíram essa impressão lasciva –

lápis, tinta-da-china e uma ou outra cor
prenderam à folha de papel.
A volúpia levava-nos para o primeiro quarto disponível nas
proximidades do Largo da Biblioteca – do meu bolso saiu
muitas vezes a moeda do aluguer,
pois quase todos eram
tão pobres como eu. Queriam ultimar o traço dos meus músculos, a
sombra do sexo que esboçaram
a carvão, a neblina de um olhar ausente – o meu –

quando, por instantes, descia sobre as suas mãos; riscavam e
sofriam a quimera do meu corpo.

O abuso gastou-me; a noite, o álcool, a sífilis
depressa progrediu; a morte desenhou-me de modo mais fiel:
esquiço sobre um torso e membros na grande folha dos cadernos.
Não interessa o meu nome
nem as palavras que diziam, brutais, quando em grupo

passavam por
mim nos velhos corredores depois da aula; mas entre os estudantes
sempre um ou outro tentava levar a prova de estátua que
eu representava para bem dentro do inquieto, juvenil desejo.

7 “In its most economical formulation, a corpse poem is a first-person utterance, written 
in the present or past tense and spoken in the voice of the deceased. At the center of 
every corpse poem is a speaking cadaver, an insensate figure endowed with the power 
of speech. By corpse poem I mean poetry not about the dead but spoken by the dead, 
lyric utterances not from beyond the grave but from inside it.”
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Por esses anos de vinte e seis ou vinte e sete – não peçam
datas precisas a

quem na sensualidade se perdeu – uma rapariguinha surgiu;
única

aluna de um curso masculino. Curiosa cabeça de pássaro
semelhante ao vivo som de um cravo
que viesse do mais fundo, espectral convento.
O traço do seu desenho
sobre a palidez do meu corpo, esfumado tempo de bronze
insinuou nas minhas pálpebras uma paisagem estival. À agilidade

das pernas e
aos meus braços deu afabilidade

disse
que parecia um cisne em lago de nenúfares,
em campo rasgado de madressilva e escarlate pimpinela;
outra flor ainda nomeou; perdi-lhe o nome; deste lado da morte

reconheço o
roxo da sua cor. Foi, o seu desenho, o
mais sentido retrato; deu-me cabelo revolto, barba de dois ou

três dias.
Quando desciam os dedos ágeis à veloz mancha do sexo,

os lábios sorriam e descobria o que se destaca de
um maciço de folhas de loureiro.

Nunca saberei se em algum dia os seus escuros olhos de ave
descerão sobre esta pedra tumular e se as palavras que lhe

gravaram
Aqui repousa um corpo masculino
que foi modelo de aula de desenho

1900 – 1930
virão a irromper numa pintura sua – complicado
fundo de cúpulas, naves, palácios, conventual biblioteca em 
fogo
velhíssima ponte onde caminham coloridas silhuetas – então
merecerei esta sepultura, a última noite e a embriaguez de um

corpo.
(JORGE, 2003, p. 11-12)

O poema e o écorché a que dá voz criam o arco narrativo da vida e da 
morte do modelo. Uma autobiografia contada a partir do túmulo que tem 
o erotismo como seu tema fundamental, na formulação de uma mistura 
indiscernível de desejo pelo corpo e de desejo pela representação. Seria 
preciso amar esse corpo para desenhá-lo com apuro, seria preciso dese-
nhá-lo para saber amá-lo. A volúpia vivida nos quartos é, sem quebra de 
sentido, sequência da prática artística das aulas; o momento decisivo da 
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prova de estátua é levar o desafio representado pelo modelo “para bem 
dentro de inquieto, juvenil desejo”. Mas é a morte quem melhor vai fixar 
o corpo esboçado no papel. Nada a lamentar: o poema-cadáver se des-
via do luto elegíaco: não busca consolar os vivos pela perda de um ente 
querido, não busca fazer reviver os mortos, compensando sua ausência 
com palavras. O próprio defunto-personagem o sabe: “Não interessa o 
meu nome”. Como explica Diana Fuss:

Poemas-cadáver, diversamente de elegias, se esforçam por 
reconstituir a morte, não por compensá-la. O poema-cadáver 
não é um substituto para a perda, mas um veículo para ela, 
não a restituição pela perda, mas um meio para alcançá-la. [...] 
Enquanto a elegia tradicional pode ser uma “arte de salvar” e a 
moderna elegia, uma “arte de perder”, o poema-cadáver não é 
uma simples arte de salvar nem de perder, mas uma complexa 
arte de salvar a perda em si mesma. (FUSS, 2013, p. 71)8

O trabalho artístico da morte, essa arte da perda, que a sustenta e 
é por ela sustentada, sugere dois sentidos que acabam por confluir no 
poema: um alegórico, fazendo alusão à morte como actante que deter-
mina a forma definitiva de alguém; outra remetendo à particularidade 
da criação de um écorché a partir de um modelo vivo. Obra de crueldade: 
um esfolamento virtual, uma morte diferida. A serenidade do desenho 
de Vieira da Silva não esconde o trabalho violento do olhar que descasca 
o modelo, preservando-lhe o cabelo, a orelha visível, uma das mãos, par-
tes dos pés, mas que, no trabalho com a cor, lhe arranca quase toda a 
pele; que, voraz, segue dilacerando o seu corpo, corroendo-o, retirando 
camadas aqui e ali, penetrando-o mais e mais fundo em tons diversos 
de vermelho para ver e dar a ver músculos, veias, nervos, ossos, criando 
uma superfície que é uma não-superfície: na qual convivem, oscilando, 
múltiplas camadas. Uma superfície que se abre em interstício. Fazendo 
emergir o fundo, o dentro – a céu aberto, ao desejo de ver, saber, desenhar.

Essa descrição se apoia na reflexão desenvolvida por Georges 
Didi-Huberman em A pintura encarnada. Referi-la aqui é, porém, de certo 
modo, fazer violência também a esse livro, pois ali é da representação 

8 “Corpse poems, unlike elegies, strive to reconstitute death, not to compensate for it. 
The corpse poem is not a substitute for loss but a vehicle for it, not a restitution for loss 
but a means to achieve it. [...] While the traditional elegy may be an ‘art of saving’ and 
the modern elegy an ‘art of losing’, the corpse poem constitutes neither a simple art of 
saving nor of losing but a complex art of saving loss itself.”
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e dos sentidos da pele que se trata. Ao desviar (ou mais precisamente: 
entranhar) a discussão para os écorchés de Vieira da Silva, também nós 
estamos a arrancar pele para pensar o que lhe fica embaixo.9 E, no 
entanto, sustentam-se e nos são preciosas as observações do teórico 
francês sobre o encarnado, que ele identifica como “o índice corporal 
de todo desejo. O encarnado procede do vermelho, isto é, do sangue, de 
matéria por excelência; mas igualmente do olhar, ato do espírito e meio 
do desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 82). Assim, o encarnado no écorché 
cumpriria a função de representar não só a carne irrigada de sangue, mas 
também a sua expressão como forma desejante – lugar de falta e apelo 
– e desejada. O encarnado representaria o próprio trabalho de um olhar 
investido de desejo que não se contém e penetra mais e mais fundo no 
corpo que se lhe oferece, vulnerável.

É com ternura e apreciação que o cadáver imbuído de voz poética 
fala da jovem Vieira da Silva que o despiu de sua pele: “uma rapariguinha 
[...] única”. Pela impressão com que a descreve, “Curiosa cabeça de pás-
saro / semelhante ao vivo som de um cravo / que viesse do mais fundo, 
espectral convento.”, cria mesmo com ela alguma cumplicidade por certa 
equivalência de expressão vinda de espaços espectrais. O modelo des-
creve, em espelho, sua figura écorché como a paisagem idílica de um 
jardim (romântico, com direito a “cisne em lago de nenúfares”, como 
aquele que sucedeu às amoreiras) – florido de encarnado: “madressilva e 
escarlate pimpinela”, e ainda outra flor cujo roxo se reconhece do outro 
lado da morte, como uma verdade que a pintora tivesse podido adivi-
nhar. Desfolhado, em carne, o corpo se revela em flor, incita o desejo e o 
incorpora. “O encarnado [...] seria como que a cor mesma do ser-olhado 
de um corpo, quando desejado.”, segundo Didi-Huberman (2012, p. 86).

Do tempo sem tempo da tumba, o cadáver falante acompanha a car-
reira de Vieira da Silva, conhece os temas do seu estilo maduro: “fundo 
de cúpulas, naves, palácios, conventual biblioteca em fogo / velhíssima 
ponte onde caminham coloridas silhuetas” e conjectura se algum dia a 
pintora veria sua sepultura e leria a inscrição que nela está, se a incluiria 
em alguma de suas telas. Seria isso o necessário para que esse corpo 

9 Para um estudo detido e uma compreensão mais fiel do livro de Georges Didi-
Huberman, A pintura encarnada, consulte-se a tese de Marlon Augusto Barbosa, Desvios 
na crítica: Roland Barthes e Georges Didi-Huberman leitores de Honoré de Balzac. 
Tese de Doutorado em Teoria Literária. Programa de Pós-Graduação em Ciência da 
Literatura/UFRJ. 2021. 203fls.
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morto julgasse merecer a sua sepultura, como se considerasse sua morte 
mais legítima aquela que a pintora lhe impôs, num desenho que efeti-
vamente só pôde fazer pela consciência de que o corpo ainda vivo que 
representava era mortal. Um “assassinato diferido”, como diz Blanchot 
sobre a linguagem (1997, p. 313):

Certamente, minha linguagem não mata ninguém. No entanto, 
quando digo ‘essa mulher’, a morte real é anunciada e já está 
presente em minha linguagem; minha linguagem quer dizer que 
essa pessoa que está ali agora pode ser separada dela mesma, 
subtraída à sua existência e à sua presença e subitamente mer-
gulhada num nada de existência e de presença; minha linguagem 
significa essencialmente a possibilidade dessa destruição; ela 
é, a todo momento, uma alusão resoluta a esse acontecimento. 
Minha linguagem não mata ninguém. Mas, se essa mulher não 
fosse realmente capaz de morrer, se ela não estivesse a cada 
momento de sua vida ameaçada de morte, ligada e unida a ela 
por um laço de essência, eu não poderia cumprir essa negação 
ideal (BLANCHOT, 1997, p. 312-313)

Talvez seja essa a explicação para a possibilidade de existência 
de um poema-cadáver: “conceito retórico extravagante”, “paradoxo 
curioso”, “expressão literária impossível”, como reconhece Diana Fuss 
(2013, p. 44), perguntando-se a seguir por que um poema seria um veí-
culo apropriado para um cadáver. Talvez porque na poesia haja sempre a 
consciência exacerbada de que a palavra é um vazio de coisa ou de ser, 
o lugar mesmo da sua perda e da sua morte, a presença de uma ausência, 
como o corpo de um morto.

E, no entanto, ele nos olha. O segundo poema de Jardim das 
Amoreiras já não traz a voz de um cadáver, mas cria sua história a partir da 
leitura do seu rosto no desenho de Vieira da Silva (apud JORGE, 2003, p. 
15). Mais uma vez, é um rosto devorado pelo olhar que o desenha, gesto 
que a cor dá a ver, criando algo como uma perturbadora máscara inver-
tida, que se afunda no rosto ou que procede do seu fundo, arrombando 
a superfície – “A cor devora o aspecto”, diz Didi-Huberman (2012, p. 136). 
Uma máscara às avessas que desmascara o interior, a interioridade, as 
feridas mais íntimas. O poema de João Miguel Fernandes Jorge imagina 
a figura como um soldado da Primeira Guerra, que teria percorrido os 
territórios da morte ainda em vida. Experiência que talvez ele próprio 
fosse incapaz de narrar, não por estar morto (já vimos que isto não é aqui 
um empecilho), mas porque, mesmo já morto, a vivência traumática se 
encerra no silêncio, num sempre por dizer.
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[...] Quantas vezes
caminhou por cima de cadáveres; agora
era ele o cadáver na mesa de anatomia. O grosso lábio
encerra uma palavra; e se atentarmos bem
lágrimas brilham nos cílios. [...]
(JORGE, 2003, p. 14)

Outro poema, o quarto, recorda a feitura do écorché de um tronco 
(apud JORGE, 2003, p. 19), como os da estatuária clássica:

Desenhou-o com firmeza. Musculado torso
masculino. E datou-o: 30 de junho de 1927.
Aproximou-o de um corpo de
mármore da antiguidade. Armou-o de rígida
carnação, mas sabia-o ainda frouxo,
bem longe do retrato de um homem anguloso,
de cabelo negro, bravio.
Por detrás desse jogo de volumes
estava a morte – acordo tácito, insubstituível guia
sempre pronto a apoiar levemente a mão num ombro –

nesse,
que das espáduas se eleva. E a morte
desce sobre os teus lábios, assinala-te a beleza de uma
árvore, de uma estátua no meio de um lago;
faz-te sentir, no mais fundo da sua proximidade, o desejo
absoluto

percorre os membros, decifra a alma
leva-a sobre o plaino salgado do teu corpo, mar
em que se perde
semelhante ao menor sopro de
declinante vento.
(JORGE, 2003, p. 18)

A morte revelada nos volumes do corpo, na exposição a um 
tempo mórbida, agressiva e erótica da sua musculatura, contamina uma 
segunda pessoa que poderia ser a própria pintora, mas mais provavel-
mente o observador do seu desenho (o próprio poeta talvez) ou o leitor 
do poema. O olhar que se aprofunda no corpo representado é revidado; 
a profundeza do écorché olha de volta e concerne a quem o observa. 
Torna presente, consolida em presença investida de fisicalidade também 
o corpo desse observador. Vem em sua direção e nele se afunda, não 
como terror, mas como desejo. Ele é visado, sondado em seu mistério, 
metamorfoseado em mar, esse espaço fundamental da poesia de João 
Miguel Fernandes Jorge, como identifica Ida Alves, que lê no mar e no seu 
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ritmo, no seu jogo infinitamente dinâmico de profundidade e superfície, 
encenações do sujeito lírico, do trabalho de linguagem e da concepção 
de mundo dessa poesia (ALVES, 2012, p. 38 e 41). Olhar um écorché será 
talvez como olhar o mar e permitir ser olhado por ele.

No poema X, é Vieira da Silva – uma Vieira da Silva feita persona-
gem de João Miguel Fernandes Jorge – quem fala sobre a elaboração de 
uma prancha representando ossos: o esterno e as costelas (apud JORGE, 
2003, p. 31). Ali se mostra, consciente e explícita, a tensão entre super-
fície e profundidade que vimos observando. Ela se localiza, pelo olhar 
suposto da pintora – que é o do poeta – na constituição visual da trans-
parência: o que se sabe limite, mas se deixa atravessar pelo olhar.

Nesse dia de setembro desenhei a árvore que
sustém o torso humano; os ramos
trazem a vibração de um instrumento
mantêm um som semelhante ao mover articulado
das patas de uma aranha.

Parece-me que nos últimos dias
aprendi muito em relação ao traço que ilumina
a transparência do desenho
no conflito que existe entre a
superfície da morte e a profundidade da vida.

A grafite, a tinta-da-china observa os
seus segredos e experimenta o nenhum sentimento
ao descrever o plano interior das cartilagens
a pele do mundo sob o que nos move
ardentemente.

A analogia entre o corpo, fragmentado, e a natureza, transformada, 
é aqui acentuada e sinestésica: visual, tátil, auditiva. As costelas são como 
ramos. Não mais, porém, os de uma árvore, como já não eram os ossos 
partes de um corpo vivo. Compõem um instrumento musical, vibram não 
mais no pulsar do coração e no ritmo do respirar, mas, apenas potencial-
mente, por algum toque exterior, imaginado. Seu som é associado ao 
mover das patas de uma aranha, animalidade rebaixada, informe (diria 
Bataille), que tem algo de ruína.

As múltiplas imagens exploradas na primeira estrofe parecem 
querer dar conta de traduzir uma aproximação, uma tentativa de reco-
nhecimento e compreensão das formas pela artista aprendiz. Seu 
aperfeiçoamento se dá por um aprimorar da técnica e por um perscrutar 
filosófico que é indissociável dela: é o apuramento do traço que vai ensi-
nando a essa jovem Vieira da Silva sobre vida e morte, num exercício do 
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pensar que não é conceitual, mas plástico e mesmo artesanal. De modo 
semelhante, os materiais empregados no desenho lhe parecem capazes 
de revelar os mistérios fundamentais do corpo e da natureza humana, 
ainda que pelo avesso, testemunhando a ausência de sentimento num 
peito esvaziado. Revirado, de fato: interioridade invertida em exteriori-
dade, como indicia a menção à aranha, animal dotado de exoesqueleto: 
movimento abrupto que transtorna a referencialidade e transforma “o 
plano interior das cartilagens” em “pele do mundo”, que já não recobre 
e protege o centro do corpo, o coração, mas está “sob o que nos move 
ardentemente” (grifo nosso): o desejo, desnudado, feito vir à superfície.

Este aflorar é precisamente o que se encena no poema VII. Ali, mais 
uma vez, os ossos a desenhar são associados a elementos da natureza 
– imbuídos, estes, de imensa carga simbólica. Neste caso, a religação do 
humano com a natureza para além dele mesmo não se faz por meio do 
recurso retórico da analogia. O poema cria uma cena dramática e narra, 
do ponto de vista da testemunha (novamente a jovem Vieira da Silva 
personagem de João Miguel Fernandes Jorge), um sonho em que ocorre 
uma transubstanciação reminiscente de relatos de milagres. Os ossos 
metamorfoseiam-se em rosas vermelhas, que não apenas representam o 
desejo amoroso como o despertam e possibilitam consumá-lo.

A 30 de dezembro de 1926 desenhei as duas circunferências, anéis
que sustêm o músculo escaleno anterior e, mais
além, a traqueia
a superfície articular da clavícula. Penúltimo dia do ano. Devia
registar no desenho
a invernia: subtis faúlhas geladas
desligavam esses ossos do meu trabalho de cópia. Sem que

quisesse
ia abandoná-los,
a um canto da folha do caderno. Um e outro osso
na sua ordem de encaixe coloquei

e insisti no cuidado do seu registo. Um pássaro de dezembro
contra o vento
no parapeito da janela. Vi os círculos cimeiros do tórax
darem lugar a desenhadas rosas. Estiveram sempre sobre a

mesa. Os
meus lábios beijaram o alento vermelho da cor. Demoraram
sobre as pétalas –

vê como sangram – ouvi
quando saía desse sonho
com a pele fustigada pelo rio do inverno.
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No sonho da artista aprendiz, os ossos tornam-se um novo écorché, 
curiosamente por meio de um processo inverso ao de criação daqueles 
desenhos. Se ali o corpo ia sendo descamado, desfolhado, aqui, esses 
fósseis mineralizados se ingurgitam em pétalas cheias de vigor e força 
erótica. Figuram nova forma orgânica, livre da repulsa que vísceras 
podem causar. Permitem a consumação de um beijo sem escândalo de 
escatologia ou perversão. Mesmo o aspecto de necrofilia parece suavi-
zar-se pela beleza da imagem – tão tradicional, vinculada tanto ao amor 
como à santidade – das rosas vermelhas. Mas uma voz de pesadelo vem 
lembrar: “vê como sangram”. Ao se revelarem as rosas, matéria carnal, 
a artista desperta e sai “desse sonho / com a pele fustigada”: torna-se 
ela própria um écorché, visada e ferida pela imagem que criou e amou 
demais, como um Pigmalião atingido por perversa Galatéia. Não seriam, 
afinal – ou também – os lábios a sangrar? Desejar um écorché é em espe-
lho se ferir e arriscar o próprio céu.

Em outros poemas do livro, a narrativa se imprime na forma mesma 
dos ossos e dela se depreende, como se o percurso do desenho a desen-
tranhasse: “Abre a fundura do osso / simulacro de um longo trajecto”, 
diz o poema VI (JORGE, 2003, p. 22). No poema V, o relevo do osso ilíaco, 
que forma a bacia e a pelve, conta uma história de amor complicada, 
ambientada entre cenários sombrios e melancólicos, com desfecho num 
êxtase erótico.

Osso ilíaco direito. Suaviza-se em curva rendilhada e
logo, espectral, embocadura de míscaro
sob a velada forma do primeiro fumo da noite; cai
a mais leve fadiga – púbis –

dramático, truculento, esquivo no derradeiro instante.
Possui o impulso de
firme enredo
que se desfaz à maneira de um olhar sobre o jardim passado.

Arco; conduz a habitação furtiva
e subjuga
até um ponto capaz de ver coisas que não existem.
(JORGE, 2003, p. 20)

O “firme enredo / que se desfaz à maneira de um olhar sobre o 
jardim passado” pode ser lido como uma poética do livro. Quando João 
Miguel Fernandes Jorge o escreve e o investe com o título Jardim das 
Amoreiras, esta referência é “jardim passado”, extinto, apenas memó-
ria. Como o livro é um olhar sobre corpos dilacerados e suas narrativas 
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esparsas, e sobre o passado de uma Vieira da Silva incerta, que ainda 
não era a pintora renomada que viria a ser, aquela que conhecemos e 
na qual talvez queiramos encontrar os vestígios da aprendiz que se dei-
xava seduzir pela intimidade dos corpos, pela voragem de vê-los; que 
buscava adentrá-los e percorrer suas passagens, como depois faria com 
tantos outros espaços. Uma Vieira da Silva que anos mais tarde pinta-
ria quadros cheios de olhos gulosos, que lembram os de um desenho 
de Grandville10 lido por Bataille como uma “friandise canibale” [“igua-
ria canibal”] (2018, p. 99-100), e percursos de passeantes invisíveis.11 
Os seus desenhos anatômicos, pelo que se sabe os únicos da época de 
juventude que ela não destruiu, fazem imaginar as origens e os rumos de 
sua história de vida e arte. No poema XVI, João Miguel Fernandes Jorge 
faz com que a sua Vieira da Silva lhes dê um sentido amoroso:

Quando inicio os meus cálculos sobre
os planos deste pé, julgo que estou a aproximar-me
de uma ilha
com as múltiplas implicações da sua geografia
Andros, Samos, a extensa Creta
descem sobre o papel com a sua atmosfera
à qual se sacrificaram tantos heróis

mas a minha paisagem é a de um pé
nas suas faces laterais. Um pé que foi separado de um corpo como
quem corta uma árvore de séculos e séculos

A quem dirijo hoje esses esboços
que restaram de uma aprendizagem?
A quem dirijo, em verdade, estas memórias
que não tive coragem de destruir?
não são um grande traço, eu sei. Desde o círculo da velhice

vejo-os

fio de casulo ao redor de um único amor, de um derradeiro nome
Arpad

desenhei-os para mim e para esse outro que caminhava ao meu
lado

10 O desenho de Grandville, Premier rêve – Crime et expiation, pode ser visto aqui: https://
tendimag.com/2016/08/11/grandville-disfarces-e-metamorfoses/10-j-j-grandville-
-premier-reve-crime-et-expiation-1847/

11 Fazemos alusão, sobretudo, às obras La Scala (Les yeux) (Vieira da Silva, 1937), Le Théatre 
des yeux (Vieira da Silva, 1981) e seus estudos preparatórios (https://jeannebucherjae-
ger.com/the-pathway-to-the-light-as-it-goes-along-the-light/), e O Passeante invisível 
(Vieira da Silva, 1949-1951). 

https://jeannebucherjaeger.com/the-pathway-to-the-light-as-it-goes-along-the-light/
https://jeannebucherjaeger.com/the-pathway-to-the-light-as-it-goes-along-the-light/
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quando deixava Sant’Ana e me dirigia para as Avenidas Novas.
Acaso o que sou

hoje e ontem e quando o conheci e quando o perdi

risquei-os para mim, mesmo sem o saber risquei-os para ti.
Também nós, porção de corpos que não passam de soldados
desconhecidos. Roubados por coveiro
traficados por um revendedor obscuro.

Que o pé, extremidade inferior do corpo, sua máxima baixeza, se 
afigure, ao olhar imaginado desta Vieira da Silva, como ilhas gregas, míti-
cas, cenário de tragédia e imagem da utopia – que serve para caminhar, 
diria Eduardo Galeano – isto ensina mais uma vez o valor que tem cada 
fragmento de corpo no Jardim das Amoreiras. O pé decepado, consumido 
até os ossos, sustenta ainda o sofrimento dessa separação, é sua ima-
gem, digna de compaixão como uma árvore de séculos e séculos cortada. 
É falta e busca, como o seu desenho (interpretado pela própria autora, 
amparada pelo poeta que lhe dá voz): “fio de casulo ao redor de um 
único amor, de um derradeiro nome / Arpad”. Pé desenhado, antes que 
Vieira da Silva pudesse sabê-lo, para si mesma e para aquele que de 
variadas formas caminharia ao seu lado. Planos de um pé riscados no 
papel: “Acaso o que sou / hoje e ontem e quando o conheci e quando 
o perdi” – essa incompletude, essa potência de movimento, esse fóssil. 
Toda uma história de vida, de amor, contida nos esboços de um pé, ruína 
que concentra um arco de temporalidade, que permite lê-lo. O poeta faz 
com que a artista se reconheça e a seu amado, com que nos reconhe-
çamos nós, em tudo que há nas páginas desse poético atlas anatômico: 
“porção de corpos” – desconhecidos, não reivindicados, roubados, par-
tidos, dispersos. Formas do humano: do precário, do cindido, do desejo 
– sob um céu que se tinge, nas horas mais belas, de encarnado.
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ESCRAVIDÃO NO ROMANCE PORTUGUÊS 
OITOCENTISTA: DE DISTÂNCIAS E APAGAMENTOS

Paulo Motta Oliveira1

Introdução

Lançado em 2018, o Dicionário da escravidão e liberdade, organi-
zado por Lilia Moritz Schwarcz e Flávio dos Santos Gomes, é composto 
por 50 textos críticos sobre o tema. No prefácio à obra, Alberto da Costa 
e Silva afirma: “Poucas áreas do conhecimento histórico experimenta-
ram, nos últimos cinquenta anos, avanços tão expressivos quanto as 
dedicadas à escravidão nas Américas e ao tráfico transatlântico de escra-
vizados”. (COSTA E SILVA, 2018, p.11).

Se o livro demonstra este avanço, ele também indica que o mesmo 
não ocorreu com o estudo das representações da escravidão nas narrati-
vas ficcionais2 brasileiras do século XIX. Há apenas um ensaio sobre este 
tema: “Literatura e escravidão” de Sidney Chalhoub, a que mais tarde 
voltaremos. Parece, assim, que o que foi afirmado em 1956 por um dos 
primeiros estudiosos sobre o tema do negro na literatura brasileira, con-
tinua válido:

Taking such points into consideration one may well won-
der that there has as yet been no complete study of the 
Negro’s role in such an important subdivision of the cul-
ture of Brazil as its literature […]. no complete, thoroughly 

1 USP/CNPq. Professor titular da Universidade de São Paulo. O presente texto é fruto de 
pesquisa que iniciei em 2021.

2 Considero como narrativas ficcionais não só os romances, mas também os contos ou 
um conjunto de narrativas (como ocorre com As vítimas-algozes de Joaquim Manuel de 
Macedo, que conjuga três histórias distintas) que foram articuladas em uma única obra.
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documented study of the Negro as writer or as subject 
has as yet been produced. (SAYERS, 1956, p.8)3

Na pesquisa que até agora realizei, encontrei poucas outras obras 
com esta perspectiva mais abrangente, em que o tema da escravidão 
na literatura brasileira é abordado. Geralmente são livros sobre a pre-
sença do negro, vários escritos por pesquisadores estrangeiros, e apenas 
um deles, o último abaixo indicado, trata de forma mais específica dos 
escravos: Race and color in Brazilian literture de David Brookshaw, Black 
characters in Brazilian novel4 de Giorgio Marotti, O negro e o roman-
tismo brasileiro de Heloísa Toller Gomes e O escravo de papel, de Marília 
Conforto. Há, ainda, algumas dissertações e teses que tratam do tema 
da escravidão em obras literárias, entre as quais destaco a dissertação 
Imagens, máscaras e mitos: o negro na literatura brasileira no tempo de 
Machado de Assis, de Mailde Jerônimo Trípoli e a tese Sombra e escravidão: 
tráfico de africanos e antiescravismo na literatura brasileira, 1830-1871 de 
Dayana Façanha de Carvalho. Há, ainda, um artigo de Domício Proença 
Filho que aborda o tema: “A trajetória do negro na literatura brasileira”.

Se no Brasil são, assim, poucos os textos que abordam de forma 
mais abrangente a presença da escravidão nas narrativas oitocentistas, 
em Portugal este tipo de pesquisa parece não existir. Até hoje não encon-
trei nenhum artigo que aborde o conjunto das obras que tratam deste 
tema, apenas textos sobre obras específicas, em especial O escravo de 
José Evaristo de Almeida5, ou obras que abordam assuntos correlatos, 
como o do personagem do negro no teatro português dos séculos XVIII 
e XIX, tema tratado por Anne-Marie Pascal em duas obras. Mesmo em 
bons dicionários, como o Dicionário do romantismo literário português, 
organizado por Helena Carvalhão Buescu, não há verbetes sobre o tema.

Penso que esta diferença deve-se à presença muito mais frequente 
de escravos nas narrativas brasileiras. Muito provavelmente isto ocorre 
pois o processo de abolição da escravatura é bastante distinto nos dois 

3 “Levando tais pontos em consideração, pode-se perguntar por que ainda não houve 
um estudo completo do papel do negro em uma subdivisão tão importante da cultura 
do Brasil como sua literatura [...] nenhum estudo completo e exaustivamente docu-
mentado do negro como escritor ou sujeito foi produzido até o momento.” (Tradução 
própria).

4 Trata-se da tradução de Il Negro nel romanzo brasiliano, publicado por Bulzone Editore 
em 1982.

5 Entre outros, CASTRILLON, 2010 e LOPES, 2010.
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países, tendo ocorrido, de forma mais precoce, em Portugal. Neste país, o 
fim da escravidão na metrópole ocorre no período de Pombal:

Duas leis simbolizam a passagem de uma sociedade 
escravista a uma sociedade livre. A primeira, datada de 
19 de setembro de 1761, põe fim à introdução de novos 
escravos negros em Portugal, enquanto ratificava o sta-
tus quo dos escravos que chegaram à metrópole antes 
dessa data. A segunda, promulgada em 16 de janeiro de 
1773, proclamou a liberdade para todos “os negros e 
os mulatos”, cujos ancestrais não tivessem conhecido a 
escravidão por quatro gerações. (MENDES, 2016).

Mas, se escravidão terminou na metrópole, ela continuou nas 
colônias. No século XIX algumas leis foram diminuindo a amplitude do 
trabalho escravo, como a de 17 de novembro de 1835, que proibiu o trá-
fico de escravos nas colônias, ou a de 29 de abril de 1858, que decretou 
que todos os escravos seriam livres vinte anos depois da publicação da 
lei. A escravidão foi abolida menos de um ano depois, pelo decreto de 25 
de fevereiro de 1859. (Cf RODRIGUES, 2007).

Como sabemos, o processo da abolição foi posterior e mais lento 
no Brasil. Pressionado pela Inglaterra, o país aprovou duas leis proibindo 
o tráfico negreiro. A primeira é de 1831, mas ela pouco afetou o comércio 
de escravos. Foi só a lei aprovada em 1850 que efetivamente começou 
a fazer com que o tráfico declinasse, mesmo que ele continuasse, ilegal-
mente, por cerca de 15 anos (Cf. BROOKSHAW,1986, p.20). Se o tráfico 
diminuiu, esta mesma lei de 1850 indicava que todos os escravos che-
gados ao Brasil antes de sua promulgação continuariam sendo escravos. 
Só 21 anos depois, ou seja, em 1871, seria assinada a Lei do ventre livre, 
que decretava que os filhos de mães escravas seriam livres. Depois de 
mais de uma década, em 1885, foi promulgada a lei que foi chamada do 
sexagenário, e em 13 de maio de 1888 seria assinada a Lei Áurea.

Assim, a forma como os escravos aparecem nas narrativas literárias 
é bem diversa em Portugal e no Brasil. No caso do primeiro, os escra-
vos só poderiam ser personagens ou em narrativas que abordavam um 
período anterior às leis pombalinas, ou que se passassem nas colônias 
portuguesas ou em outros países em que a escravidão ainda existia. 
Como veremos, quase todos os livros portugueses a que faremos refe-
rência, em que há escravos, possuem uma destas duas características. 
Já em nosso país a escravidão existiu até finais da década 80 do século 
XIX, e assim, como aponta Marília Conforto, já nos primeiros romances 
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brasileiros “o cativo negro fez [...] parte da paisagem social, do pano de 
fundo que compunha a trama” (CONFORTO, 2012, p. 24). São inúmeras 
as narrativas em que, com importâncias diversas, os escravos aparecem 
no oitocentos brasileiro. Várias foram as analisadas pelos oito críticos 
citados, e podem formar um primeiro corpus para o estudo deste tema 
no Brasil, um dos aspectos da pesquisa que estou realizando. A este con-
junto podem ser acrescentadas outras obras. Algumas delas, pois, nos 
estudos não foram incluídos romances em que os escravos aparecem de 
forma secundária e pontual na trama, mas que podem servir para enten-
dermos como a escravidão fazia parte da vida brasileira no período. Um 
bom exemplo disso ocorre em Lucíola:

Com um movimento rápido, Lúcia correu a mão pelos 
cabelos, e o penteado desfez-se como por milagre, dei-
xando cair a grinalda aos pés e rolar as tranças pelas 
espáduas. [...]
A um sinal de sua senhora, a escrava de Lúcia abriu a 
porta ao Couto, que entrou sem me ver.
– Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido 
o cabeleireiro para penteá-la.
– Não se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina
– Pois faz a tua obrigação, penteia tua senhora; e se anda-
res depressa, terás uma boa molhadura. […]
Ordenei à escrava que chamasse o Couto em nome da 
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me 
apesar do gesto de Lúcia. (ALENCAR, 1988, p.60).

Esta cena secundária mostra que era natural que uma pessoa na 
posição social de Lúcia tivesse uma escrava, sendo a sua presença quase 
necessária para dar verossimilhança ao enredo.

Em outro romance, O ermitão de Muquém de Bernardo Guimarães, 
o termo “escravos” aparece algumas vezes, das quais citamos três delas:

Os romeiros também vendem aos negociantes des-
tas duas cidades, e aos de Minas e S. Paulo, grande 
quantidade de couros, solas, animais cavalares, redes 
fabricadas pelos índios, escravos, ouro em pó e diaman-
tes. (GUIMARÃES, 1875, p. XVIII).
[…] arrecadou todo o dinheiro e objetos de valor que 
pudesse levar consigo, e sem nada dizer a seus domés-
ticos, abandonando a casa, escravos e haveres de toda 
espécie, montou de novo a cavalo. (GUIMARÃES, 1875, 
p.57).
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Nessa quadra as mal trilhadas e solitárias sendas, que 
dos diversos pontos da província conduzem à isolada 
ermida, viam-se apinhadas de viandantes de todas 
as classes, sexos e idades, que iam em devota romaria 
cumprir suas promessas levando preciosos presentes 
em dinheiro, escravos, gado, animais, objetos de ouro e 
prata, cera, paramentos, alfaias e mil outras coisas, com 
que ornavam e enriqueciam o santuário da miraculosa 
Virgem. (GUIMARÃES, 1875, p.186).

Como podemos notar, esta narrativa indica como estava naturali-
zada a ideia de que os escravos eram uma propriedade, equivalente ao 
gado e a outros objetos.

Encontrei um outro livro em que a escravidão é um tema impor-
tante, mas que não foi citado pelos críticos acima indicados, por um 
outro motivo: ele não havia sido redescoberto na época em que os tex-
tos foram publicados. Trata-se de Patuá, de Carlos Jansen, recentemente 
analisado por Paulo Roberto Staudt Moreira (2021). Assim, creio ser pos-
sível que outras obras do período continuem esquecidas, e que talvez 
consiga localizá-las ao longo da pesquisa que apenas iniciei.

Centremos agora a nossa atenção nas obras portuguesas do mesmo 
período, o tema principal de nossa reflexão neste texto.

Há muito noto a presença da escravidão na literatura portuguesa. 
Há dez anos fiz uma primeira referência rápida ao tema, indicando em 
um artigo duas obras hoje esquecidas: A virgem da Polônia de Rodrigues 
Bastos e Os mistérios de Lisboa de Alfredo Hogan (Cf. OLIVEIRA, 2011). 
Após, pude ter acesso a alguns outros romances que abordam a escravi-
dão, e publiquei, em 2020, em um livro em homenagem a Vânia Chaves, 
uma outra referência ao tema, em que acrescentei três outras obras: O 
escravo de José Evaristo de Almeida, Helena de Almeida Garrett e Ouro 
e crime! Mistérios de uma fortuna ganha no Brasil, publicado por Eduardo 
Tavares. Em todas elas os trechos que abordam a escravidão não se 
passam em Portugal. Em A virgem da Polônia os capítulos que tratam 
do tema ocorrem nos Estados Unidos, em Os mistérios de Lisboa se pas-
sam em Goa. Todo o enredo de O escravo se desenvolve em Cabo Verde, 
enquanto os de Helena e de Ouro e crime são ambientados no Brasil.

No fim de seu capítulo publicado em Dicionário da escravidão e 
liberdade acima referido, Sidney Chalhoub afirma: “É preciso relativizar a 
percepção de que a literatura brasileira do século XIX pouco se ocupava 
do tema da escravidão. Parte do problema é a fixação em autores e obras 
canônicas, sem atenção devida ao que ficou legado ao esquecimento 
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ou à periferia do processo de canonização literária” (CHALHOUB, 2018, 
p.400-401).

Pelos dados que já levantamos, julgo que esta afirmativa não é 
totalmente válida para a literatura brasileira, mas ela parece ser perfeita-
mente aplicável às narrativas portuguesas, pois, de todos os autores que 
citamos, apenas Garrett é canônico, mas, mesmo no seu caso, o romance 
em que a escravidão está presente é uma obra inacabada, bem pouco 
trabalhada pela crítica. Uma outra exceção é Camilo Castelo Branco, em 
que escravos aparecem entre outros, em A caveira da mártir e O senhor do 
paço de Ninães, mas, nestes dois casos, são romances históricos, anterio-
res ao período de Pombal, que não abordarei neste momento. A questão 
que me interessa aqui é a de verificar como a escravidão aparece em 
romances oitocentistas portugueses com trama contemporânea, ou seja, 
em enredos que se passam entre o fim do século XVIII e ao longo do 
século seguinte.

Para realizar uma pesquisa sobre a presença da escravidão nas nar-
rativas oitocentistas portuguesas, como não encontrei textos críticos que 
abordem de forma mais geral o tema, a única possibilidade é a de traba-
lhar diretamente com as obras, em busca das formas como a escravidão é 
nelas representada. Julgo que este tipo de trabalho seria impossível sem 
o uso da internet e de outras ferramentas que possuímos atualmente, 
o que talvez explique os parcos estudos sobre o tema, a maior parte 
deles, como indiquei, sobre obras específicas. Mas também este tipo de 
pesquisa depende do acaso, por mais que possa ser considerado pouco 
científico apontar este aspecto.

Trabalho há muito com o romance oitocentista português, e tenho 
especial interesse sobre a ascensão do romance em Portugal. Há um 
excelente trabalho sobre o tema, pouco conhecido mesmo em Portugal, 
a dissertação Uma Imagem do Campo Literário Português no Período 
Romântico, contributo para a história da literatura produzida em Portugal 
entre 1840 e 1860 de Luís Sobreira. Entre as outras qualidades que a 
obra possui, há nela uma relação das narrativas publicadas entre 1840 e 
1860 em Portugal, que permitiu ao crítico levantar quais foram as obras 
que, no período, tiveram mais edições. Como tenho o hábito de frequen-
tar lojas de livros usados, sempre ia com a lista dos livros apontados por 
Sobreira, na tentativa de encontrar algum deles, pois a maior parte só 
pode ser lida ou na Biblioteca Nacional de Portugal ou no Real Gabinete 
Português de Leitura do Rio de Janeiro. Foi num livreiro de São Paulo que 
encontrei um livro que não havia sido apontado pelo crítico, mas que 
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fora publicado no período: o já referido Ouro e crime! Mistérios de uma 
fortuna ganha no Brasil, de Eduardo Tavares. Foi a leitura deste livro que 
me permitiu, anos mais tarde, melhor compreender uma presença, por 
vezes dissimulada, da escravidão na literatura portuguesa.

A narrativa deste livro é centrada em Timóteo, comerciante deso-
nesto, casado com a filha do seu antigo patrão, de quem herdou o negócio, 
personagem que prefere os carinhos de uma escrava, sua amante, aos de 
sua esposa. Esta vive praticamente reclusa em sua casa com a filha de 
ambos, de forma extremamente modesta, apesar de todo o dinheiro que 
possui, e que é administrado por seu marido. Na primeira vez em que o 
personagem aparece, ele é assim descrito:

O sr. Timóteo terá pouco mais ou menos quarenta e cinco 
anos, é alto, robusto, e possui sobretudo uma enorme 
obesidade. O seu rosto, acobreado pela ardência do sol 
dos trópicos, foi branco, porque enfim o sr. Timóteo é por-
tuguês. [...] O nosso herói [...] estava, como de costume, 
em mangas de camisa, e tinha calçados uns grandes 
tamancos.
O todo físico do sr. Timóteo era o fac-símile do materia-
lismo audaz e da ambição desmesurada. (TAVARES, 1855, 
vol.1, p.19).

Mais à frente o narrador se referirá a um dos caixeiros da loja do 
comerciante da seguinte maneira: “Luiz era a pública forma do seu digno 
patrão em miniatura; gordo, baixo, imundo, de tamancos, em mangas de 
camisa e cara rapada.” (TAVARES, 1855, vol.1, p.25)

O comerciante acumulará uma considerável fortuna, utilizando 
todos os recursos possíveis: uso de dinheiro roubado, empréstimos a 
juros exorbitantes, exploração de escravos e de imigrantes, falsificação 
de papéis. Quando a esposa morre, consegue forjar um documento que 
o transforma em seu herdeiro universal. Resolve, então, retornar para 
Portugal, deixando do Brasil a filha, que nada recebeu das posses de sua 
mãe.

Dois anos depois, Timóteo Rodrigues, o negociante frau-
dulento, negreiro, [...] martirizador e ladrão dos seus 
patrícios colonos, passador de moeda falsa – [e o narra-
dor se compraz em listar uma série de outras qualidades 
do personagem] – este homem abominável, montão de 
toda a casta de crimes, deixou de ser Timóteo Rodrigues, 
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para ser o Barão de ***, Grande do Reino, grã-cruz de 
Cristo, etc., etc. (TAVARES, 1855, vol.2, p.240-241).

Esta obra é interessante pois explicita o que, normalmente, não é 
indicado em outros romances do período: a origem da fortuna dos bra-
sileiros, como são designados os emigrantes portugueses que retornam 
do Brasil, tipo frequente nas narrativas portuguesas oitocentistas. Eça de 
Queirós assim descreve a representação deste torna-viagem:

Apenas voltava, porém, com o dinheiro que juntara carre-
gando todos os fardos da servidão – o saudoso emigrante 
passava logo a ser o brasileiro, o bruto, o reles, o alvar. 
Desde que ele deixara de soluçar e ser sensível, para 
labutar duramente de marçano nos armazéns do Rio, o 
Romantismo repelia-o como criatura baixa e soez. O tra-
balho despoetizara o triste emigrante. E era então que o 
Romantismo se apossava dele, já rico e brasileiro, para o 
mostrar no livro e no palco, em caricatura, sempre mate-
rial, sempre rude, sempre visível – não por um justo ódio 
social contra um inútil que engorda, mas por aversão 
romanesca ao burguês positivo, videiro e ordeiro, que não 
lê versos, que se ocupa de câmbios, só olha a lua quando 
ela anuncia chuva e só repara em Beatriz e Elvira quando 
elas são roliças e fáceis. (QUEIRÓS, 1981, p.20-21, os itá-
licos são nossos).

Como podemos notar pelo livro de Eduardo Tavares, não é só com o 
trabalho árduo que se produzem fortunas, mas com outros meios, entre 
eles a possessão de escravos. Podemos, assim, pensar – hipótese que, 
creio, nenhum elemento do livro pode comprovar - que talvez tenha sido 
usando estes meios que Basílio, o mais importante brasileiro de Eça de 
Queirós, em pouco tempo, construiu a sua fortuna no Brasil. Há, como 
indiquei em um texto, uma homologia entre Basílio e Charles Grandet 
(Cf. OLIVEIRA, 2019), que chega a ser explicitada por um dos personagens 
do romance de Eça, Sebastião (Cf. QUEIRÓS, 1878, p.174). Sabemos que 
Charles, como Basílio, construiu a sua fortuna nos trópicos, e o narrador 
balzaquiano assim se refere aos procedimentos que o primo de Eugênia 
adotou para isso: “O batismo à passagem do Equador fê-lo abandonar 
muitos preconceitos. Percebeu que o melhor meio de alcançar fortuna 
era, tanto nas regiões intertropicais como na Europa, a compra e a venda 
de homens. […] Vendeu chineses, negros, ninhos de andorinha, crianças, 
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artistas”6 (BALZAC, 213, p.355). Desta forma, a hipótese que aqui levan-
tamos sobre o enriquecimento de Basílio parece ser plausível, talvez ele 
tenha se utilizado de escravos para extrair a borracha que o enriqueceu.

Se em relação a este personagem podemos apenas supor o que 
teria ocorrido, outros enredos nos permitem ter mais certezas sobre esta 
peculiar origem da fortuna de alguns brasileiros.

Em Eusébio Macário, de Camilo Castelo Branco, sabemos que o 
barão de Rabaçal, no Brasil, “vendera-se a uma viúva decrépita, rica e 
devassa, que lhe deixara moagens, fazendas, o casco de sua fortuna” 
(CASTELO BRANCO, 1988, p. 502). Moagens e fazendas, em nosso país, 
funcionavam graças ao trabalho escravo. A escravidão está, assim, neste 
romance, na base do dinheiro deste brasileiro que, depois de um período 
em Portugal, acabou por retornar ao Brasil. Em outro romance de Camilo, 
Os brilhantes do brasileiro, esta origem da fortuna ligada à escravidão é 
ainda mais explícita, quando um de seus personagens é assim descrito: 
“Pantaleão Mendes Guimarães, quarenta e cinco anos, capitalista, arma-
dor, antigo negreiro e «engajador» moderno” (CASTELO BRANCO, 1904, 
p.24).

Um personagem importante de Os Maias de Eça de Queirós, uns 
dos avôs dos dois amantes incestuosos, também está ligado à escravidão 
e ao tráfico negreiro.

O papá Monforte era dos Açores [...]. Parece que servira 
algum tempo de feitor numa plantação da Virgínia... 
Emfim, quando reapareceu à face dos céus comandava 
o brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos para o 
Brasil, para a Havana e para a Nova Orleans.
Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna 
da pele do africano, e agora rico, homem de bem, pro-
prietário, ia ouvir a Corelli a S. Carlos. (QUEIRÓS, 1888, 
v.1, p.37-38).

Em um outro romance de Camilo, Mistérios de Lisboa, encontramos 
duas referências rápidas que corroboram a hipótese de que o dinheiro 
gerado pela escravidão parece ser um tema presente nos romances por-
tugueses. Em um momento o narrador afirma que entre as hipóteses 

6 “Le baptême de la ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s’aperçut que le meilleur 
moyen d’arriver à la fortune était, dans les régions intertropicales aussi bien qu’en 
Europe, d’acheter et de vendre des hommes. [...] Il vendit des Chinois, des nègres, des 
nids d’hirondelles, des enfants, des artistes” (BALZAC, 1921: 289-290).
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sobre a origem da fortuna de um personagem misterioso, Alberto de 
Magalhães, algumas pessoas “tinham-no em conta de um aventureiro, 
que enriqueceu na mercancia ignóbil da escravatura” (CASTELO BRANCO, 
1878, v.1, p.129). Já um outro personagem, Pedro da Silva, afirma em 
um dado momento “Esperança... tinha uma, mas era ainda uma mentira 
instantânea... Lembrava-me a América, onde há muito ouro, onde se 
conquistam grandes posições na Europa, onde se trafica com o gênero 
humano e donde se parte depois a tirar um diploma de homem honesto 
em Portugal.” (CASTELO BRANCO, 1878, v.1, p.64). Nos dois casos, vemos 
que o tráfico de escravos era um possível caminho para o enriqueci-
mento de portugueses. Também em obras de Eça podemos encontrar 
referências parecidas, mas pretendo abordá-las num outro texto, “De 
ausências e vestígios: a escravidão nas narrativas queirosianas”.

Resultados e discussão

Os aspectos apresentados, ainda parciais, do trabalho que até agora 
pude desenvolver, parecem indicar que mesmo na literatura portuguesa, 
em que os personagens escravos não são muito frequentes, o tema da 
escravidão pode ser um filão interessante para pensarmos alguns aspec-
tos das narrativas oitocentistas. Só com o desdobramento da pesquisa 
poderei, com mais fundamento, apresentar resultados mais concretos.

Heloísa Toller Gomes, na introdução de O negro e o romantismo 
brasileiro, escreve: “Este livro examina a figura do negro no romantismo 
brasileiro. Não tratamos aqui apenas da chamada literatura abolicionista, 
que é onde geralmente se pesquisa sobre a questão do negro literário 
no século XIX.” (GOMES, 1988, p.1). Penso que a pesquisadora aponta um 
aspecto importante: nem todos os livros que apresentam personagens 
negros são abolicionistas, como comprova o trecho que acima citamos 
de Lucíola, em que temos uma personagem escrava, sem que apareçam 
considerações sobre a pertinência de existirem escravos no Brasil. Como 
indiquei, a sua presença no romance é natural.

Em Portugal, em que a escravidão já havia terminado há muito, mas 
que era mantida em suas colônias ou ex-colônias, poderíamos nos per-
guntar sobre as diferentes formas como a escravidão é representada. É 
um dos objetivos que tenho, mas com a pequena quantidade de roman-
ces que pude analisar, os resultados que apresento são certamente ainda 
incipientes, e precisam ser confrontados com o estudo de outras obras.
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Como acima apontei, em alguns livros a escravidão aparece como 
o meio pelo qual alguns portugueses retornados do Brasil conseguiram 
enriquecer. Estes brasileiros estão presentes em Eusébio Macário e em Os 
brilhantes do brasileiro de Camilo, em Ouro e crime de Eduardo Tavares, e 
em Os Maias de Eça. Em outros momentos esta riqueza surge como uma 
possibilidade ou hipótese, como nos dois exemplos que citei de Mistérios 
de Lisboa de Camilo.

A forma como o narrador de Ouro e crime trata da escravidão, sem 
apresentar uma perspectiva favorável ou contrária à situação, também 
está presente em Helena de Garrett. Não tenho aqui o espaço necessário 
para abordar a diferença entre as duas obras, aspecto que pretendo tra-
tar posteriormente.

Por fim, nas poucas obras portuguesas a que fiz referência, três 
delas assumem um discurso abolicionista. Duas, A virgem da Polônia e Os 
Mistérios de Lisboa de Alfredo Hogan, apresentam um discurso também 
presente em obras brasileiras, como é o caso, entre outras, de A escrava 
Isaura. O livro de Bastos, por sinal, bem antes deste romance brasileiro, 
apresenta uma família de escravos brancos, e o narrador faz longas con-
siderações sobre a incompatibilidade entre a escravidão e o cristianismo. 
Já Hogan, numa perspectiva semelhante, mas menos dogmática, apre-
senta os horrores da escravidão em Goa, e o narrador deste trecho do 
livro, assim se exprime sobre a riqueza dos governadores ultramarinos: 
“De onde surgem essas riquezas amontoadas no curto espaço de três 
anos, ao redor de um homem que para lá foi pobre?… Ah!… todos sabem, 
que saem do abjeto, ridículo, imoral e infame tráfico da escravatura!!!” 
(HOGAN, 1851-1852, p.117). Certamente nestes dois casos podemos 
relacionar as obras com A cabana do pai Tomás, que, como indica Ferretti, 
não só foi um sucesso mundial, mas também teve ampla e rápida divul-
gação no Brasil a partir de traduções feitas por portugueses, em especial 
a publicada em Paris pela editora Rey e Belhate. Também este aspecto 
pretendo abordar posteriormente, em um outro texto.

Por fim julgo importante tecer algumas breves considerações 
sobre O escravo, livro que, se é abolicionista, se distingue dos últimos 
abordados, apresentando uma perspectiva peculiar. Nesta obra a socie-
dade cabo-verdiana do século XIX é dividida em duas categorias: todos 
os brancos, com uma única exceção, são cruéis, enquanto os mulatos e 
negros são bons. Mas mesmo nesta última categoria há uma diferença 
importante. Enquanto aos mulatos é dada a liberdade, aos negros, sejam 
eles instruídos, bondosos ou vingativos, só resta a morte. Estamos, assim, 
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diante de uma obra que constrói a imagem de uma sociedade mestiça, 
que poderia criar um mudo que não seria nem europeu, nem africano.

Considerações finais

O que aqui apresentei é, como já indiquei, o resultado de uma pes-
quisa que iniciei há pouco tempo. Penso que, mesmo que incipientes, 
as observações que fiz podem levar outros pesquisadores a terem inte-
resse de estudar a presença da escravidão nas literaturas brasileira e 
portuguesa.
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A BUSCA É A RAZÃO PARA ENCONTRAR-SE

Pedro Fernandes de Oliveira Neto1

 As atitudes do Sr. José, desde quando se instala a busca pela 
mulher desconhecida, itinerário nascido ao acaso entre o interesse de 
coletar além das imagens dos famosos os dados pessoais de cada um 
deles a partir das idas escusas à Conservatória Geral do Registo Civil, são 
de violação da ordem, tentativas que resultam direta ou indiretamente 
em subversão do poder, ainda que não fosse seu princípio questionar 
essas estruturas, e modificação das fisionomias de sua identidade e, por 
conseguinte, de uma noção ou posição do sujeito. Por isso, a necessi-
dade de ser à sua maneira, porque só pela criação é possível ser e estar 
no mundo enquanto indivíduo autêntico. Depois de interpretar o acaso 
como força que o convida a sair da postura insípida de mero repetidor 
do lugar determinado pelo organismo social do qual faz parte, este Sr. 
José progride dos pequenos aos grandes gestos com vias de ultrapas-
sar ou permitir a inflação de outras possibilidades existenciais. Ainda 
que tudo se transforme em moinhos de vento contra os quais parecerá 
impossível progredir com sua obsessão, perdura, por sentido de não-
-retorno ao lugar de sempre, ou como ampliação das fronteiras de luta, 
um sentimento de que não é coerente parar, nem ficar à espera. Resume 
sua essência como se uma renúncia ao que é de domínio do corriqueiro 
em favor de que tudo não seja só fatalismo ou casualidade, de que tudo 
possa sempre ser erguido pelas suas próprias mãos. Há nisso, um des-
pertar para a ação. Assim, se sua busca pode ser lida como o destino 
humano submetido à invisibilidade das formas, pode ser um gesto, uma 
forma também contrária à ordem de nosso tempo.

Entre o desejo de entrar na Conservatória na calada da noite, sentar 
na cadeira do conservador para se sentir “o verdadeiro senhor dos arqui-
vos”, surrupiar os verbetes para copiá-los na sua coleção, atitude que 
leva-o à descoberta do verbete da mulher desconhecida, as infrações 

1 UFRN
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são tímidas e não produzem qualquer efeito na ordem das coisas – a 
menos certa desconfiança da parte do subchefe do arquivo “a cargo de 
quem estava a responsabilidade do economato” e quem presencia “um 
gasto de verbetes e de capas de processos”, fato que o leva a instituir 
outros rigores para acesso ao armário dos impressos, fechado a chave 
e aberto daquele instante só pelas suas mãos. Esse ato impeditivo do 
cuidado com que o Sr. José organiza sua coleção é a reafirmação do con-
servadorismo do poder ou da instituição sobre o sujeito. Mas, esses fatos 
menores ganham um maior vulto quando, completada a lista dos cem 
famosos, o funcionário transfere sua obsessão por esclarecer quem é 
a mulher desconhecida. É na busca de um nome, num claro exercício 
de procura por uma identidade, que se envolve essa personagem. Sua 
saída reitera o movimento no interior da narrativa do mito da caverna de 
Platão: sair da posição contemplativa das sombras para ser autor de seu 
destino. E é responsável, a bem dizer, pela linha principal da narração em 
Todos os nomes.

Isto é, a busca é a forma desse romance de José Saramago – assu-
me-se, inclusive, como possibilidade de leitura metatextual para a 
escrita da sua matéria, ainda mais quando nos confrontamos no avançar 
das investigações com um diário do Sr. José com os apontamentos sobre 
os passos desse itinerário incorporado na própria estrutura narrativa. 
Outros elementos reforçariam ainda essa possibilidade: o exercício de 
elaboração de um perfil da mulher desconhecida tomando como base 
o dado para construção de uma personagem e o de que, tudo nesse 
romance adquire os contornos e a tonalidade de que o fato narrado não 
se processa num mundo da narração porque é mero exercício mental de 
uma personagem obcecada tanto com sua condição de figura anódina 
que busca externar-se pela atividade da escrita; uma compreensão que 
dialoga, por exemplo, com a da personagem central de Manual de pin-
tura e caligrafia, por pertencer a um reduto da literatura saramaguiana no 
qual estes homens buscam assumir uma relação autêntica consigo, com 
o outro e com o mundo por meio da palavra.

Mas, sem se definir especificamente por essas vias de interpreta-
ções igualmente possíveis, os sentidos que representam o deslocamento 
ganham aqui outra compreensão: no âmbito das reflexões sobre os 
modos de figuração do sujeito pela literatura contemporânea, a busca 
pela qual se guia a personagem desse romance se constitui no exer-
cício de se propor no lugar de um centro estabelecido e permitir, ao 
permitir-se ser outro sujeito fora da norma, o surgimento de espaços 
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descentrados do poder dominante. É sintomática que a busca da perso-
nagem esteja atravessada pela constituição de um sujeito autoral, uma 
vez ser seu interesse reconstruir uma existência autêntica, um canal 
entre suas vivências no presente e as vivências para um futuro e entre 
o eu e o outro. É esse exercício que constitui Todos os nomes como um 
romance em que a busca se anuncia como uma investigação sobre o 
homem em deambulação, em trânsito e errância, essencial traço da sua 
natureza existencial enquanto presença no mundo.

É motivado pela obsessão de dar a conhecer a existência da mulher 
desconhecida para além da ideia feita à base dos dados copiados da 
Conservatória – “O verbete é de uma mulher de trinta e seis anos, nas-
cida naquela mesma cidade, e dele constam dois averbamentos, um de 
casamento, outro de divórcio” (SARAMAGO, 2009, p. 37) – que se ela-
bora a busca. A construção da ideia é seu primeiro itinerário; nasce da 
atitude de analisar o verbete, prova de constatação de que a motivação 
da investigação não é um mero esforço de imaginação e é sim, como o 
Sr. José, indivíduo entre indivíduos e habita o mesmo espaço onde vive. 
Ou seja, a ruptura com uma ordem que até então apenas se desenhava 
pelo registro escritural e que agora se demonstra como forma actancial, 
portanto, relação autêntica com o mundo e outro. Esse primeiro exercí-
cio passa por uma reelaboração sobre o modo de olhar numa assertiva 
de que a condição para essas transformações, que são de ordem sub-
jetiva (e coletiva), necessariamente passam por uma reapropriação dos 
modos de ver; assim notamos: “não se compreende por que estará o Sr. 
José a olhar para ele com uma expressão tão estranha, que à primeira 
vista parece atenta, mas que é também vaga e inquieta”, pesa o narrador, 
“possivelmente é este o modo de olhar de quem, aos poucos, sem desejo 
nem recusa, se vai desprendendo de algo e ainda não vê aonde poderá 
deitar a mão para tornar a segurar-se.” (SARAMAGO, 2009, p. 37).

Diante dos dados da mulher desconhecida, a personagem se des-
loca do estado de quem se contentou com dispor de um único olhar para 
uma variedade de visões; de uma transformação do olhar de alguém 
que, como os sujeitos de Ensaio sobre a cegueira, atravessa uma saída do 
tempo de névoa que o impede de tocar as coisas; do deslocamento do 
olhar de quem esteve parado, preso em sua rotina e alheio para o mundo 
exterior, sujeito destituído de um olhar para fora, com a sensibilidade do 
que representa estar vivo; do olhar, por fim, de quem se olha fora de si. 
Isto é, o verbete achado por acaso, no Sr. José, não o intui apenas sobre 
quem é o outro, mas sugere modificar seu jeito de olhar, característica 
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da mudança de um estado de contemplação para uma posição indaga-
dora e reflexiva. Ao refletir sobre a caligrafia do escrito ele se vê entre 
o escriturário que é com o do passado: “O Sr. José olha e torna a olhar o 
que se encontra escrito no verbete, a caligrafia, escusado seria dizê-lo, 
não é sua, tem um desenho passado de moda, há trinta e seis anos um 
outro auxiliar de escrita escreveu as palavras que aqui se podem ler” 
(SARAMAGO, 2009, p. 37); e relaciona o dado do desconhecido com o 
dado do famoso:

o nome da menina, os nomes dos pais e dos padrinhos, 
a data e a hora do nascimento, a rua, o número e o andar 
onde ela viu a primeira luz e sentiu a primeira dor, um 
princípio como o de toda a gente, as grandes e pequenas 
diferenças vêm depois, alguns dos que nascem entram 
nas enciclopédias, nas histórias, nas biografias, nos catá-
logos, nos manuais, nas colecções de recortes, os outros, 
mal comparando, são como a nuvem que passou sem 
deixar sinal de ter passado, se choveu não chegou para 
molhar a terra. Como eu, pensou o Sr. José. (SARAMAGO, 
2009, p. 37-38)

A constatação alcançada pela postura de um novo olhar sobre o 
mundo amarra a compreensão de que o exercício da busca pela mulher 
desconhecida se desenvolve pelo menos por uma dupla via: não é propó-
sito somente que o não conhecido se revele, também é uma maneira em 
se firmar contra um apagamento de sua existência no mundo. Essas duas 
vias se desdobram em outros sentidos, evidentemente. Mas, compreen-
demos serem estes os principais assumidos pela posição do narrador 
sobre a realidade retrabalhada pela narração: as duas recuperam sim-
bólica e retoricamente um cariz ético-ideológico sobre o homem e seu 
lugar no mundo. Este romance, ao perscrutar os interstícios da burocra-
cia, signo do modelo social dominante, acaba por ser uma visão crítica 
sobre a imobilidade dos indivíduos e sua reificação da existência ou como 
essa neles se infiltra fixando-os na condição de acomodados à ordem. O 
plano de Todos os nomes é, nesse sentido, se constituir um aparte acerca 
de uma problemática há muito cara à reflexão romanesca: o sujeito e 
sua posição na história. Se a renovação do olhar se constitui em linha 
pela qual se conduz o romance, por uma alteração do estado inicial das 
coisas, ela permite ver, pela orgânica do mundo ficcional, o mundo cuja 
responsabilidade se renova com o esforço displicente de quem acha que 
depois das grandes catástrofes fomos levados a um paraíso eterno onde 
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a responsabilidade de cada um é tão somente cumprir com as designa-
ções atribuídas pelos sistemas que formulamos.

Mais que praticar uma forma de ver, o itinerário do Sr. José dá-se 
por restituir a distinção sujeito-coisa, daí sê-lo, em tempos de apatia 
e inércia, uma ode a utilidade da ação. Ele nasce como uma obsessão 
profunda, inicialmente demonstrada no romance pelas noites em claro 
e os diálogos imaginários até sua primeira saída de casa com o intuito 
de conhecer a mulher desconhecida. A visita à casa onde ela nasceu 
reinstaura o dilema do fracasso, mas antes de abandonar a ideia por 
encontrá-la, um retorno ao lugar o permite obter o contato com uma 
personagem fundamental nessa trajetória – a senhora do rés-do-chão 
direito. A primeira interferência à rotina fixa desse sujeito se apresenta 
no pedido de autorização feito pelo escriturário de uma hora, “em vinte 
e cinco anos de cumpridor e sempre pontual serviço”, para sair mais 
cedo do trabalho, ao que lhe dão metade disso antes do fim do expe-
diente; a essa transgressão e os outros ocorridos desde sua entrada na 
Conservatória à surdina soma-se o uso do nome da instituição como 
forma de garantir sua autonomia na investigação: “Sou funcionário da 
Conservatória Geral do Registo Civil e fui incumbido de investigar cer-
tas dúvidas que surgiram sobre a inscrição duma pessoa que sabemos 
haver nascido nesta casa” (SARAMAGO, 2009, p. 53) – gesto que corro-
bora sobre uma substituição da ordem desencantada do vivido pela da 
imaginação, da práxis pela poiesis. A forma de mentira não reafirma uma 
hipocrisia sobre a existência, mas assume a força de reinvenção do sen-
tido das coisas como a de uma postura ativa do sujeito no mundo. É 
nítida, assim, a não escolha pela via comum: a de logo consultar uma lista 
telefônica, como propõe mais adiante a senhora do rés-do-chão direito 
ou de se aventurar à visita em outras vias institucionais, o que resolveria, 
seguindo os protocolos racionais, o fim do itinerário em dois tempos.

Outro fato necessário a ser destacado na segunda saída da perso-
nagem em suas buscas vem pela fala da inquilina: “não me incomodou 
em nada, só queria dizer que se o meu marido cá estivesse tinha-lhe 
pedido logo de entrada a credencial” (SARAMAGO, 2009, p. 53). O dis-
curso, longe de apontar uma ingenuidade dos sexos, recupera a ideia 
de que o sentido ou a percepção da mulher – nesse universo em desen-
canto, onde os indivíduos se movem por credenciais –, não se deixa 
reduzir por certos princípios racionais. Adiante voltaremos a essa con-
sideração, porque esta trajetória da personagem não por acaso, além 
de se instalar mediante um ícone feminino, é pontuada pela presença 
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das mulheres, responsáveis, em grande parte, por alimentar o anseio de 
descoberta do Sr. José. Mas, em resposta à mulher do marido ciumento, 
ingenuamente, ele se apresenta com o cartão de funcionário: “Ah, muito 
bem, chama-se Sr. José, mas quando eu disse credencial queria dizer um 
documento oficial onde se fizesse menção do assunto que está encarre-
gado de investigar” (SARAMAGO, 2009, p. 53). A observação dela finda 
por ser uma proposta de ampliação das fronteiras do imaginado pela 
apropriação do instituído. E tudo garante que ela, se não sabe pela boca 
do funcionário, tem suas intuições sobre o verdadeiro motivo de sua 
investigação e sobre isso nem mesmo ele suspeita ou admite suspeitar; 
falamos de uma personagem, como outras na obra saramaguiana, man-
tida pelos seus instintos. O contato com a atual moradora na casa onde 
nasceu a mulher desconhecida permite ao Sr. José não apenas continuar 
sua investigação junto à senhora do rés-do-chão direito, a mais antiga 
moradora do edifício onde está a casa de nascimento da mulher des-
conhecida, como na confecção da falsa credencial, documento que lhe 
investe de uma autoridade formal para as buscas.

  A escrita do documento falsificado “capaz de resistir às perscru-
tações da mais potente das lupas”, aos olhos do “mais competente perito 
em grafologia”, “tão auténtico como se ele o tivesse escrito em presença 
de testemunhas idóneas” (SARAMAGO, 2009, p. 56) se firma como um 
dos últimos exercícios de reprodução da oficialidade (mais adiante, nas 
buscas, o escriturário redige outro texto do gênero, mas já não terá qual-
quer valia). O que configura ser ponto final da cópia pela criação é que, 
mesmo sendo, até o fim, escriturário na Conservatória, seu envolvimento 
com a procura pela mulher do verbete o desprende de continuar com 
os arranjos de sua coleção. Mais: é quando no instante de redação da 
credencial que o Sr. José adquire “um grosso caderno de folhas pauta-
das, dos usados pelos estudantes para apontar as matérias de ensino à 
medida que julgam que as vão aprendendo” (SARAMAGO, 2009, p. 56) 
e nele se iniciará na escrita do diário de seus itinerários, texto situado 
no território das compreensões do eu pelo experienciado. E será com a 
senhora do rés-do-chão direito que o aluno-José principiará esse exercí-
cio de aprendizagem. Aprender com a experiência, parafraseando Claude 
Dubar em A crise das identidades (2009), é uma contra-escola; primeiro 
as provas, depois as lições. Essa experiência guia-se ao menos por três 
ordens: aprender as coisas, os outros e a si mesmo. Tal exercício exige a 
partilha da experiência.
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Ainda que em nenhum momento o Sr. José questione sobre o poder 
ou o autoritarismo da Conservatória – aliás, nem sempre é tarefa desses 
indivíduos saramaguianos se mostrarem de frente ao poder instituído, 
grande parte deles estão em trânsito por esses espaços de manutenção 
do poder e no caso dessa personagem de Todos os nomes sua relação 
quase se aproxima de uma relação de afeto –, a via de destituição da 
ordem estabelecida é dada pela ação do rebaixamento. O ato de falsifi-
car a credencial no instante em que eleva o poder pela admiração que 
nutre o escriturário pela forma autoritária emanada da escrita, capaz de 
pôr de nervos doente uma criança, revela, em simultâneo, uma fragili-
dade desse poder que tudo controla e não tem a supervisão de evitar 
a mais simples falsificação que o coloca abaixo, reduzido à função de 
assustar criancinhas. Opera, então, a via principal da qual se beneficia a 
literatura de Saramago sobre os jogos de poder, a corrosão pela ironia, 
marcada pelo regozijo da personagem diante do documento tão bem 
redigido:

Trémula de susto, tendo a duras penas acabado de ler o 
impressionante papel, a tal criança correu a proteger-se 
no regaço da mãe, perguntando-lhe como foi possível 
que um auxiliar de escrita como este Sr. José, tão pacífico 
de seu natural, tão cordato de costumes, tenha sido capaz 
de conceber, de imaginar, de inventar na sua cabeça, sem 
dispor de um modelo anterior por onde guiar-se, uma 
vez que não é norma nem se verificaram necessidades 
técnicas para que a Conservatória Geral alguma vez 
tivesse passado credenciais, a expressão de um poder a 
tal ponto despótico, que é o mínimo que deste se pode 
dizer. A assustada criança ainda terá de comer muito pão 
e muito sal antes de começar a aprender da vida, nessa 
altura já não a surpreenderá descobrir como, chegada a 
ocasião, até os bons podem tornar-se duros e prepoten-
tes, mesmo que seja apenas escrevendo uma credencial, 
falsificada ou não. (SARAMAGO, 2009, p. 57-58).

Como dizíamos, a ironia irrompe aqui pelo lugar de contradição 
assumido na construção da situação, pois de onde vem o medo do poder 
instituído pelos termos do documento? O Sr. José ou um e outro pode 
crer no seu poder, mas o narrador desconstrói a intenção da credencial 
pela relação imaginária de uma criança com o seu conteúdo. Pensando-se 
que este é um artifício de demonstrar para um adulto a força do poder 
com que é investido seu portador e o efeito só é alcançado por essa 
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criança imaginária, então o papel se torna um acessório dispensável e 
um reforço ao rebaixamento do poder da Conservatória. Por isso mesmo, 
é ainda um traço que aviva a caricatura do detetive temporariamente 
assumida pelo Sr. José. Ao passo que prova uma autoridade constituída 
também prova uma relação outra do sujeito com o sistema de domina-
ção. Isto é, do sectarismo do poder mantido graças a um regime outro 
de autoritarismo, capturável pelo indivíduo não pela força da expressão, 
mas pela sutileza da forma; assim, o medo que alimenta criaturas como o 
Sr. José e mesmo a sutil admiração em relação à Conservatória se institui 
mais por uma consciência de culpa que de fato pelo que é a instituição. 
Irrompe ainda, nessa sequência imaginada pelo narrador, toda a comple-
xidade do caráter dos sujeitos assinalado pelo relativismo das formas. 
Neste caso, o da impossibilidade de alojar a personagem numa categoria 
fixa de boa ou má ou de, somente pela aparência, determiná-la entre um 
tipo ou outro.

A credencial se apresenta ainda a via que permite ao funcionário 
sair da sombra do anonimato, da sua raquítica significância e assumir, 
mesmo provisoriamente, uma posição situada no centro do mundo. 
Reitera-se por essa via o fenômeno da identidade e sua relatividade – 
ora margem ora centro, pelo conjunto de papéis ou máscaras disponível 
ao alcance da atuação do sujeito. Como papel ou máscara, sua proviso-
riedade assume a forma do fenômeno da aparência na atual sociedade: o 
sujeito é o outorgado pelo papel e pelo escrito e sobre essas instâncias 
dificilmente cabem questionamentos. Seu uso cumpre também com a 
função de ser elemento de mediação entre o sujeito e os que são interpe-
lados através do documento. Para todos os efeitos, essa personagem não 
está enredada apenas num labirinto, mas luta numa redoma de formas 
invisíveis apenas com a arma da astúcia reaprendida num extenso ir e 
vir, não a da razão, mas a da imaginação. A falsa credencial é uma reapro-
priação do poder utilizado agora com outra função: ao invés de separar, 
individualizar, estabelecer laços entre o eu e o outro, se conforma como 
via de reflexão sobre si e o mundo burocrático, sobre a relativização 
do eu no mundo e dos instrumentos de legitimação do poder; é parte 
entre o eu que busca e o outro interpelado. Eis aí sua natureza subver-
tida: estar a serviço do que lhe compete, mas obedecer a uma finalidade 
totalmente diversa.

A ida à casa da senhora do rés-do-chão direito é feita sob o receio 
de que a firula dos termos venha obstruir seu interesse de investiga-
ção. O Sr. José tem convicção da rispidez do documento e, se fosse ele a 
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recebê-lo, o aceitaria prontamente como ordem a ser cumprida, vergas-
tado como vive em função do poder. E se não causa impacto à resistência 
da senhora que não se interessa por examiná-lo, aos olhos do detetive, 
o documento cumpre a função de dobrá-la aceitando sua visita – “a pri-
meira vitória objectiva da sua vida, é certo que fraudulentíssima vitória” 
(SARAMAGO, 2009, p. 60), ri-se o narrador. Agora, além da quebra de 
expectativas do Sr. José que espera ter diante de si uma velha intimidada 
com os efeitos dos termos na credencial que traz consigo, é necessário 
atentar para o detalhe mais importante na quase ausência de descrição 
dessa personagem que, afinal, “não era tão idosa quanto havia imagi-
nado”: o de possuidora de uns “olhos vivos” (SARAMAGO, 2009, p. 59).

Esta senhora que mais adiante revelará saber do falseamento da 
credencial, mesmo sem ser perita de grafologia ou conhecedora da real 
assinatura do conservador e dos selos de autenticidade da Conservatória, 
firma-se como uma entre os poucos não acometidos pelo estado de crise 
do mundo habitado pelo Sr. José; ela não se reduziu aos liames da buro-
cracia e vive em contato íntimo com as coisas na sua essência. A primeira 
resistência em abrir a casa a um desconhecido, por exemplo, se opõe ao 
modo como se desenvolvem as ações entre ela e o funcionário-detetive 
depois deste vencer o limiar da porta de entrada: “Que tenho eu que ver 
com isso” são termos que, antes de reduzir essa figura ao espectro do 
individualismo, constituem um gesto de cautela em não se deixar eno-
velar por algo que a retire de seu lugar de ciência das coisas, aprendido 
nesse mundo à parte construído para si, na sua solidão. Mesmo que o 
estado em que vive metida não deixe de se mostrar como signo desse 
tempo de individualidades, há um sentimento nobre e definidor dessa 
personagem visível na decomposição dessa cena de encontro entre ela 
e o Sr. José: a capacidade de se deixar permitir, de se abrir ao outro, de 
não obnubilar o elemento caro à constituição do sujeito, a alteridade. 
A título de uma ressonância teórica, que fique dito a ideia defendida 
por Marc Augé (1994) sobre a identidade como inseparável do vínculo 
que o indivíduo assume com os outros; o teórico insiste que o processo 
de constituição do sujeito e mesmo sua existência só é possível graças 
a essa relação. Por sua vez, essa senhora não é condição apartada do 
mundo; seu distanciamento é da necessidade de ver o que está fora da 
aparência.

Por essa razão, o papel dessa personagem nesse romance tem 
grande valia no desenvolvimento do Sr. José, o que a aproxima da 
mesma dimensão ocupada por outras figuras femininas na literatura 



323

saramaguiana: seja Blimunda de Memorial do convento, a que tem o 
fantástico poder de ver o que se oculta; seja Maria de Magdala em O 
evangelho segundo Jesus Cristo, a responsável pela iniciação da perso-
nagem-tema do romance; seja a mulher do médico no Ensaio sobre a 
cegueira, quem abdica da cômoda condição de ter olhos quando todos 
os perderam para servir de guia neste mundo desfigurado pelo embran-
quiçamento das fronteiras. E há outras, mas essas são suficientes para 
reiterar as qualidades dessa senhora e seu papel em Todos os nomes: 
a visão aguçada e a capacidade de ser guia num mundo disforme, em 
degradação e tomado pelo desencanto. Logo, reiteramos: não é por 
temer os valores “demasiado duros ou prepotentes” da credencial que 
se faz o gesto de abertura da porta ao Sr. José, como ingenuamente ele 
acredita, mas o contato com o nome copiado do verbete da mulher des-
conhecida, somado à curiosidade sobre a persistência de quem a busca 
e o intercâmbio de subjetividades desenvolvido nesse encontro (outro 
tema caro à literatura saramaguiana): “Vai para trinta anos, se não me 
falham as contas, que deixei de ter notícias dessa pessoa”; “Fui a madri-
nha de nascimento” (SARAMAGO, 2009, p. 60) – revela a personagem, 
antes de se deter sobre sua relação com o nome da figura tema da sua 
aproximação com o escriturário.

Essa conversa permite ao Sr. José, pela primeira vez, falar sobre si 
com outra pessoa; rompe, assim, com a competência de que apenas um 
funcionário da Conservatória de escalão superior (o poder) pode inter-
rogá-lo ou a do silenciamento autoimposto por sua condição de inferior. 
Ao modo de uma maiêutica socrática, o Sr. José é enredado pelas íntimas 
confissões dessa senhora – o motivo do silêncio de quase trinta anos 
entre madrinha e afilhada, o envolvimento amoroso com o pai da menina 
desconhecida e a descoberta da traição pela mãe, a troca de moradia, 
o bilhete deixado pela criança denunciando a fuga; e entre contar o 
passado, um jogo sutil de perguntas e uma ou outra troca de elogios, o 
escriturário fala sobre a vida, sua profissão e a impossibilidade de diá-
logo com o chefe, a idade que tem, sua incapacidade em estabelecer 
uma relação amorosa, seu estado permanente de solidão, até que diante 
da fotografia da mulher desconhecida ainda menina entrega-se às lágri-
mas. Todo esse trânsito de palavras, da rispidez primeira do encontro ao 
amistoso chá com bolachas no fim é acompanhado sob um exercício de 
olhares entre os dois: “A mulher olhou-o como se o estudasse” (p. 64); 
“O Sr. José olhou a mulher, ela estava a olhá-lo a ele” (SARAMAGO, 2009, 
p. 65).
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Este é um encontro de iniciação que dará ao Sr. José impulso maior 
para o mundo externo. A conversa entre os dois assinala um processo de 
desvencilhamento da afasia; por ela, ambas as existências que agora se 
unem são passadas a limpo sob o olhar atento um do outro. O diálogo 
é uma reforma das posições de confiança e, posteriormente, obrigará o 
protagonista de Todos os nomes a, ainda que provisoriamente, libertar-se 
das mentiras contadas para sustentar sua busca; através do momento se 
estabelece um confronto entre o eu o outro, uma fuga da especulação 
vazia do monólogo porque acrescenta outras posições de conhecimento. 
O diálogo é, por fim, um instante que dispõe em limiar o eu e os sentidos 
que se apresentam nesse desejo pelo desconhecido, seja uma latente 
necessidade de fuga da mediocridade da existência, seja a busca pelo 
amor (elemento até então não percebido pelo Sr. José mas visível por 
essa senhora nas perguntas indiretas feitas ao investigador – “É casado 
... Nem viveu nunca com uma mulher ... Só ligações de passagem, tempo-
rárias”), seja uma necessidade que move os dois, refundar laços amplos 
da relação de amizade perdida num mundo tomado pelo individualismo 
e pela incompreensão, seja ainda um exercício de aprendizagem sobre 
a vida – “Já reparou que está a responder a perguntas”, questiona a 
certa altura essa senhora, ao que ele responde, “Sim, mas agora não me 
importa, se calhar é assim que se aprende, respondendo” (SARAMAGO, 
2009, p. 63).

Imprime-se aí um sentido para as buscas, que é o de se oferecer 
como ocasião de desenvolvimento de algumas faculdades atrofiadas 
desse sujeito, quais sejam o olhar, que só acostumado à escuridão dos 
labirintos da Conservatória é até agora incapaz de uma percepção agu-
çada sobre o mundo e a percepção sobre o outro enquanto matéria 
construída pela história e pelos sentimentos que o fazem humano; ou seja, 
despertam uma multiplicidade de forças que se encontravam até então 
controladas, adestradas pelo imperativo da norma social. Basta acom-
panharmos ainda essa nova maneira de olhar ao seu redor de quando 
sua saída da residência da senhora do rés-do-chão direito; depois de 
acompanhar detalhadamente o exercício de visão na decomposição dos 
dados do verbete da mulher desconhecida, de certa maneira, primeira 
forma de ampliação das fronteiras dos gestos do olhar, o narrador fla-
gra, o Sr. José indivíduo entre indivíduos e absorto sobre a extensão dos 
poderes da Conservatória ao perscrutar todos os que se mostram à sua 
frente e a deitar os olhos fixamente para quem seria a possível mulher 
desconhecida – “aquela que leva a cabeça encostada ao vidro da janela, 
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deve ter os seus quê, trinta e cinco, trinta e seis anos, foi quanto bas-
tou para que o Sr. José soltasse asas à imaginação” (SARAMAGO, 2009, 
p. 70). É esta a primeira vez que se pega em relação acerca do outro: 
“Duas paragens adiante a mulher saiu, depois deixou-se ficar parada no 
passeio à espera de que o autocarro seguisse viagem”; “o Sr. José pôde 
ver-lhe a cara de frente não obstante as gotículas que se agarravam à 
vidraça”; “ela levantou a cabeça, foi então que encontrou o olhar dele. 
Ficaram assim até que o autocarro se pôs em andamento, continuaram 
assim enquanto puderam ver-se” (SARAMAGO, 2009, p. 70).

É depois do encontro com a senhora do rés-do-chão que finalmente 
se decide “a tomar notas sobre o andamento das buscas, os encontros, 
as conversas, as reflexões, os planos e as táticas duma investigação que 
se anunciava complexa” (SARAMAGO, 2009, p. 74). A conversa entre os 
dois serve de importante passo na relação do sujeito consigo, com os 
outros e com a memória; passa de escriturário a escrevente e talvez 
chegasse a escritor. Já não é um mero transcritor dos dados oficiais 
da Conservatória porque começa a alinhavar uma história e até certo 
ponto tem ciência de seu ato e sobre sua construção –“Se isto fosse 
um romance, murmurou enquanto abria o caderno, só a conversa com a 
senhora do rés-do-chão direito daria um capítulo” (SARAMAGO, 2009, p. 
75), reflete numa sentença metanarrativa, afinal foi o que Todos os nomes 
acabou de fazer, o que revela (e isso é motivo de outra abordagem sobre 
a qual não compete agora desenvolver) um duplo entre a personagem 
da busca e o autor do romance. É por esse exercício de escrita que, mais 
adiante, quando tornado uma nova urgência “tão premente como a de 
comer”, se alcança a conclusão sobre a personagem-Conservatória – “à 
Conservatória só interessa saber quando nascemos, quando morremos, 
e pouco mais, Se nos casámos, se nos divorciámos, se ficámos viúvos, se 
tornámos a casar”, constatação, a propósito, assumida pela primeira vez 
– “à Conservatória é indiferente se, no meio de tudo isso, fomos felizes 
ou infelizes” (SARAMAGO, 2009, p. 197). Notemos que essa conclusão 
é extensão do que lhe diz a senhora a uma altura do diálogo, quando o 
Sr. José descreve o poder do conservador – “O senhor sabe mais do que 
o seu chefe ... Ambos sabem o meu nome” (SARAMAGO, 2009, p. 62); 
reforçam-se a partir desses lugares comuns uma ampliação acerca dos 
sentidos de existir, que isso não é apenas saber um nome, fazer com-
binações entre passado e futuro e não saber do presente – “está aqui 
na minha casa, pode ver-me a cara, ouviu-me dizer que enganei meu 
marido, e é, em todos estes anos, a única pessoa a quem o disse, que 
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mais é preciso para se convencer de que, ao pé de si, o seu chefe não 
passa de um ignorante” (SARAMAGO, 2009, p. 62-63); existir é dar sen-
tido, significação e significado à sua presença no mundo.

A senhora do rés-do-chão direito ainda provoca o aluno-José antes 
que ele próprio alcance a nova interpretação sobre a Conservatória – “É 
que sei pouco da vida das pessoas”, concorda ele em certo momento 
depois de ser confrontado entre o seu saber e o do conservador; “Tal 
como o seu chefe, tal como a sua Conservatória compreender” –volta a 
indagar, “Suponho que sim” (SARAMAGO, 2009, p.63) – responde ele. É 
sua tarefa, como parece ser a de todos os acasos na vida do Sr. José, pro-
por um redirecionamento à percepção sobre as coisas – que a existência 
não se resume ao valor documental, que a memória dos indivíduos inde-
pende das estatísticas acumuladas nos registros sociais, que a história 
da humanidade é a história de cada um, que a história de cada um é rele-
vante tanto quanto as biografias mais interessantes. O empenho dessa 
personagem de Todos nomes é também o de romper com a forma oficial 
da história, como faz Raimundo Silva em História do cerco de Lisboa, para 
inserir uma outra; sua empreitada significa a gênese de uma consciên-
cia individual do cidadão frente a aparente via comum dos destinos. De 
então, o Sr. José assume um esforço contrário: dar luz ao que é guardado 
de qualquer maneira e, por isso mesmo, é esquecido. Eis um trabalho 
também de memória – evidente que oposto a uma concepção do arquivo 
como algo fixado, lugar determinado à verdade inconteste; de então, é 
esforço de intelecção ou de invenção, isto é, uma memória em exercício, 
ressonância que podemos encontrar noutra passagem da literatura sara-
maguiana. Em Memorial do convento – e a expressão será revisitada pelo 
próprio escritor em várias ocasiões, inclusive no romance agora anali-
sado – o narrador reitera o valor desse esforço de trazer do passado os 
anônimos: “já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, 
ao menos deixemos os nomes escritos, é essa nossa obrigação, só para 
isso escrevemos, torná-los imortais” (SARAMAGO, 2007, p. 233). E é em 
torno da história de um nome fadado a cair no esquecimento que se con-
centra o trabalho desse escriturário da Conservatória do Registo Civil.

Notamos então, que a busca em Todos os nomes é a de apontar 
como um lance entre a verdade estabelecida e sua reinvenção como 
outra possibilidade de existência. A busca pelo passado, parece dizer a 
senhora do rés-do-chão direito, não é tarefa simplória ou pelo sentido 
apenas imediato para esclarecimento de um fato, ou ainda que se resolva 
pela conta do mero registro; a saída do Sr. José do espaço opressor da 
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Conservatória dado pela indecisão e pela obsessão por uma ideia sugere 
uma investigação que prime efeitos no presente – resta que ele pró-
prio repare sobre e tome isso como o sentido de sua existência. Esse 
reconhecimento tem um caráter penoso, doloroso – nele entrecruzam-
-se a força das dimensões intelectual e afetiva tal como sugere Le Goff 
(1996). A mulher desconhecida, pelo próprio nome, se não está entre as 
famosidades colecionadas pelo Sr. José, também não está nesse tempo 
valorizado pela Conservatória, o restrito presente; é ela um enigma por-
que a economia da narrativa não a revela.

A memória é uma das experiências humanas mais ricas, e se são 
elas, as experiências, o foco dos romances de Saramago, sejam aquelas 
que retratam uma situação social, sejam as que se dirigem para o indivi-
dual, como ocorre em Todos os nomes, pode-se dizer que a busca do Sr. 
José, em oposição a fixidez da Conservatória, é um exercício de reaproxi-
mação com uma necessidade que temos dado cada dia por mais perdida: 
dar sentido ao vivido pela presença dos ausentes. É este um exercício de 
renovação do eu e da história social. Ao valorar a memória individual, o 
narrador saramaguiano nos alerta de que a memória coletiva não repre-
senta apenas uma conquista – pelo fortalecimento, se pensarmos, das 
identidades de um povo – pode ser também, como alerta Le Goff (1996), 
um instrumento de controle e de poder. Pensamos com este romance, 
que essa universalização é falsa, ilusória e/ ou ambígua. Mas, um retorno 
ao sujeito individual não se dá como uma retomada da razão centrali-
zadora ou mesmo da coletividade apenas como um mero engodo, tal 
como tem alcançado valia na era das individualidades; é, sim, a cons-
trução sobre outra possibilidade coletiva cujo princípio é o do sujeito 
social-integrador, o de não sobreposição de grupos, de individualidades 
sobre individualidades, mas que compreende o sujeito produzido no e 
do interior de uma extensa tessitura; isto é, prevalece a ideia do coletivo 
enquanto não-uniformização e não-tolerância e sim inclusão de tempos, 
origens, gêneros e formas diversas.

É preciso atentar às individualidades sob o risco de tê-las soterradas 
em nome de um sujeito universal ou de grupos que se excluem, resquício 
dos absolutismos da verdade, modelo que nos empurra aos totalitaris-
mos: o presente como tempo de domínio é um deles. Uma extensa galeria 
dos mortos colocada sob os vivos, como se vê na Conservatória, logo no 
princípio das buscas do Sr. José, não é apenas um esquema de hierar-
quização/ organização de arquivo, é uma forma de tornar visível o lugar 
delegado pelos vivos aos mortos: o esquecimento. Esta sobreposição é, 
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portanto, espelho de dupla face: no instante em que apura um esque-
cimento ou apagamento da memória também apura de igual forma um 
esquecimento ou apagamento da história (não presa ao acontecimento 
designado pelo poder dominante). Nesse território das desintegrações, 
eis uma maneira de expor a complexa relação assumida entre o passado 
e o presente desde a modernidade, um como morte e o outro como vida. 
De certo modo, essa é a base de outro exercício dessa personagem: a 
cobrança aos vivos sobre seu compromisso com o passado, que o pre-
sente não existe enquanto autonomia e é na sua integração dialética 
onde reside uma compreensão mais autêntica sobre a existência. Agora, 
se algo nos consola nesse extenso labirinto, é que nunca estivemos 
tão longe como agora de responder à pergunta colocada desde o início 
do pensamento humano sobre o eu – quem somos? Nem essa perso-
nagem alcançará no fim das suas investigações essa resposta porque 
afinal ainda que a indagação seja uma recorrência, mesmo um princípio, 
não é ela, perceberá, sua obsessão. A busca é um mistério necessário à 
reabilitação da existência enquanto ação. E um caminho possível é com-
preender-se enquanto tessitura feita de movências. Sozinho no mundo, 
confinado à sua condição e marcado pela iminência trágica, é tarefa do 
homem construir à sua vontade outras maneiras de manutenção da vida 
e dos seus sentidos.

Da casa da senhora do rés-do-chão direito, o Sr. José parte com 
novos dados para sua procura: uma fotografia e o endereço da escola 
onde estudou a mulher desconhecida quando criança. Sabedora do que 
se passa por baixo desse interesse obsessivo pelo paradeiro do nome no 
verbete, é também essa senhora quem provoca o inconsciente da perso-
nagem ao sugerir indiretamente a via mais condizente de se chegar ao 
fim da busca – “Talvez não fosse má ideia procurar na lista telefónica” 
(SARAMAGO, 2009, p. 66); sugestão recebida pelo escriturário como um 
“golpe tão duro” que o deixa de pés desorientados e impossibilitado de 
apreender a forma com que se mostra o tempo. Criança que ainda muito 
tem a aprender – este é um designativo tomado do diálogo entre os dois 
–, o Sr. José não atenta de imediato ao sugerido pela voz da experiência 
tal como faz com rapidez com o conselho de feitio de uma credencial 
dado pela mulher do marido ciumento. Confrontado com uma revelação 
sobre a qual prefere omitir desde quando se aventura em busca dessa 
mulher desconhecida, a expressão da senhora do rés-do-chão direito é, 
de fato, um atentado contra a “insofrível estupidez” da personagem.
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O gesto servirá de pretexto para uma extensa via de especulações 
entre consultar ou não a lista telefônica, perquirição que, somada ao 
efeito do encontro de olhares na rua se guia pelo território desse sujeito 
mais altivo e, portanto, tem um desfecho, conforme sabemos, pela 
tomada da decisão de, sim, deve ir à pesquisa do número de telefone 
dessa mulher; essa atitude representa mais uma transgressão, visto que 
só é permitido o uso do catálogo telefônico da Conservatória com a auto-
rização do conservador, mesmo nos casos de uma ligação oficial. É digno 
de nota, nesse impasse com a consciência, o diálogo que não mais será 
de si para si, mas de si para um outro e que assume formas diversas no 
decorrer do romance; isto é, tal como observa Vieira (1999), deixa de ser 
mérito apenas desse tradicional narrador saramaguiano o comentário, a 
explicação e a atualização dos acontecimentos ao passar tais funções ao 
escrutínio de um duplo – esse tom é incorporado às figuras que palpitam 
no interior da personagem e aqui lemos como um claro exercício de afas-
tamento do sujeito idealizado como forma unitária. As metamorfoses do 
outro-do-eu são várias: é uma “angústia súbita” (SARAMAGO, 2009, p. 
47) quando descobre o verbete da mulher de sua procura; “um pensa-
mento autónomo que pensa por sua própria conta” (SARAMAGO, 2009, 
p. 68); um eu que dialoga com o outro dentro de si (SARAMAGO, 2009, p. 
71, p. 109); o cérebro em diálogo com os músculos do braço (SARAMAGO, 
2009, p. 124); a voz de outros seres inanimados como a relação assumida 
entre sua consciência e o teto de casa (SARAMAGO, 2009, p. 157), a voz 
que há dentro de si (p. 176); “a voz tranquila do bom senso” (SARAMAGO, 
2009, p. 202). Evidentemente que, além dessa percepção do sujeito dis-
perso, são estes instantes que contribuem para a interpenetração das 
fronteiras entre o mundo das vivências e o da imaginação como enfor-
madores da existência.

Entrar na Conservatória, usando pijama e chinelos, embrulhado 
num cobertor, um “indumento insólito” que faz o Sr. José “sentir-se pouco 
à vontade, como se estivesse a perder o respeito aos veneráveis arqui-
vos, àquela eterna luz amarelada que, igual a um sol moribundo, pairava 
sobre a secretária do conservador” (SARAMAGO, 2009, p. 72) antes de 
ser um gesto de falta de compostura pelo tom ridículo que se assume 
na narrativa, demonstra um processo de desvinculação do sujeito com 
o poder; tem vez novamente o tom de rebaixamento da ordem domi-
nante. Em busca da lista telefônica, temos contato com a força exercida 
pela Conservatória sobre a personagem, reafirmando sua posição sobre 
o invasor: “a presença ameaçadora das altíssimas estantes que pareciam 
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querer precipitar-se das sombras do tecto”; “Estremeceu como se as 
poeirentas e pegajosas teias viessem já a cair sobre ele”; “ainda esteve 
à espera de que algo acontecesse que o impedisse de levar a lista, um 
murmúrio, um estalido suspeito, um clarão vindo subitamente dos fun-
dos mortuários da Conservatória Geral” (SARAMAGO, 2009, p. 72-73); ou 
ainda, mais adiante, quando, tomado pelo medo, imagina esse espaço 
tornar-se um monstro que venha devorar o casebre onde vive.

A partir da lista telefônica – que não revela uma forma de contato 
com a mulher desconhecida, mas oferece algumas coordenadas para 
a sua morada – o Sr. José, deixa de observar a existência como blocos 
monolíticos, unidades individuais plenas e acabadas e a tem como des-
continuidade, pontos em contato. As ações da busca, como temos visto, 
servem ao investigador como elemento na revisão acerca do seu mundo, 
introduzem outras forças a um existir em desencanto e oferecem um 
novo plano de vida, tudo, purgado das expensas do que viverá, para 
adquirir novas informações, na escola onde a mulher do verbete estudou 
quando pequena – “Este não pareço eu, pensou, e provavelmente nunca 
o havia sido tanto” (SARAMAGO, 2009, p. 112). Essa maneira como o nar-
rador apresenta seu protagonista de Todos os nomes reafirma o estado 
de itinerância do sujeito, numa troca não apenas de postura física do 
corpo ou de uma maneira e estado da personagem, mas de reordena-
mento da percepção sobre si e o mundo.

É verdade que, uma total oposição à ordem onde está inserido não 
é coisa alcançada por esse sujeito, como sondamos, mas entre uma meta 
e outra estabelecida por ele mesmo – metas, aliás, um tanto vacilan-
tes, se acaso pensarmos que tudo pode ter um brusco fim no dobrar 
de uma esquina, num esbarrão entre esses dois, ou mesmo o Sr. José 
ser apanhado numa das suas, cada vez maiores, infrações –, este sujeito 
adquire uma consciência sobre sua condição e a do outro e impõe uma 
hierarquia própria frente ao poder dominante. É significativa, nesse pro-
cesso, a decisão tomada de faltar ao trabalho e depois retornar às suas 
obrigações como se nada houvesse se passado. Quer dizer, ao menos se 
vislumbra, a partir de uma reflexão prévia e uma libertação pessoal, uma 
identidade possível num mundo de realidades diáfanas ou tomado pelo 
efeito da igualação entre os indivíduos e suas existências. Resta-nos ave-
riguar até quando isso é possível ou se sustém. Por enquanto, afirma-se 
como uma possibilidade e o conhecimento do outro se manifesta como 
chave nesse jogo de descobertas: o outro com o qual divide o mesmo 
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espaço da existência e não é percebido, o outro que quer conhecer e os 
vários outros que, dentro ou fora de si, são formas que o constituem.

Confrontando a existência, o que o romance sugere é uma ruptura 
com o estado de permanência das coisas, o de não se contentar com o 
que está ao primeiro alcance ou o não-aceite de tudo por conveniên-
cia. Ser requer firmeza; viver é um constante exercício de aprendizagem. 
Se o acaso foi o que permitiu ao Sr. José uma fuga da inércia, também 
este se apresenta sempre como algo que se renova – “As obras do acaso 
são infinitas” (SARAMAGO, 2009, p. 243); mais tarde, este imprevisível 
se mostra como um golpe duro no desfecho dessas buscas, o que certa-
mente prolonga os efeitos da existência desse ser em movimento levado 
ao infinito. Se esse itinerário também coloca o Sr. José diante do vazio 
a que estamos condenados, fazendo-o mero dado de uma ficha – e esta 
não diz tudo o que somos – o levará a compreender que mesmo esse 
dado sempre tido como a única certeza de que existimos plenamente, 
pode ser alterado. Isto é, tudo são construções, afinal. Dizemos isso ao 
lembrar do seu encontro com o pastor, próximo do desfecho da narra-
tiva, quando este lhe confessa que muda, sempre, por hobby e sem a 
menor culpa ou sentido de profanação, as placas de identificação nas 
tumbas dos suicidas.

Depois da visita à senhora do rés-do-chão direito e da consulta 
à lista telefônica, entra nos planos do Sr. José recorrer novamente à 
Conservatória com o pedido de outra folga para continuar com as bus-
cas, agora na escola onde estudou a mulher desconhecida; o pedido 
não é redigido nesses termos – sabemos que, em primeiro tempo, esta 
é uma busca sigilosa. Citamos esse momento menor no itinerário da 
investigação pela descrição que faz o narrador acerca das transforma-
ções relacionadas ao comportamento da personagem: “em resumo, o Sr. 
José, até aqui apreciado pelos seus vários superiores como um funcioná-
rio competente, metódico e dedicado, começou a ser objecto de avisos 
severos, de admoestações, de chamadas à ordem” (SARAMAGO, 2009, p. 
78), apresenta o narrador. É quando a obsessão do funcionário alcança 
o limite de produzir rupturas no próprio sistema de poder que o conser-
vador apela a todas as saídas possíveis no intuito de reintegrar o sujeito 
às linhas do normativo: “Desejo, para seu bem, que lhe sirva de emenda, 
que volte rapidamente a ser o funcionário correcto que era antes, no 
interesse desta Conservatória Geral” (SARAMAGO, 2009, p. 78). Levado a 
ele como um “delinquente”, é conveniente ainda lembrar nesse diálogo, 
agora não-imaginado, entre as duas personagens, algumas respostas do 
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escriturário que deixa de se limitar a apenas ouvir calado as investidas 
do chefe contra o seu mau-comportamento: “Não cometi nenhuma falta, 
senhor” (SARAMAGO, 2009, p. 78); “Tenho sido cumpridor dos meus 
deveres”; “A consciência não me acusa” (SARAMAGO, 2009, p. 79).

Impossível de dar prosseguimento à sua obsessão pela via correta 
dos fatos, “depois da advertência agastada do conservador e da subse-
quente punição” (SARAMAGO, 2009, p. 80), é esse acontecimento que o 
permite visitar a escola nas condições que visita, à surdina. E, como se 
nada mais se passasse daí em diante, volta à rotina do trabalho enquanto 
gesta um ardiloso plano de levar adiante seus itinerários. O retorno à nor-
malidade das funções como se a ideia tivesse sido sepultada, ao menos 
aos olhos mais curiosos, entretanto, não terá mais o mesmo sentido da 
condição de antes a ponto de integrar a extensa estratégia de subversão 
ao poder; gesto esse que implica ainda, por exemplo, na sua percepção 
pelos colegas da Conservatória: “O conservador olhou-o por duas vezes 
lá de longe, sabemos que esse não é o seu costume, olhar para os subor-
dinados, muito menos de baixa categoria” (SARAMAGO, 2009, p. 84-85); 
“Os outros auxiliares de escrita, os oficiais, e mesmo os subchefes, olha-
ram o Sr. José como se o vissem pela primeira vez” (SARAMAGO, 2009, 
p. 85). A pluralidade de olhares para o escriturário o retira, ainda que por 
algum instante, da posição de estar à margem, seu lugar até então de 
sempre, e o dirige para o centro dos interesses.

A ação desbragada e, de imediato, sua recomposição exerce no 
outro, sempre imerso no seu ofício, pelo olhar de reconhecimento, uma 
fuga, igualmente instantânea da condição de não reparar no que se 
passa ao seu redor. Pelo entrecruzamento de olhares, o narrador sarama-
guiano reitera a problemática de que o sujeito contemporâneo perdeu 
sua identidade pela capacidade adquirida de não mais se ver por seus 
olhos e nem pelos olhos do outro; falta-lhe olhar e ver, ver e ser visto, 
ver o individual para compreensão e reconhecimento do coletivo. O 
olhar dispersou-se entre o excesso das formas ou no acomodamento 
dos indivíduos em seus universos particulares, como demonstra este Sr. 
José antes da sua obsessão pela mulher desconhecida. É pela revisão 
do olhar, portanto, que vem uma das formas de transgressão na ordem: 
vendo o que está à sua volta – o Sr. José sempre esteve pontual no exer-
cício de suas funções durante os extensos vinte e cinco anos; vendo o 
que deixou de ser visto – o Sr. José que sempre foi um funcionário atento 
e cumpridor de seus afazeres como escriturário.
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 A saída da rotina se marca quando o plano seguinte começa a tomar 
forma – “contra o costume, o Sr. José não deu volta à Conservatória Geral 
para entrar em casa, meteu-se antes pelas ruas ao redor” (SARAMAGO, 
2009, p. 85). Colocados, assim, os planos em que as situações se desen-
volvem, este pode ser um momento de preparação para a viragem, o de 
aparente saída do estado de anomia. Aparente porque, mesmo no fim de 
tudo, conforme vimos insistindo, não nos é permitido ter certeza, mesmo 
ante a alteração das formas de ser e estar do sujeito, sobre sua reinte-
gração numa totalidade. E não é pelo fato de que há fortes indícios de 
que o vivido no desenvolvimento da diegese não passa de um efeito da 
imaginação do Sr. José. A posição mesmo imaginada não inviabiliza a rea-
lização desse processo de constituição do sujeito, se atentarmos que toda 
mudança externa, o estar, deve advir de uma mudança também interna, 
de consciência, o ser. É sim pelo fato de que essas posições nunca foram 
fixas; elas sempre se constituem em modos contínuos e estão em per-
manente recomeço. Há nisso, no gesto da eterna busca, a compreensão 
de que um dos princípios básicos da existência é sua natureza sisífica, 
de constante reordenação do mundo, condenados que estamos ao aban-
dono da criação e aos efeitos do caos. O padecimento dessa personagem 
é o de, no caos, estabelecer uma ordem, um sentido ou um princípio que 
justifique sua existência enquanto indivíduo, pelo menos num instante, 
sem, para isso, contar mais que com sua própria força.
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INQUISIÇÃO E CENSURA NA LITERATURA 
PORTUGUESA: DO CAVALEIRO DE OLIVEIRA 

QUEIMADO EM EFÍGIE A O JUDEU, DE BERNARDO 
SANTARENO

Regina Zilberman1

 Ai, triste, mesquinho e apagado país o nosso, que, entre 
jumentais cousas e a lavareda das fogueiras, de suspeita 
em suspeita, de vilania para vilania, assim levanta o cal-

vário, a quem antes merecia que lhe ungissem os pés! 
Mas não é ao mísero povo que eu carrego com os ferros 
da culpa [...]. Não, meus senhores, não é ao povo que eu 

acuso. [...] Acuso, sim, aqueles que, responsáveis embora, 
tudo combinam e fazer para sustentar a ignorância, o 

sub-humano rebaixamento do povo!
Cavaleiro de Oliveira (SANTARENO, 1983, p. 167)

O Cavaleiro de Oliveira queimado em efígie

Segundo Aquilino Ribeiro, Francisco Xavier de Oliveira, o Cavaleiro 
de Oliveira (1702-1783), foi um libertino e um “escritor menor”: “à sua 
arte maream os vícios da escola setecentista, acrescidos do imperfeito 
conhecimento que tinha de francês e das taras, corrupções e barbarismos 
que a longa permanência no estrangeiro e, quiçá, o desuso do idioma lhe 
imprimiram na sintaxe portuguesa” (RIBEIRO, 193?, p. 93). De certo modo, 
as duas qualidades convergem para seu estilo: “Foi fútil como os mais 
fúteis, e borboleteou por todos os assuntos de história, de moral e de 
filosofia com o afã e entusiasmos dum enciclopedista.” (RIBEIRO, 193?, 
p. 94).

Porém, na coletânea que dedicou a seus textos, essas caracterís-
ticas não se confirmam, como sugere o episódio que narra a barbárie 

1 UFRGS/CNPq



336

praticada pelos inquisidores, episódio, aliás, apropriado por Aquilino na 
biografia dedicada ao Cavaleiro de Oliveira:

Conheço casos extraordinários, desta natureza. Um 
deles foi muito descutido e anda em livros e folhetos. 
Um fidalgo português de que se ignora o nome certo 
[...], sendo informado que o seu médico particular fora 
encarcerado sob denúncia de judaísmo, escreveu a um 
dos inquisidores, pedindo-Ihe a soltura do homem com 
garantir-lhe debaixo de palavra que se tratava de bom 
cristão. Não acedeu o Inquisidor, e levado a tormentos, 
confessou o preso que era judeu, pelo que foi condenado 
à perda de bens e ao desterro. Antes, porém, de partir a 
cumprir a pena, teve o desgraçado prática com o protetor, 
onde lhe reiterou que era cristão de verdade e que só a 
poder de tormentos, superiores às suas forças, fizera a 
confissão falsa de judeu e judaizante.
Estimulado, o fidalgo fingiu-se doente e mandou pedir 
ao Inquisidor para o vir visitar. Apareceu este e as primei-
ras palavras de boa vinda foram que fizesse por escrito 
declaração de judeu e a assinasse.
Como recusasse, deu o fidalgo ordens aos criados para 
que lhe trouxessem um capacete em brasa, que adrede 
haviam preparado. Foi quanto bastou; à simples ameaça 
do suplício o Inquisidor chamou o nobre de parte e de seu 
próprio punho lavrou e firmou a confissão de judaizante.
- O meu médico - disse-lhe então o dono da casa - con-
fessou pela mesma maneira. Há apenas uma diferença: 
ele foi sujeito à tortura, enquanto o senhor apenas inti-
midado. (OLIVEIRA, 1936?, p. 198).

O estilo narrativo de Oliveira é límpido, direto e bem acabado. 
Também pode ser intenso em suas acusações, como na afirmação de que 
“Portugal só será um país próspero e progressivo quando se abolir de 
vez o tribunal do Santo Ofício.” (OLIVEIRA, 1936?, p. 204). Ou irônico e 
criativo, ao caracterizar o Portugal de seu tempo: “Até a data, Portugal 
podia comparar-se a um relógio atrasado pela malícia e perversidade 
daqueles que têm a cargo dar-lhe corda, isto é, pela torpeza dos inquisi-
dores” (OLIVEIRA, 1936?, p. 195) – comentário apropriado por Bernardo 
Santareno (1920-1980) em O judeu.

O melhor Oliveira aparece em sua disputa direta com os represen-
tantes da Inquisição.
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Em 1761, Francisco Xavier de Oliveira, convertido à religião angli-
cana e obstinado crítico das práticas do Tribunal do Santo Ofício, foi 
julgado pela Inquisição. À época, o réu residia em Londres, para onde 
se deslocara depois de servir à administração lusitana em Viena e em 
Amsterdã. Para essas situações, em que a justiça religiosa não tinha meios 
de aprisionar o condenado, e menos ainda de puni-lo, havia a alternativa 
de imolar o criminoso em efígie. Assim, em 20 de Setembro de 1761,

arrebanhados no mesmo auto de fé iam cincoenta e qua-
tro pessoas, além de três que, fora do alcance dos esbirros 
de Carvalho e Melo, figuravam em efígie. Francisco Xavier 
era um dos que haviam delegado num espantalho de lã a 
sua representação à festa, acompanhado dos exemplares 
dos escritos heréticos que os timoratos ou escrupulosos 
haviam entregado ao Santo Ofício. (RODRIGUES, 1950, p. 
266).

Desse modo, Oliveira torna-se vítima do sistema que denunciava 
desde 1741, quando publicara Cartas familiares, históricas, políticas 
e críticas (RAMOS, 1963). A reação não se faz esperar: em 1762, lança 
em Londres, Le Chevalier d’Oliveyra brulé en effigie comme hérétique. 
Comment & pourquoi?, em que narra o caso. Inicia pela exposição de 
seu ranque social: “Sou membro do Tribunal de Contas do Reino e da 
Casa Real, e Cavaleiro professo da primeira ordem militar de Portugal”, 
acrescentando: “sou suficientemente ilustre pela nobreza e pela pureza 
de sangue”. A declaração, como ele observa, não se deve ao desejo de 
ostentação, mas à necessidade, “pois, tendo sido condenado ao fogo 
como herético, é evidente que meus inimigos tratarão de me fazer pas-
sar no mundo por uma pessoa inferior e até por um homem mau” (Le 
Chevalier d’Oliveira, 1762, p. 55).2

Esclarece a seguir suas origens aristocráticas e os serviços pres-
tados à Coroa portuguesa, detendo-se no período em que atuou na 
Áustria, para, depois, dar conta da transferência para a Holanda, em 1740, 
também por ordens reais. É quando, nas suas palavras, reconhece “a fal-
sidade da Religião Católica Romana”: “olhei-a como tão somente uma 
Comunhão equivocada e cega pela superstição e pela idolatria”. Porém, 
responsável pelos interesses pessoais e familiares, não ousou “declarar 
[s]eus sentimentos” (Le Chevalier d’Oliveira, 1762, p. 56). O aparecimento, 

2 Procedemos à tradução deste e dos demais trechos extraídos de Le Chevalier d’Oliveyra 
brulé en effigie comme hérétique (1762).
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no mesmo período, das Memórias de Portugal e do primeiro tomo de 
suas viagens, desperta, porém, a atenção dos inquisidores, que acionam 
a censura para condená-lo. Seus livros posteriores, como o das cartas 
familiares, “bastante aprovadas e aplaudidas em Portugal por todos os 
sábios e pelas pessoas honradas”, foram igualmente alvo de censura:

A Censura em forma de aviso, que um inquisidor domini-
cano, denominado Padre Manuel do Rosário, fez a minhas 
cartas, e que me foram enviadas por um secretário da 
Inquisição, era uma peça que revela da maneira mais evi-
dente a estupidez e a ignorância crassa de quase todos 
os censores do Santo Ofício. (Le Chevalier d’Oliveira, 1762, 
p. 56).

Da Holanda, Oliveira parte para a Inglaterra, onde, em 1746, adota 
a religião anglicana:

Enquanto isso, tornado cada vez mais o melhor protes-
tante, e minha consciência fazendo-me vivas e contínuas 
advertências quanto à lentidão de glorificar a Verdade, 
apoiado sobretudo pelos conselhos de Mr. Majendie, 
Ministro da Capela Real da Savoia, tomei enfim a decisão 
de fazer a abjuração pública dos erros da Igreja Romana, a 
abraçar solenemente a Comunhão Protestante e a tornar-
-me assim um membro da Igreja Anglicana. (Le Chevalier 
d’Oliveira, 1762, p. 57).

A decisão afasta-o da família e determina a perda de suas proprie-
dades em Portugal, derivando desses fatos a instabilidade econômica 
que o acompanha até a atualidade do documento que redige, quando 
se refere à sua “indigência tão absoluta” (Le Chevalier d’Oliveira, 1762, 
p. 59). Oliveira, porém, prossegue sua atividade editorial, o que o leva à 
produção, em 1751, de uma obra em três volumes, intitulada Amusement 
Périodique. Nessa obra, procura demonstrar que a “religião romana, tal 
como é praticada em Portugal, é uma verdadeira e vergonhosa idolatria” 
(Le Chevalier d’Oliveira, 1762, p. 59). Em Lisboa, os volumes de sua autoria 
atraem mais uma vez a atenção dos inquisidores. De todo modo, o escritor 
levou, até 1755, uma existência tranquila. Naquele ano, quando Lisboa é 
arrasada por um terremoto, redige o Discours Pathétique, em que, a seu 
ver, deu aos portugueses “conselhos muito saudáveis e conformes à lei 
de Deus” (Le Chevalier d’Oliveira, 1762, p. 60). O livro foi acolhido positi-
vamente na Inglaterra e também em Portugal, onde, porém, a Inquisição 
o proibiu por uma Carta Pastoral de 12 de outubro de 1756, sob pena 
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de excomunhão, punição que se estendia às suas demais produções 
literárias.

Conforme os censores, a obra continha “novidades perigosas e per-
niciosas, que tendiam à sedição e outras coisas semelhantes”. Em vista 
disso, ele sente-se obrigado a publicar, em 1757, a Suite du Discourse 
Pathétique, “em que, segundo o julgamento dos conhecedores, refutei 
de uma maneira sólida e triunfante as imputações injuriosas, ou para 
dizer melhor, as falsas acusações de que era acusado” (Le Chevalier d’Oli-
veira, 1762, p. 60).

Inconformados com a publicidade alcançada por Oliveira, os 
membros do Tribunal condenam o autor por heresia, punindo-o em o 
auto-de-fé a que comparece “em efígie”. O autor reproduz o anátema 
condenatório, e completa seu texto com sua defesa, procurando des-
montar as razões que levaram os inquisidores a essa decisão.

Francisco Xavier de Oliveira nasceu à época em que se encerrava 
o reinado de Pedro II (1648-1706) e iniciava o de João V (1689-1750), 
período de grande afluência econômica em Portugal, resultante sobre-
tudo da exploração dos veios auríferos e do diamante no Brasil. É também 
um tempo de notável ingerência de membros da Igreja na administração 
do Estado, autoridade que se fortalecia graças ao temor da população 
diante do poder usufruído pelo Tribunal do Santo Ofício.

A instalação da Inquisição em Portugal data de 1536, quando rei-
nava João III (1502-1557). Em 1531, ele requerera ao Vaticano permissão 
para implantar o tribunal no país, pleito aprovado por bula papal de 23 
de maio de 1536. Em 22 de junho de 1539, o Cardeal Infante D. Henrique 
(1512-1580), irmão do rei, é nomeado Inquisidor Geral, cargo que exerceu 
até 1579 (HERCULANO, 19??; SARAIVA, 1964). Dentre as competências 
da Inquisição, constava o “policiamento intelectual”: “não somente se 
vigiava a atividade tipográfica mas também o abastecimento de papel, o 
movimento de entradas de livros pelas alfândegas terrestres e marítimas, 
o comércio interno (livrarias fixas e tendas, vendedores ambulantes), 
assim como as bibliotecas particulares e os espólios transmitidos por 
morte dos possuidores” (ANSELMO, 1997, p. 14). Duzentos anos depois, 
à época de Francisco Xavier, a ação censora não esmorecera, e até se 
intensificara. Era exercida sobre obras previamente difundidas, muitas 
vezes sugerindo modificações em textos originais; mas podia ser tam-
bém preventiva, detendo-se sobre propostas em vias de edição, de que 
resultavam pareceres, impressos nas páginas iniciais de cada volume.
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Na Europa, a história da censura acompanha a história dos 
impressos, pois antecipa a ação inquisitorial. Em 1451, um ano após a 
data considerada inaugural do uso da arte da tipografia por Johannes 
Gutenberg (1396-1468), Afonso V (1432-1481), de Portugal, difunde o 
alvará de 18 de agosto, “onde se declara ter sido acordado em conselho 
mandar queimar os livros falsos ou heréticos.” (SÁ, 1983, p. 9). Mas a data 
de fundação da censura parece ser 1485, quando “o Arcebispo de Mainz, 
Berthold von Honnenberg, solicita que se examinem cuidadosamente 
os livros impressos que seriam expostos na feira da quaresma e que se 
suprimissem as publicações perigosas”, implementando “a censura reli-
giosa aplicada ao livro impresso.” (SOUSA, 1999, p. 127. Grifos do A.).

Em 1501, o papa Alexandre VI (1431-1503) introduz “a censura 
prévia dos escritos”, a que se segue a decisão de Leão X (1475-1521), 
em 1515, ampliando a “censura prévia” para toda a cristandade (SOUSA, 
1999, p. 147). O Cardeal D. Henrique faz a sua parte em Portugal: em 
28 de outubro de 1547, aprova o primeiro rol de livros proibidos, veto 
ampliado em 1551, impedindo até mesmo a reprodução das Sagradas 
Escrituras, quando impressas em língua vulgar.

Francisco Xavier foi objeto de tais intervenções desde os pri-
meiros livros, nos anos 1740. As décadas seguintes foram igualmente 
intolerantes, mesmo aos tempos do Marquês de Pombal (1699-1782), 
que procurou mitigar o poder do Tribunal do Santo Ofício e assumiu o 
controle da censura com a instituição, em 1768, da Real Mesa Censória 
(TAVARES, 2018), fato posterior à condenação do escritor à fogueira.

Os esforços de Sebastião José de Carvalho e Melo, o Marquês de 
Pombal que, quando ainda era o Conde de Oeiras, privara com Francisco 
Xavier em Londres, procuravam combinar as estratégias do despo-
tismo esclarecido com os avanços do Iluminismo, o que significava, em 
Portugal, refrear o poder clerical. A expulsão dos jesuítas, em 1759, per-
tencia a esse quadro, mas o poder inquisitorial não fora abalado, como 
exemplifica a punição do jesuíta Gabriel Malagrida (1689-1761), em 
1761, sentenciado por heresia e condenado ao garrote vil e à fogueira 
por ocasião do auto-de-fé em que Oliveira é carregado em efígie.

Malgrado a resistência em Portugal, o Iluminismo avançava entre 
os letrados lusitanos. Luis Antônio Verney (1713-1792) publicara O 
verdadeiro método de estudar no exterior, em 1746, mas sua obra circu-
lava de modo clandestino ou na versão abreviada em francês, assinada 
pelo pseudônimo Antônio Teixeira Gamboa (DENIS, 2018, p. 463-464). 
Francisco Xavier de Oliveira não era propriamente um iluminista, adepto 
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da pesquisa empírica, do cientificismo e do racionalismo. Mas, na esteira 
de ideias em circulação na Alemanha, França e Inglaterra, recusava uma 
religiosidade que considera conspurcada pela “superstição e pela ido-
latria”. Em 1756, confrontou, no Discours Pathétique e, logo a seguir, em 
sua sequência (Suite du Discourse Pathétique), as interpretações fanta-
siosas dos sacerdotes lusitanos que atribuíam o terremoto de 1755 a 
pecados cometidos pelo povo. Desafiou o poder religioso e colocou-se 
outra vez na alça da mira; mas nunca abriu mão de suas convicções, de 
que é exemplo Le Chevalier d’Oliveyra brulé comme herétique.

Embora residisse no Exterior, Oliveira não poderia ser integrado 
ao grupo dos estrangeirados, como foram, além de Verney, o diplomata 
Luis da Cunha (1662-1749) e o médico Antônio Nunes Ribeiro Sanches 
(1699-1783). Mas não apenas sofreu a ação de censores e do “policia-
mento intelectual” a que se refere Arthur Anselmo, como teve sua obra 
esquecida e soterrada. Nos anos 1930, Aquilino Ribeiro parece reabili-
tá-lo, com a organização da coletânea O galante século XVIII e a redação 
do mencionado relato biográfico. Nova coletânea aparece poucos anos 
depois, quando Antônio Gonçalves Rodrigues divulga os Opúsculos con-
tra o Santo-Ofício.

À época da ditadura salazarista e da ação censora recrudecida pela 
polícia, o ato dos dois pesquisadores mostra-se audacioso, ainda que o 
relato de Aquilino dê preferência à personalidade libertina de Oliveira, 
e não às suas provocações políticas. Porém, após aquele período, e à 
exceção de O judeu, romance que Camilo Castelo Branco (1825-1890) 
publicou em 1866, o nome e a obra do Cavaleiro desaparecem do pano-
rama literário e cultural português, até Bernardo Santareno conceder-lhe 
lugar de honra na construção de O judeu, de 1966.

O judeu, de Bernardo Santareno

Bernardo Santareno, nome artístico de Antônio Martinho do 
Rosário, era autor dramático de prestígio quando publicou, em 1966, O 
judeu, obra que permaneceu inédita nos palcos portugueses até 1981 
(GUERREIRO, 2009). A peça é organizada desde a poética do teatro épico 
formulada por Berthold Brecht (1898-1956), mas contém igualmente 
componentes operíticos, ao reunir em cena dezenas de figurantes, cujo 
papel equivale ao do coro naquela modalidade de espetáculo.

O protagonista da trama é o dramaturgo Antônio José (1705-
1739), nascido no Brasil, mas que, ainda criança, migrou para Portugal, 
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na companhia do pai, o poeta e advogado João Mendes da Silva (1656-
1736), com o fito de acompanhar o processo de que era vítima Lourença 
Coutinho, acusada de práticas judaizantes.3 O primeiro ato encena o auto-
-de-fé de 1726, em que mãe e filho são julgados. No segundo, Antônio 
José, diplomado em Direito pela Universidade de Coimbra e casado, con-
vive com o temor de ser outra vez perseguido pela Inquisição. A ação 
culmina com o novo encarceramento de herói e de sua mãe, encami-
nhando o assunto do ato final – o julgamento e o auto-de-fé em que 
o dramaturgo é levado à fogueira, em 1739. Entremeia a ação do ato 
final a opção do jovem pela arte dramática, destacando-se como criador 
de óperas-cômicas e alcançando sucesso entre as camadas populares, o 
que provoca inveja entre membros da elite portuguesa.

A reprodução do auto-de-fé que encerra a obra é a última grande 
ópera encenada pelo protagonista. Torna-se o espetáculo dentro do 
espetáculo, completando o processo metalinguístico sugerido desde 
o começo do ato, quando são trazidos ao palco trechos das peças de 
Antônio José. É o teatro dentro do teatro, para denunciar a natureza midiá-
tica da execução de que se incumbiam o Tribunal da Santa Inquisição e a 
Justiça lusitana, com a intenção de divertir o povo.

Antônio José tinha sido objeto de, pelo menos, dois títulos do 
século XIX: de 1838, a tragédia Antônio José, ou O poeta e a Inquisição, 
de Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882), obra inau-
gural do drama romântico no Brasil; de 1866, o romance O judeu, de 
Camilo Castelo Branco. Santareno provavelmente desconhecia a peça de 
Magalhães, publicada em 1839 com circulação restrita ao Brasil, reedi-
tada em 1865 e, depois, nos anos 1970. Mas certamente tivera acesso ao 
romance de Camilo, onde figura o Cavaleiro de Oliveira, além das perso-
nagens que formavam a prole Silva Coutinho.

A apropriação de fatos e personalidades criadas por Camilo é só 
uma hipótese, porém, já que, na página final de O judeu¸ Santareno iden-
tifica tão somente as fontes primárias de que se valeu: originais das 
obras de Antônio José e textos de Francisco Xavier Oliveira, Luís Antônio 
Verney, Luís da Cunha (1662-1749) e Alexandre de Gusmão (1695-1753); 

3 O historiador oitocentista Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878) coletou material 
sobre a Inquisição no Brasil, publicando-o na Revista Trimestral do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB), em que inclui o caso de Lourença Coutinho e Antônio José 
da Silva (VARNHAGEN, 1844; 1845). Cf. a respeito ZILBERMAN, 1998. Sobre a Inquisição 
no Brasil, cf. NOVINSKI, 1983, entre outras obras dessa autora.
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menciona também livros sagrados do judaísmo e processos inquisito-
riais, entre outros materiais consultados.

Calcado nessas fontes, o dramaturgo criou uma peça de desen-
volvimento cronológico variado: o enredo, acompanhando a curta 
existência de Antônio José, tem andamento linear, desde as primeiras 
acusações de práticas judaizantes, por volta de 1725, até sua morte, em 
1739. Ao lado desse plano, Santareno inclui dois outros: o de Francisco 
Xavier de Oliveira, que testemunha os atos das autoridades portuguesas 
clericais e seculares, bem como as reações que se abatem sobre a família 
Silva Coutinho, contemporâneas, pois, ao eixo principal da trama, mas 
que provêm desde ótica cronologicamente distanciada, talvez a do pre-
sente da plateia. E a perspectiva do futuro, em relação às personagens 
da intriga, mas pretérita para o leitor e a audiência, quando Lourença tem 
um sonho em que antevê a perseguição movida aos judeus e os campos 
de concentração e extermínio à época do nazismo germânico.

A adoção do modelo do teatro épico faculta a Santareno o trân-
sito entre diferentes tempos, sem parecer inverossímil, nem fantástico. 
Incide, como ele prevê, em uma montagem requintada, com uso de pal-
cos móveis, ações simultâneas que acontecem em praticáveis distintos, 
emprego de trechos de filmes, cartazes e técnicas sugeridas em encena-
ções promovidas por Berthold Brecht e pelos adeptos de seus princípios 
artísticos.

A introdução do Cavaleiro de Oliveira no desenvolvimento dra-
mático de O judeu é compatível com o projeto estético que sustenta 
a construção do texto. Para Brecht, cabia ao teatro expor situações 
de interesse público conforme uma ótica revolucionária, motivando a 
transformação do sistema que sustentava desigualdades e tirania. A 
abordagem de temas contemporâneos não deveria suscitar a emoção 
ou levar espectadores à identificação com as personagens, indepen-
dentemente das dificuldades experimentadas por elas. Pelo contrário, 
importava conduzir a plateia a refletir a respeito das questões exibidas e 
tomar posição, resultado alcançável, se o espetáculo facultasse o distan-
ciamento entre o problema abordado e a reação da audiência.

A concretização do distanciamento dependeria da montagem da 
peça, que, assim, não se restringiria ao texto criado por um dramaturgo 
e à performance de atores e diretores. Várias técnicas contribuiriam para 
que se produzisse aquele efeito, um deles sendo o emprego da narra-
ção, razão por que Brecht julgou fazer teatro épico, ao representar, entre 
outras de suas criações, Mãe coragem ou A vida de Galileu.
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É para ocupar o papel de narrador – e também de comentador – que 
Bernardo Santareno convoca o Cavaleiro de Oliveira. A razão da escolha 
deve-se provavelmente ao fato de, à sua época, Francisco Xavier ter sido 
o crítico mais contundente à ação do Santo Ofício. Além disso, aquele 
autor dominava questões relativas ao judaísmo, como sugerem os livros 
publicados na década de 1740. Também pode ter colaborado a leitura do 
romance de Camilo Castelo Branco; mais importante, porém, é a circuns-
tância de que Aquilino Ribeiro havia traduzido porção significativa de 
escritos do Cavaleiro, o que os tornava acessíveis em português.4

Oliveira aparece no palco após a cena de abertura do espetáculo, 
em que é representado o auto-de-fé de 1726, que condena Lourença 
Coutinho e seu filho, Antônio José. O monólogo do Cavaleiro é precedido 
pela didascália, que explica qual é sua tarefa – “desempenhará o papel 
de narrador-comentador” (SANTARENO, 1983, p. 38) – e como se mostra 
ao público, aristocrata refinado, mas economicamente falido. Sua fala 
abre pela declaração mencionada antes, em que compara Portugal a um 
“relógio atrasado pela malícia e perversidade daqueles que têm a cargo 
dar-lhe corda” (SANTARENO, 1983, p. 38). Após recapitular sua história 
familiar, relembra os tempos de libertinagem, a que se segue a crítica do 
Portugal à época da peça: enriquecido pelo ouro e pelo diamante origi-
nários do Brasil, habita-o um povo que, pobre e ignorante, se deslumbra, 
sem protestar, perante os esbanjamentos praticados pelo rei e pelo alto 
clero.

A fala inicial do Cavaleiro sintetiza os propósitos que levaram à 
apropriação dessa personalidade pelo dramaturgo; primeiramente, 
cabe-lhe comentar a cena a que assiste, justificando o investimento em 
sua representação:

Pé descalço e barriga leve, o povo corre e atropela-se 
para ver passar Sua Eminência o Cardeal-Patriarca de 
Lisboa, nas raras vezes em que ele condescende mos-
trar-se nas ruas. [...] O povoléu, aparvalhado e temeroso 
de tanta riqueza, cai de joelhos e, contritamente, bate 
a mãos ambas no peito encovado: Se neste mundo já é 

4 Em 1950, Antônio Gonçalves Rodrigues publicara O protestante lusitano. Estudo biográ-
fico e crítico sobre o Cavaleiro de Oliveira e, em 1942, organizara a coletânea Opúsculos 
contra o Santo-Ofício, com trechos de Francisco Xavier. Os dois livros, porém, foram 
lançados pela Universidade de Coimbra, o que talvez tenha limitado sua circulação. Na 
mencionada anotação colocada ao final de O judeu, Santareno não relaciona as pesqui-
sas de Antônio Gonçalves Rodrigues. 
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tão bonito, como não seria lá em cima no Céu?! Que, este 
sim, o Céu está-lhes prometido! Que importa viver a vida 
eterna na privança de todo o humano consolo, se ela não 
é mais que uma feia passagem, um triste vale de lágri-
mas? (SANTARENO, 1983, p. 49-50).

Em segundo lugar, compete a ele proceder à transposição para 
a atualidade: “Estou a pensar... sim, quanto daria eu para saber como 
estarão estas cousas, as celestes e as terrenas, lá para diante, no tempo 
vindouro.. daqui a duzentos anos?!” Após formular essas questões, diri-
ge-se à plateia: “Respondei-me vós, portugueses do século XX; vós que, 
para mim, sois sombras fugidias da esperança e do temor! Como será? ... 
(SANTARENO, 1983, p. 50).

Oliveira relembra que, tal como Antônio José, também ele foi 
vítima de um auto-de-fé: “Sabeis que também a mim o execrável Santo 
Ofício condenou, em auto público de fé? Que também eu fui queimado... 
em efígie? Em efígie, porque não conseguiram apanhar-me ‘em corpo’.” 
(SANTARENO, 1983, p. 53). A proximidade estabelece o vínculo de fra-
ternidade entre os dois intelectuais do Século das Luzes português, fato 
que igualmente explica a escolha de Oliveira para o cargo de narrador-
-comentador. Ele compartilha a sorte de Antônio José, de modo que pode 
compreendê-la e interpretá-la, atuando como o mediador entre a intriga 
do drama e o público, um mediador que, promovendo o distanciamento, 
pode fazê-lo porque passou por situação similar.

Enquanto intérprete, Oliveira pode também traduzir o ambiente 
social e individual daquele tempo, marcado pela insegurança e pelo 
medo:

Assim vão as cousas em Portugal, no tempo em que, 
vivendo-as, delas dou testemunho indignado:

A medo vivo, a medo escrevo e falo,
hei medo do que falo só comigo;

mas ainda a medo cuido, a medo calo.

Reconheceis estes versos? Antônio Ferreira os gerou; mas 
assiná-los podia o Judeu, e com ele muitos mais.

Para, a seguir, remeter esse passado para o presente:

Letra por letra, rasgar eu queria estes terríveis versos: 
para que em nenhum outro tempo, neste infeliz reino de 
Portugal, nem um só coração neles torne a achar eco e 
companhia! E vós outros, portugueses ilustrados e livres, 
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que todos o sereis nesse formoso século XX, se acaso os 
lerdes – por curiosidade estudiosa, que não por apelo 
dorido do sentir e da consciência violentados! -, haveis 
de nos pensar e lamentar. (SANTARENO, 1983, p. 202).

Ao invocar os espectadores, Oliveira mais uma vez tece o paralelo 
entre os tempos da Inquisição e os do Portugal dos anos 1960, contro-
lado pela censura e pela polícia política do Estado salazarista. Mas, nessa 
manifestação, Oliveira reafirma a fraternidade antes apenas sugerida: ao 
empregar o pronome “nos”, inclui-se entre as pessoas do século XVIII a 
serem lamentadas. Por isso, pode concluir sua participação por uma pro-
clamação que convoca o público à ação efetiva:

Cerrados uns contra os outros, lutai, combatei com 
quanto alento tiverdes, para que os atrozes aconteci-
mentos que aqui me ouvistes contar não mais voltem a 
acontecer neste provado Reino! NUNCA MAIS. Olhai que 
o Santo Tribunal da Inquisição mais não é que o corpo 
visível, a aparência mortal dum espírito de trevas, e que 
este espírito... vivo por certo persistirá, nesta Nação, 
muito tempo ainda após a morte do Santo Ofício! Outros 
corpos mui diversos e numerosos ele há-de no tempo 
tomar, até... até que de todo se extinga. Este dia chegará. 
(SANTARENO, 1983, p. 235. Versal e grifos do A.)

Recrutando os contemporâneos à luta, Santareno parece comple-
tar sua missão política, não sem antes evidenciar o desespero com que 
lança sua mensagem. A fala do autor sobrepuja a da personagem, ao 
deixar evidente as intenções de que se reveste. Constrói, assim, uma 
triangulação, integrando-se, ele mesmo, à ação ficcional, pois, ao lado o 
artista sacrificado pelo poder, sacrifício que se converteu em espetáculo 
circense, e do pensador exilado, incorpora o intelectual e criador resi-
dente em Portugal, tão ameaçado como Antônio José, e tão desterrado 
como Francisco Xavier.
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POETAS DE EÇA: ESTÊVÃO E KORRISCOSSO

Rosana Apolonia Harmuch1

Como quaisquer outros textos literários, os contos escolhidos para 
este artigo podem ser lidos a partir de seus contextos de origem. No 
caso de ‘Onfália Benoiton’, o conto é devedor de uma peça teatral repre-
sentada em Lisboa, no mesmo ano de publicação em que Eça o publicou, 
1867. Peça de enorme sucesso, A família Benoiton foi escrita por Victorien 
Sardou, autor francês (1831-1908). A repercussão explica por que a 
expressão à Benoiton se tornou corrente para caracterizar uma moda 
feminina muito valorizada e desejada. Vestidos e chapéus, por exemplo, 
passaram a ser vendidos com essa, digamos, marca. Em outra perspec-
tiva, a moda à Benoiton era apenas mais uma que se caracterizava por um 
empenho significativo em alimentar uma ideia de beleza marcadamente 
artificial para as mulheres. De toda forma, entendida ou não como mero 
artifício, a beleza feminina, tematizada como caracterizadora da mulher 
fatal, que seduz e destrói homens pouco aparelhados para enfrentar os 
desafios da vida amorosa, é seguramente uma porta possível para a aná-
lise desse texto2. A derrocada moral e material do personagem Estêvão, 
que se apaixona por Onfália, casa com ela, é constantemente traído e 
finalmente abandonado, não deixa dúvidas em relação a isso. João 
Gaspar Simões, inclusive, chamou a atenção para a recorrência dessas 
figuras no conjunto da obra de Eça e considerou Onfália como sendo 
“a primeira perversa na galeria queirosiana” (1980, p.176)3. Num trecho 
do conto, temos uma síntese da vida dessa “perversa”: “Assim vive na 

1 UEPG

2 Uma outra possibilidade de abordagem para o conto está num estudo dos professores 
Luciene Marie Pavanelo e Jean Carlos Carniel: as relações com o conceito de grotesco.

3 Ainda na temática da mulher que objetifica o homem, o conto permite uma aproxi-
mação com o drama satírico Ônfale, de Íon de Quios, que narra a história amorosa de 
Héracles com a rainha Lídia Ônfale. Como a peça é inspirada no mito de que Héracles 
fora comprado como escravo pela rainha Ônfale, é possível associar a subserviência 
de Estêvão, assim como as constantes humilhações que ele sofre, à escravidão de 
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comédia do luxo, radiosa, contente, idiota, desfolhando o corpo, pen-
sando nos vestuários, criando enfeites, até que Deus por entre as névoas 
do cemitério, lhe mostre o último figurino, o supremo adorno sinistro, – a 
mortalha à Benoiton”. (QUEIROZ, p.1424, grifo meu).

A expressão em destaque registra de forma ácida a crítica ao apego 
excessivo à moda e ao artificialismo. Esse lembrete de que a morte nos 
iguala e de que não veremos o nosso “último figurino” é também uti-
lizado em O mistério da estrada de Sintra, pelo poeta Carlos Fradique 
Mendes, inclusive com a mesma expressão. A ocasião é uma recepção 
na casa de uma condessa onde Fradique, como sempre, é o centro das 
atenções. Ele é descrito como ex-amante da famosa cortesã Rigolboche, 
a quem deixara alguns versos em que temos a menção à moda Benoiton:

Prometia a Rigolboche que quando ela morresse ele 
velaria para que ainda além túmulo ela vivesse no ‘chic’, 
sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrofes que 
ele traduziu para mim, e que depois fizeram sensação e 
escola...

E eu q’inda te amo, ó pálida canalha,
Que sou gentil e bom,
Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada à ‘Benoiton’!
Irei à noite com Marie Larife,
Vénus do macadam,
Fazer sentir ao pó do teu esquife
Os gostos do cancan...
E no tempo das ‘courses’, p’lo verão
– Assim to juro eu –
Irei dar parte à tua podridão
Se o ‘Gladiador’ venceu... 
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 223-224, grifo meu).

A garantia da manutenção da moda, mesmo depois da morte, na 
forma de uma mortalha à Benoiton, vem acrescida da informação de que 
o túmulo será frequentemente visitado pelo patrocinador do luxo. As 
visitas serão feitas com uma nova companhia feminina, com quem ele 

Héracles (não há precisão sobre a data de composição, ela é estimada entre 452-448 
e 422 a.C.)
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promete continuar trazendo as novidades do mundo a que Rigolboche 
pertencia: “os gostos do cancan” e as corridas de cavalo (Gladiador foi o 
nome de um famoso campeão de corridas em Paris, entre 1865 e 1866. 
Ilustrou vestidos à Benoiton, inclusive). Repete-se o tema da futilidade 
da existência luxuosa, embora seja preciso reconhecer que na voz de 
Fradique a crítica é ainda mais dura. Se no conto Onfália é chamada de 
“idiota”, o poema de Fradique informa Rigolboche de que quando ela 
estiver reduzida à “podridão”, ele dançará sobre o túmulo dela.

Da mesma forma, o conto ‘Um poeta lírico’ pode ser lido a partir de 
seu contexto de origem. Nesse caso, o das divergências políticas entre a 
Inglaterra e a Grécia, assunto aliás tratado por Eça em textos não ficcio-
nais4. A bastante pertinente análise da professora Piwnik (2000) se ancora 
nessa relação e associa Portugal à Grécia, representados no conto pelo 
narrador e pelo poeta Korriscosso. Nessa leitura, a Inglaterra é a nação 
que recebe o imigrante grego (Korriscosso), que precisa trabalhar como 
criado de Hotel, embora tenha sido político e escritor importante em sua 
pátria. A Inglaterra, portanto, oferece a ele condições muito adversas de 
sobrevivência:

Mas o que o tortura é o contacto constante com o ali-
mento. Se ele fosse um guarda-livros de um banqueiro, 
primeiro caixeiro de um armazém de sedas!... Nisso há 
sombra de poesia [...]. Mas num restaurante como se pode 
exercer o gosto, a originalidade artística, o instinto da cor, 
do efeito, do drama – a partir nacos de roast beef ou de 
presunto de York? (QUEIROZ, 1997, p.1496, grifos meus).

É na condição, portanto, de torturado diariamente por não encon-
trar espaço para seu talento que o narrador vai encontrar Korriscosso. 
Ler esse personagem como metáfora do tratamento explorador que a 
Inglaterra tinha com o povo grego é bastante pertinente. 

Minha proposta de leitura para os dois contos se afasta dessas 
relações com os contextos históricos em que foram produzidos e vai em 
outra direção: tento pensar ‘Onfália Benoiton’ e ‘Um poeta lírico’ como 
exemplos da insistência de Eça em figurar escritores. Como se sabe, Eça 

4 Em Cartas de Inglaterra e em Crónicas de Londres, é perceptível o interesse de Eça 
pelo modo como a Inglaterra vinha tratando a recém independente Grécia (1821). As 
interferências inglesas eram mais que evidentes. Em 1863, por exemplo, a Inglaterra 
sugeriu e apoiou o então príncipe dinamarquês Georges, como rei da Grécia. Ele tinha 
17 anos na ocasião e reinou na Grécia durante 50.
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não estava sozinho nessa escolha estratégica. Já no XVIII, sobretudo no 
Romantismo alemão, é possível registrar a frequência de ficcionaliza-
ção de escritores. O célebre romance Wilhelm Meister (1796), de Goethe 
é um bom exemplo. E, ainda na primeira metade do XIX, temos o tam-
bém muito célebre Ilusões perdidas, de Balzac, publicado em três partes: 
1837, 1839 e 1843. Em terras portuguesas, Garrett e Camilo não deixam 
dúvidas em relação à constância em figurar escritores. No caso deles, 
temos que destacar que muitos dos figurados são poetas5. Do primeiro, 
temos Carlos, o antológico poeta sem versos, de Viagens na minha terra. 
Mas temos, também, um poeta de muitos versos: N., apresentado como 
o autor da obra Lírica de João Mínimo. Garrett afirma, no Prólogo, ter 
conhecido N. e ter dele recebido autorização para publicar-lhe os poe-
mas. Já do segundo português os exemplos abundam, como tudo que se 
refere a Camilo. Repito o elenco de obras feito pelo professor Fazenda 
Lourenço, em estudo específico sobre a ficcionalização de poetas: Onde 
está a Felicidade? (1856), Cenas da Foz (1857), Coração, cabeça e estômago 
(1862), Anos de prosa (1863), Memórias de Guilherme do Amaral (1863), 
Vinte horas de liteira (1864), A queda dum anjo (1866), Mistérios de Fafe 
(1868), ‘O Filho Natural’, de Novelas do Minho (1876) (LOURENÇO, 1998, 
p.67).

A lista eciana de poetas também impressiona. Dentre os muitos 
possíveis, Estêvão e Korriscosso são os selecionados para este artigo. O 
critério utilizado foi o de que ambos efetivamente escrevem e publicam, 
o que não se dá com muitos outros personagens que se autodenominam 
poetas mas têm outras formas de relação com a poesia. O primeiro deles, 
Estêvão, do conto ‘Onfália Benoiton’, é de 1867, ou seja, é um poeta criado 
apenas dois anos antes do controverso Carlos Fradique Mendes, o quase 
heterônimo coletivo, autor da coletânea de poemas Lapidárias e tam-
bém do “curioso poemeto em Latim bárbaro, Laus Veneris Tenebrosae, 
que apareceu na Revue de Poésie et d’ Art., fundada em finais de 69 em 
Paris por um grupo de poetas simbolistas” (QUEIROZ, 1997, p.108). Como 
é claramente perceptível, a criação de Estêvão e de Fradique não se con-
figura como um arroubo, visto que, ao longo da carreira de Eça, muitos 

5 Mais à frente, temos: À la recherche du temps perdu de Proust, publicada entre 1913 e 
1927; A Portrait of the Artistas a young man, de James Joyce, de 1916; Doutor Fausto 
(1947) e Morte em Veneza (1912), de Thomas Mann. A lista pode, é claro, ser bastante 
ampliada, visto que criar personagens escritores seguiu sendo muito comum ao longo 
do século XX e assim permanece, no XXI.
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outros poetas foram sendo criados. Entre os mais citados e estudados, 
possivelmente por habitar um dos romances mais célebres de Eça, está 
Tomás de Alencar, personagem de Os Maias. Na mesma obra, temos um 
outro poeta, com quem Alencar rivaliza, Simão Craveiro. Mas, na impor-
tante condição de protagonistas, temos Artur Corvelo, de A Capital! e 
Victor em A tragédia da rua das flores (neste último romance, temos tam-
bém outro poeta, o personagem Roma). E, claro, temos um poeta grego 
na lista, o já mencionado Korriscosso, de ‘Um poeta lírico’.

Finda essa introdução que buscava evidenciar a constância de 
Eça em figurar personagens que escrevem poesia, pensemos nos poe-
tas Estêvão e Korriscosso. Treze anos separam a publicação dos contos 
em que eles figuram. ‘Onfália Benoiton’, como já dito, sai na Gazeta de 
Portugal, em 15 de novembro de 1867, ‘Um poeta lírico’ foi veiculado em 
O Atlântico, em 28 de março de 1880 e sai no volume Contos em 1902. 
Faço aqui um destaque para o fato de que um ano antes da publicação de 
‘Onfália Benoiton’, Eça publicou um outro conto, curtíssimo, intitulado ‘O 
poeta lírico’, como parte de um conjunto de textos a que chamou Farsas. 
O veículo utilizado foi a Gazeta de Portugal e a data foi 18/11/1866. A 
narrativa, disponível no volume 2 da Obra completa de Eça, mostra um 
poeta envelhecido, vivendo em condições muito precárias, mas que fora 
famoso:

Ele tinha sido um poeta dos bons tempos, arcádico, 
laureado nos outeiros: tinha composto uma tragédia clás-
sica. Depois envelheceu e empobreceu. Vivia de fazer 
versos para anos, de escrever cartas para as costureiras 
e para os lacaios, de redigir cartazes de touros e de fazer 
cantigas impuras. [...] Às vezes tinha o pobre poeta lírico 
encomendas de cantigas obscenas. De epitalâmios ou de 
versos para namoradas (QUEIROZ, 1997, p.1395).

Como as encomendas eram escassas e havia ainda um filho doente 
para sustentar, a fome era constante. A condição de pobreza vivida por 
esse poeta não nomeado é reproduzida com Estêvão e com Korriscosso. 
O tema, portanto, do exercício da escrita da poesia como sendo algo que 
não garantiria sustento e dignidade se repete.

Outro ponto a ser destacado em relação a Estêvão e a Kosrriscosso 
é que eles vão além da caracterização de poetas sem versos, de poe-
tas assim denominados por conta de um modo de estar no mundo que 
esteve vinculado a uma sensibilidade exacerbada, a um sentimenta-
lismo que se sobrepunha à razão. Para esses últimos, não se tratava 
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propriamente de escrever. Para além da arte, era preciso cultivar um 
modo de ser, que incluía, até mesmo, um figurino e uma busca pelo que 
podemos chamar de um corpo de poeta. A escrita, portanto, é secundária 
ou mesmo inexiste para eles. E, se não há versos, é o corpo que pre-
cisa corresponder ao modelo esperado: palidez e magreza serão traços 
importantes para os que mesmo em silêncio desfilam uma concepção de 
poesia. Estêvão e Korriscosso efetivamente escrevem e publicam e con-
sidero muito importante manter essa diferença no horizonte. Mais que 
proceder a uma simples separação entre quem escreve e quem não o faz, 
permite não excluir da discussão personagens como o Carlos de Viagens 
na minha terra ou os muitos declamadores que aparecem às vezes mais, 
às vezes menos furtivamente em vários textos. Permite, também, com-
preender a relação quase que visceral que esses personagens têm com 
a poesia, o que dá conta do lugar ocupado por esse gênero, não apenas 
no gosto de ouvintes e de leitores, mas também no desde sempre ávido 
mercado editorial. A história da formação e da ascensão do romance, por 
exemplo, é indissociável da reflexão sobre a insistência dos romancistas 
em figurar declamadores, poetas que podemos chamar ‘de figurino’ e 
poetas que efetivamente escrevem.

Nesse sentido, estou de acordo com os termos escolhidos pelo 
professor Fazenda Lourenço, para se referir ao que muitos romancistas 
buscavam ao figurar poetas: “caução de enobrecimento” (1998, p.67). 
Isso vale, é claro, até que o romance consiga ocupar lugar de prestígio 
e de respeito, o que se dá ainda no XIX. A partir dessa conquista, os tais 
declamadores, assim como os ‘poetas de figurino’, mas também os poe-
tas que publicam passam a ser figurados, quase que exclusivamente, de 
forma ridicularizada.

Os textos se configuram como um espaço de discussão sobre esse 
aspecto, a oposição entre poesia e romance, mas também sobre muitos 
outros, o que inclui um dos mais férteis: o conceito de autor. A professora 
Maria Lúcia Lepecki faz uma afirmação sobre o conto ‘Um poeta lírico’, 
com a qual concordo “Um poeta lírico é uma reflexão sobre a arte da escrita, 
disfarçada nas histórias de um Poeta e de um Prosador. Se de facto é 
assim, ‘Um poeta lírico’ deve ter lugar entre as obras mais importantes e 
sugestivas de E.Q.” (LEPECKI, 1993, p.723). Vou além de concordar e tomo 
a liberdade de associar essa afirmação a toda a obra de Eça. A significa-
tiva galeria de personagens ecianos que escrevem, nas dimensões as 
mais variadas, permite interpretar essa “reflexão sobre a escrita” como 
tendo sido uma marca da poética desse autor. A partir dessa premissa, 
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‘Onfália Benoiton’ não escapa à constância e, apesar de ter como título o 
nome da personagem feminina do conto, a trajetória que nos é oferecida 
na sua totalidade, da infância à morte, não é a dela, mas sim a de Estêvão 
Basco, caracterizado até o momento da morte como escritor. A última 
informação que temos dele está justamente associada à profissão: “Ele 
adoeceu e foi recolhido ao hospital. Ali não era o escritor Estêvão Basco, 
era o nº 27 da sala de Stº Amaro” (QUEIROZ, 1997, p.1429, grifo meu). É 
apenas nesse momento e local, portanto, que o personagem deixa de 
ser o que foi ao longo da vida. Considerando a definição da professora 
Lepecki, vejamos como se dá a “reflexão sobre a arte da escrita” em cada 
um dos dois contos.

No caso de ‘Onfália,’ é importante que tenhamos em mente a estru-
tura do conto: ele é organizado em três cartas, apresentadas por um 
narrador em primeira pessoa, que afirma ter “a alegria mefistofélica e 
bárbara de as copiar aqui” (1997, p.1422, grifo meu). Ou seja, temos um 
narrador cujo papel em muito se aproxima do de um editor, visto que não 
se trata de apenas copiar as cartas, como ele tenta fazer parecer. Além de 
organizar a ordem de apresentação e, portanto, interferir no modo dico-
tômico como são mostrados os protagonistas, cada carta é precedida de 
um comentário avaliativo, numa clara tentativa de influenciar o julga-
mento dos leitores. Assim, é possível afirmar que a narrativa nos chega a 
partir de três pontos de vista, mas organizados por um quarto. A primeira 
carta, assinada por Z., apresenta, de forma muito negativa, a personagem 
que dá título ao conto. A segunda, de autoria de A., detalha a vida muito 
correta do escritor Estêvão Basco. São duas cartas em que predomina o 
caráter descritivo, fica, portanto, para a terceira a incumbência de nar-
rar efetivamente a história do relacionamento dos dois personagens, em 
seu começo, seu meio e seu fim. O autor da carta vai além e detalha a 
vida de Estêvão depois que ele é abandonado por Onfália, de modo que 
a carta e o conto terminam com a morte de Estêvão.

Como é na segunda carta que se delineia a trajetória de Estêvão, é 
nela que ficamos sabendo que ele foi salvo da miséria pela escrita: 

Este homem antes que os seus livros fossem comentados 
e estudados, antes de ser a voz alta e sensata, para que 
correm todos os espíritos novos, como para a lição visível 
das almas, antes de ter o seu jornal incisivo, livre, cheio 
de pensamentos e de revelações – teve uma existência 
de miséria (1997, p.1424).
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É nessa condição, de cidadão muito respeitado pela escrita que ele 
conhece Onfália. E é também a escrita que garante que ela se interesse 
por ele. Na segunda vez em que se veem, Onfália ouve Estêvão fazendo 
um comentário satírico ao modo como estavam vestidas as mulheres 
presentes na festa em que ambos estão. Essa é a primeira vez em que ela 
lhe dirige a palavra e é justamente para pedir um texto. Estêvão aciona 
sua veia poética e temos a seguinte estrofe:

Oh Satã tenebroso, trágico fulminado,
Tu vencerás em mim o íntimo Deus bom,
Não com as armas bíblicas, com que batestes os astros;
Mas vindo unicamente, vestido à Benoiton! (1997, p.1427)

Como se percebe, se o interesse dela parece ter sido despertado 
pelo fato de ele escrever, a resposta de Estêvão se concentra na moda 
feminina e seus efeitos negativos. Por não temos acesso direto a Estêvão, 
só podemos pensar em hipóteses para o entendimento do embate entre 
o bem e o mal a que ele se refere. Uma delas permite ler a estrofe como 
premonitória do que se dará com o destino do escritor a partir desse 
momento, ou seja, ele se percebe incapaz de resistir e entende que será 
de fato vencido por Satã “vestido à Benoiton”, por Onfália, portanto. A 
outra, se considerarmos, sobretudo, a descrição negativa de Onfália feita 
na primeira carta, é a de que Estêvão estaria sendo irônico e mesmo 
ridicularizando as armas que mulheres como ela utilizavam para seduzir. 
Nessa hipótese, ele seria, também, ingênuo, já que será efetivamente 
vencido por esse Satã elegantemente trajado.

Ao longo de sua lenta, mas concreta, derrocada, a relação de 
Estêvão com a escrita passa por diversas alterações. Apaixonado, “não 
escrevia, não pensava, não vivia pelo espírito” (QUEIROZ, 1997, p.1428). 
Depois de casado com Onfália, ele “Voltou ao pequeno jornalismo. Criou 
uma folha de difamação. Insultava a tanto por linha. Veio-lhe à alma a 
esterilidade”. (QUEIROZ, 1997, p.1428). Na sequência, na tentativa de 
efetivamente não morrer de fome e de frio, vence a esterilidade e volta 
a escrever. Será, evidentemente, outro tipo de escrita, para outro tipo 
de público. Ele se adapta, pois o mercado tem exigências diversas, quer 
produtos também diversos: “Estêvão escrevia cantigas obscenas para 
um editor de almanachs imbecis e infames” (QUEIROZ, 1997, p.1428). Um 
pouco adiante: “Vivia fazendo cantigas grosseiras, para o velho editor 
dos almanachs. [...] triste, chorando, e compondo os versos imundos”. 
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(QUEIROZ, 1997, p.1429). Diferentemente da escrita que o sustentou 
e lhe garantiu respeito e dignidade, esta não é suficiente para tirá-lo 
da miséria em que acabou mergulhando. Depois de muito sofrimento, 
a carreira é finalmente encerrada. Repito a citação: “Ele adoeceu e foi 
recolhido ao hospital. Ali não era o escritor Estêvão Basco, era o nº 27 da 
sala de Stº Amaro” (QUEIROZ, 1997, p.1429, grifo meu).

Por um lado, a decadência da personagem é acompanhada do que 
o autor da carta considera a decadência de seus escritos, chamados por 
ele, ao final, de obscenos, grosseiros e imundos. Por outro, como regis-
trado há pouco, há quem compre os textos assim considerados, o que nos 
permite pensar em uma forma próxima da profissionalização do trabalho 
com a escrita. A essa altura da narrativa, os valores são muito parcos, 
já que sequer permitem um mínimo de dignidade ao personagem, não 
seriam, portanto, suficientes para o apego de Onfália ao luxo. De toda 
forma, a trajetória profissional de Estêvão tem Onfália como um divisor. 
Até que eles passem a se relacionar, o que inclui o fato de que se casam, 
o dinheiro era não apenas suficiente para a subsistência dele, mas de 
toda a família, composta de mais quatro pessoas, a mãe e três irmãs. Há, 
portanto, um reiterado cuidado em registrar a existência de um sistema 
financeiro no qual Estêvão, na condição de autor, esteve inserido.

No caso de ‘Um poeta lírico’, o narrador em primeira pessoa tam-
bém é escritor/poeta e afirma, já de saída, que nos contará “a história 
triste do poeta Korriscosso: de todos os poetas líricos de que tenho notí-
cia é este certamente o mais infeliz” (QUEIROZ, 1997, p.1490, grifo meu). 
Segundo o narrador, não há espaço para qualquer modo de compreender 
Korriscosso que não seja o da infelicidade. Além desse veredito muito 
enfático, nesse conto temos uma interlocução direta do narrador com 
os leitores, o que, sabemos, é bastante incomum em Eça. Na ocasião em 
que, ao chegar ao hotel londrino em que conhece Korriscosso, o narrador 
nos diz “Creio que lhes disse, era domingo” (QUEIROZ, 1997, p.1491) e, de 
fato, já havia fornecido essa informação. Um pouco adiante, quando apre-
senta o personagem Bracolletti, também grego, que conhecia Koriscosso 
e que dará as primeiras informações sobre “o mais infeliz” dos poetas 
líricos, temos o questionamento “Não conhecem Bracolletti?6” (QUEIROZ, 

6 Cabe aqui uma nota para não deixar de registrar, tamanha a gravidade e a importância 
do tema, que o narrador informa que esse personagem era um pedófilo: “É singular-
mente guloso de rapariguinhas de doze a catorze anos; [...]. Coleciona-as pelos bairros 
pobres de Londres, com método”. (QUEIROZ, 1997, p.1492).
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1997, p.1491). E há uma terceira ocorrência, que se dá quando temos 
uma cena também incomum em Eça: vemos Korriscosso efetivamente 
escrevendo. Nesse momento, o narrador nos interpela com um “não lhes 
disse? O que Korriscosso estava escrevendo, numa tira de papel, eram 
estrofes: era uma ode” (QUEIROZ, 1997, p.1495).

Assim, se em Onfália a estrutura em missivas simula a existência 
de um interlocutor/destinatário, em ‘Um poeta lírico’, isso se explicita e 
nos lembra de uma outra constância na obra de Eça, que é a de gerenciar 
ou mesmo educar o leitor, como parte de um projeto estético, mas tam-
bém político. E voltamos à importância de perceber como se dá de forma 
muito funcional a reflexão sobre a arte da escrita, em meio à narração 
das peripécias de mais um poeta fadado a uma existência de privações 
e humilhações. O empenho de Eça em executar um projeto estético e 
político se explicita com o caso de Korriscosso, ainda mais exemplar da 
figuração do personagem cujo corpo é um corpo de poeta, já que é insis-
tentemente descrito como detentor de uma “magreza friorenta” e de 
uma “barba de Cristo em estampa romântica” (QUEIROZ, 1997, p.1490). 
O texto, portanto, reforça a imagem daquele cuja aderência à literatura 
o conduziu ao reconhecimento e a uma condição material razoável, mas, 
no presente da narrativa, nem uma coisa, nem outra são mais possíveis. 
No corpo da narrativa, é mais um autor em busca de um lugar social. 
Colocado em perspectiva, como parte do grande conjunto que temos na 
obra de Eça, Korriscosso recoloca a urgência de se discutir o conceito de 
autor/autoria no século XIX.

Devemos ao XIX, o século que não acabou, como sempre nos lem-
bra a professora Mônica Figueiredo, a pressão que conduzirá a teoria e a 
crítica literárias, com mais intensidade no século XX, a não apenas pau-
tarem esse conceito, mas a colocá-lo como uma das questões centrais a 
serem pensadas. E polêmicas, claro. 

Consideremos, mais uma vez, Korriscosso. A complexidade desse 
personagem inclui uma relação de obras publicadas por ele “elegias num 
semanário lírico, intitulado Ecos da Ática. [...] endechas dolorosas a um 
jornal da província – A Trombeta da Argólida [...]. Publica então os seus 
Suspiros da Trácia” (QUEIROZ, 1997, p.1495). Essa relação é acompanhada 
da informação de que foi reconhecido por essas publicações. Perguntar 
se Korriscosso é um autor é sem dúvida um questionamento pertinente 
e certamente também inquietou muitos dos leitores contemporâneos de 
Eça.
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Sobre a relação de Korriscosso com a escrita, nos diz o narrador: 
“a sua palavra colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e 
lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele dizia, os 
terrenos mais áridos; duma discussão de imposto ou de viação fazia saltar 
églogas de Teócrito” (QUEIROZ, 1997, p.1495). Já na Inglaterra, na condi-
ção de imigrante, de nada vale a sua poesia. Fica isolado em sua língua 
natal, já que só consegue escrever poesia em grego. A pergunta passa 
a ser: Korriscosso deixou de ser um autor já que não é mais lido? Nem 
mesmo na dimensão mais íntima, ele consegue algum alcance: sua poe-
sia não é lida pela mulher por quem se apaixona na Inglaterra. Trata-se 
de Fanny, funcionária do mesmo hotel em que ele trabalha. O narrador é 
bastante solidário com a condição de poeta não lido e apaixonado não 
correspondido:

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... 
Mas quê! Ela despreza-lhe o corpo de tísico triste: e a 
alma não lha compreende... Não que Fanny seja inaces-
sível a sentimentos ardentes expressos numa linguagem 
melodiosa... Mas Korriscosso só pode escrever as suas 
elegias na sua língua materna... E Fanny não compreende 
grego... E Korriscosso é um grande homem – em grego!...  
(QUEIROZ, 1997, p.1497)

Temos mais um elemento vinculado ao trabalho efetivo com a 
escrita, problematizado por Eça: a tradução7. É evidente que há uma 
ironia, sempre ela, na narrativa da frustração amorosa do poeta grego, 
afinal, ele poderia usar a língua inglesa para ao menos tentar seduzir a 
amada. Insinua-se, portanto, que apenas na condição de poeta ele teria 
algum êxito com a candidata a namorada. Até porque, o referido corpo 
de poeta atrapalha. O narrador, aqui não tão solidário, informa que Fanny 
“Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne 
erriçada duma floresta de barbas, com o peito como o flanco dum coura-
çado, com pernas como fortalezas normandas” (QUEIROZ, 1997, p.1497).

A descrição do escolhido por Fanny destoa sobremaneira da pro-
messa feita pelo narrador de que contaria a história de Korriscosso “sem 
frases, sem ornatos” (QUEIROZ, 1997, p.1490) na primeira linha do conto. 

7 Na produção de Eça, temos um caso controverso envolvendo o trabalho de tradução. 
Entre outubro de 1889 e junho de 1890, a Revista de Portugal publicou uma tradução 
do romance As minas do rei Salomão, do escritor inglês Henry Rider Haggard, atribuída 
a Eça. A autoria foi negada por ele, mas é uma questão que permanece aberta.
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Algumas páginas adiante, ele reitera o compromisso, ao dizer que após 
ouvir detalhes da vida do personagem, contados pelo próprio Korriscosso, 
considerou “É tão triste, que a condenso.” (QUEIROZ, 1997, p.1495, 
grifo meu). Entre essas duas afirmações, temos outra que ajuda a com-
preender as escolhas discursivas feitas por esse narrador. Ao encontrar, 
segundo ele casualmente, Korriscosso escrevendo, temos, finalmente a 
confissão: “– Eu também sou poeta!...” (QUEIROZ, 1997, p.1494). O poeta 
grego é, portanto, mote para as muitas reflexões de outro poeta. E toda a 
trama é mote para as muitas reflexões de Eça, evidentemente. Por exem-
plo: como permanecer autor em outro país, onde se fala outra língua e 
também outros são os costumes? As vivências amorosas, sobretudo as 
que trazem frustrações, são suficientes para a produção de literatura? 
As duas questões se relacionam diretamente com o conceito de autor 
e, portanto, com o projeto eciano de estimular seus leitores a pensa-
rem sobre literatura. É uma maneira sutil de interferir no repertório dos 
receptores, convidando-os a ter uma postura ativa diante do texto, uma 
postura que escapasse da mera contemplação ou do entretenimento. 
Como sabemos, esse convite ou provocação era bastante comum nas 
obras de muitos autores anteriores a Eça, quase sempre na forma de 
interpelação direta dos leitores. Essa não foi a estratégia escolhida para 
o projeto estético eciano. Como dito há pouco, o conto “Um poeta lírico” 
é um dos poucos registros em que temos perguntas dirigidas aos lei-
tores. A opção por figurar escritores e consequentemente as diversas 
situações que envolvem a escrita foi a eleita para manter em pauta a 
reflexão sobre literatura. Em um texto sobre A relíquia e também sobre 
O mandarim, o professor Grossegesse considera essas duas obras como 
exemplos importantes do permanente experimentalismo de Eça, cons-
truído “no seio da própria ficção”:

Estes dois textos não representam uma tentativa de 
escapismo por parte de Eça de Queiroz, tantas vezes 
assinalada pela crítica; significam sim uma interrogação 
cada vez mais funda a respeito da própria escrita, capaz ou 
não de recriar a realidade, dissimulada sob uma escrita 
aparentemente leve e sem grandes pretensões literárias; 
interrogação que leva Eça a abandonar o cânone realista 
e revalorizar experiências anteriores, dos anos de 1869 
e 1870. […] Estas deliberadas tematizações de leitura 
e escrita no seio da própria ficção indicam profundas 
reflexões literárias e até filosóficas, ao mesmo tempo que 
contribuem para uma escrita experimental afastada das 
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leis do Realismo e Naturalismo. (1997, pp.769-770, grifo 
meu).

Estêvão e Korriscosso são parte desse experimentalismo. Como 
são poetas, as reflexões trazidas pelas relações desses dois personagens 
com a escrita são, também, as específicas sobre o que é ser um autor de 
poesia. A chamada obsessão8 de Eça por figurar escritores é parte do 
projeto estético de informar ou educar os leitores, mas a citação feita 
há pouco dá conta de interesses que podemos chamar de teórico-filo-
sóficos. Nesse entendimento, os textos ficcionais são também estudos. 
E se colocamos em perspectiva um grupo específico de leitores de Eça, 
outros escritores de ficção, contemporâneos a ele, é possível pensar em 
provocações e respostas a críticas, mas também em partilhas. Considero 
aqui, em específico, a imprecisa denominação de autores que esses 
cidadãos recebiam. Afinal, se uma das perguntas centrais em ‘Onfália 
Benoiton’ e em ‘Um poeta lírico’ é se Estêvão e Korriscosso são autores, 
o mesmo questionamento valia para Eça, inserido em um contexto de 
incipiente profissionalização da escrita e de respeito a direitos autorais. 
Consideremos, no caso específico de Eça, a questão da língua em que os 
textos eram publicados e o fato de ele, em boa parte da vida, ter morado 
fora de Portugal. A insistência em figurar poetas em permanentes difi-
culdades financeiras ou mesmo de forma ridicularizada é uma forma de 
afirmar que espécie de autores encontravam ou poderiam encontrar 
lugar naquela sociedade.

A inquietação sobre o entendimento do que era afinal um autor 
que vemos em Eça evidentemente se mostrava em outros escritores, jus-
tamente porque era uma questão premente para aquela sociedade em 
que pululavam os que se definiam como autores. Lembremos das duas 
famosas conferências de Thomas Carlyle, proferidas em 1840, cujos 
títulos não deixam dúvida sobre o assunto ali tratado: ‘O herói como 
homem de letras’ e ‘O herói como poeta’. E também não deixam dúvida 
sobre a defesa de uma concepção idealizada de autor, cuja função seria 
a de informar e de conduzir os que tivessem acesso aos escritos tidos 
como reveladores. Mas, se esse entendimento que associa o autor ao 
divino hoje é repelido com enorme facilidade, não podemos ler Carlyle 
e considerá-lo ingênuo a ponto de achar que ele não teria percebido 
as mudanças que estavam em processo. Ele aponta, por exemplo, a 

8 A palavra obsessão é utilizada por Carlos Reis em um texto de 1999: Eça de Queirós e 
a literatura como ficção.
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ampliação da imprensa e do mercado de livros como fatores irreversíveis 
para o que considerou uma vulgarização da escrita, o que nos lembra o 
fato de que o espinhoso conceito de valor literário deriva das dificulda-
des em conceituar autor.

E a tarefa é difícil mesmo. Dentre os estudiosos que enfrentaram 
profissionalmente esse desafio, lembremos dos efeitos causados por ‘A 
morte do autor’, de Barthes e ‘O que é um autor’, de Foucault, de 1968 
e 1969, respectivamente. Décadas depois, temos Antoine Compagnon 
dedicando um longo capítulo à história desse conceito. Me refiro ao 
capítulo II de O demônio da teoria, intitulado, justamente, ‘O autor’, cujo 
início é bastante revelador: “O ponto mais controvertido dos estudos 
literários é o lugar que cabe ao autor. O debate é tão agitado, tão vee-
mente, que será o mais penoso de ser abordado (será também o capítulo 
mais longo)” (COMPAGNON, 1999, p.47). E um último exemplo, já no 
século XXI, em 2005, Giorgio Agamben publicou ‘O autor como gesto’. 
São apenas quatro exemplos de importantes textos que atualizam uma 
discussão engendrada pelos próprios escritores, ainda no século XIX (ou 
mesmo no XVIII, em alguns casos) não apenas, mas também no “seio da 
própria ficção” (1997, p. 770), como afirmou o professor Grossegesse. O 
fato é que, se os leitores do século XIX se beneficiaram das constantes 
figurações de escritores feitas por Eça de Queirós e por seus companhei-
ros de escrita, nós, do século XXI, podemos dizer o mesmo.
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EÇA E A ANTIFILOSOFIA1

Silvio Cesar dos Santos Alves2

Em Eça de Queirós: uma biografia, de 2014, Alfredo Campos Matos 
ressalta a “presença de Eduardo Prado” no período parisiense da vida 
de Eça. No entanto, bem antes disso, no Dicionário de Eça de Queiroz, 
especificamente no verbete dedicado ao melhor amigo brasileiro do 
romancista, e tendo em vista o seu célebre apartamento no número 194 
da rue de Rivoli, Campos Matos já havia afirmado ser “habitual conside-
rar que Eça se inspirou neste apartamento para recriar o 202 d’A Cidade 
e as Serras”, e que “a figura do seu amigo pode também ter servido a Eça 
para compor o retrato de Fradique” (MATOS, 1988, p. 496).

Antes dele, João Medina, em Eça de Queiroz e o seu tempo, também 
destacava que via em Eduardo Prado, com seu “sumptuoso apartamento 
[...] apetrechado [...] daquele laboratório cheio de instrumentos novos que 
a Exposição de 1889 tinha divulgado como a quinta-essência da tecno-
logia moderna”, o modelo para o Jacinto do 202 dos Campos Elíseos”, e 
que “há também muito de Fradique neste brasileiro cultíssimo, infati-
gável viajador, tendo visitado o Oriente asiático, o Pacífico, as Américas 
e toda a Europa, autor de livros como ‘A Ilusão Americana’, católico rea-
cionário em política”, que ia “descompondo regularmente a República 
brasileira nas páginas da Revista de Portugal”, como “jornalista, diletante 
e literato de rara inteligência e bom gosto” (MEDINA, 1972, p. 314).

Se o heterodoxo Fradique também está em um lugar da obra de 
Eça completamente oposto a qualquer forma de horizontalização do 
pensamento, o 202 de Jacinto era mesmo uma espécie de templo da 
última moda em ciência naquele fim de século. Já o apartamento de 
Eduardo Prado, no número 194 da rue de Rivoli, se tornara, segundo 
Campos Matos, “célebre na história do convívio em Paris de portugueses 
e brasileiros”, tanto que, em 1997, Eça registraria, na dedicatória de uma 

1 Este texto é retomado no capítulo “O último Eça e a verdade”, do livro Iniciação a Eça de 
Queirós (ALVES; GÓES, no prelo). 

2 UEL
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fotografia oferecida ao amigo, a “lembrança” daquela “longa convivên-
cia, de tantas discussões, de tantas Filosofias erguidas e derrubadas, e 
sobretudo d’inalterada amizade” (MATOS, 2014, p. 197).

Assim como o biógrafo, concordo que “teria grande interesse saber-
mos que discussões eram essas, de que Filosofias se tratava”, embora, 
sobre tal assunto, “não podemos mais do que conjecturar” (MATOS, 
2014, p. 197), já que, mesmo Heitor Lyra, em seu O Brasil na vida de Eça 
de Queiroz (LYRA, 1965), não nos oferece sobre esse assunto muito mais 
que o instigante relato da composição coletiva, numa das noites na rue 
de Rivoli, de um drama jocoso dedicado a Inês de Castro, que teria con-
tado com a participação de Olavo Bilac – o que desmente a afirmação 
feita pelo poeta brasileiro, em uma de suas crônicas, de que a vida pari-
siense de Eça era feita de puro ideal, pois ao dessacralizarem a história 
de Pedro e Inês, aqueles confrades se colocavam no escol da crítica que 
irrompia no fim do século aos excessos simbolistas na exaltação idealista 
das tradições, tal como aquela feita por um Eugénio Sanches da Gama, 
por exemplo, usando o pseudônimo de Estephanio Rimbó (numa troça 
com as referências simbolistas), ao chamar António Nobre de “Ignez de 
Castro prompto e lesto”, em Nós todos e outros versos (e esse título tam-
bém é uma zombaria com o seu livro Só).

O amigo de Pessoa, Pierre Hourcade, já em 1936, no instigante 
ensaio Eça de Queirós e a França, começa a nos ajudar em tal propósito 
ao perceber muito bem a evidência que, em suas últimas obras, Eça havia 
dado ao que o crítico chama de “caleidoscópico das escolas de inspira-
ção exótica”. Hourcade, no entanto, demonstrava acreditar que o autor 
via nessa “diversidade contraditória” apenas “modas passageiras”, não 
tendo “a menor ideia da influência fecunda que [estavam] destinadas 
a exercer sobre os gostos e formas estéticas”. Nesse sentido, tendo em 
vista passagens do artigo “Positivismo e Idealismo” (1893) e do romance 
A Cidade e as Serras, ele afirmaria, sobre Eça: “Wagner, o pré-rafaelismo, 
o culto do eu, Ibsen «o mais cruel dos flagelos», Nietzsche, Ruskin, nada 
disto, pelo menos em França, considera sério, não se lhe afigurando mais 
que a efêmera moda de um dia” (HOURCADE, 1939, p. 71).

Hourcade lê mal o “último Eça”3, a meu ver, no que tange ao valor 
que o escritor dava ao sincretismo intelectual e ideológico finissecular, 

3 Orlando Grossegesse, em “Não há regresso. Do sentido evolutivo do 
‘primeiro Eça’” (GROSSEGESSE, 2006/07), nos mostra como o “último 
Eça” continuava a ser o “primeiro”.
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não enxergando a importância que tal “diversidade contraditória” tem 
na obra queirosiana, sobretudo na produção circunscrita ao período 
francês4. Outro que vai pelo mesmo caminho é António José Saraiva, 
em As ideias de Eça de Queirós, cuja primeira versão é de 1943. Saraiva 
demonstra conhecer bem a obra de Eça, demonstra mesmo que a leitura 
dessa obra teve certo impacto sobre ele, principalmente nos trechos em 
que parafraseia certas passagens ou em que põe em diálogo passagens 
de obras diferentes, lendo-as de forma sincrônica. Porém, a admiração 
pelo estilo do escritor foi insuficiente para que o crítico não fizesse toda 
a sua obra passar pelo crivo dos próprios valores, da própria ideologia, 
conforme as circunstâncias políticas em que se encontrava. É assim que 
os personagens dos romances queirosianos mais vinculados à estética 
naturalista são subvalorizados em relação à humanidade que represen-
tam, e a singularidade, a complexidade ontológica dos personagens dos 
romances semipóstumos, sobretudo de Fradique, serão desvalorizadas. 
Afinal, para Saraiva, tudo, em sua crítica, é equacionado por um único 
termo, o “fradiquismo”, que ele vê como “uma desistência de agir sobre 
o meio e as condições sociais” (SARAIVA, 2000, p. 147) – e, segundo o 
crítico, “esta posição que Fradique procura converter em atitude filo-
sófica” seria “a de todos os personagens de Eça a partir d’Os Maias”, de 
forma que “o homem social [reingressaria] no segundo plano” (SARAIVA, 
2000, p. 140). Ainda segundo Saraiva, “desta atitude [decorreria] toda a 
filosofia social de Fradique”, resumida pelo crítico da seguinte maneira: 
“A valorização do indivíduo deslocado do grupo e a satisfação do eu são 
o único critério da crítica do fradiquismo à vida social do seu tempo” 
(SARAIVA, 2000, p. 142). Por isso, na leitura que Saraiva faz de Eça, “não 
há uma filosofia implícita na sua obra; há, pelo contrário, afirmações 
bem explícitas de uma doutrina claramente formulada” (SARAIVA, 2000, 
p. 56). O que acontece é que o crítico, não encontrando na obra quei-
rosiana a filosofia que lhe interessa, acaba renegando a obra toda por 
esse aspecto, decretando não haver nela uma filosofia implícita5. Ora, a 

4 Sobre este período da produção queirosiana, ver Eça de Queirós – Cônsul de Portugal à 
Paris 1888 – 1900, de Carlos Reis (REIS, 1997).

5 Saraiva, apesar de ter sido incapaz de enxergar a “antifilosofia” queirosiana, acerta 
em cheio ao buscar na obra de Eça uma filosofia, e ainda que somente aquela que 
lhe apetecia. O seu mérito está em não partir dos preconceitos de cátedra de então, e 
de admitir a existência de zonas de contato entre estes dois saberes, a Literatura e a 
Filosofia, tal como propõe Jeanne Marie Gagnebin, em “As formas literárias da filoso-
fia” (GAGNEBIN, 2006).
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contradição está neste ponto de seu livro: “Eça de Queirós aceita certo 
número de ideias bem definidas e nitidamente formuladas; com essas 
ideias constrói os seus contos e os seus romances” (SARAIVA, 2000, p. 
56).

Esse “certo número de ideias bem definidas e nitidamente for-
muladas” (SARAIVA, 2000, p. 56) é justamente aquilo a que Hourcade 
havia chamado de “diversidade contraditória” na obra de Eça, embora 
subvalorizasse essa presença como se o “caleidoscópico das escolas de 
inspiração exótica” visto por ele na obra queirosiana se tratasse da mera 
representação de “modas passageiras” por um Eça que não teria intuído a 
“influência fecunda” que aquele sincretismo de ideias estava destinado 
“a exercer sobre os gostos e formas estéticas” vindouros (HOURCADE, 
1939, p. 71). Na verdade, o que Hourcade subvaloriza, e Saraiva sonega, 
é a importância da filosofia na obra e nos procedimentos estéticos de 
Eça de Queirós.

Como vimos com Campo Matos, o período de Eça em Paris foi um 
tempo de “longa convivência, de tantas discussões, de tantas Filosofias 
erguidas e derrubadas”. Discordo, porém, do biógrafo, quando este afirma 
que sobre tais filosofias erguidas e derrubadas “não podemos mais do 
que conjecturar”. Miguel Real, em seu livro O último Eça, é um autor que 
se aproxima bastante do ponto a que pretendo chegar, quando chama 
essa fase da produção queirosiana de “Período Humanista”, definindo 
o termo “humanismo” como sinônimo de síntese, isto é, um certo “tac-
teamento ensaístico” que resulta no “levantamento de grandes sínteses 
inconclusivas”, sempre a partir do método “comparativístico”: “Todas 
essas sínteses humanistas não conduzem, porém, a nenhuma teoria sis-
tematizada conclusiva, a partir da qual pudéssemos facilmente catalogar 
o pensamento íntimo do Último Eça” (REAL, 2006, passim 167-169).

Real, no entanto, na contramão de Saraiva, afirma, em parte 
acertadamente, não ver nessa postura de Eça “um cepticismo e um 
indiferentismo sociais que raiariam o conservadorismo e, até, o reaccio-
narismo político, acompanhados de uma conversão pessoal à doutrina da 
Igreja Católica” (aqui, parece, tendo em vista as hagiografias). O que o crí-
tico pretende é “evidenciar como Eça, assumindo uma posição europeia 
e não já exclusivamente portuguesa, tenta ensaisticamente pensar (isto 
é, sem uma doutrina preconcebida nem conclusões previamente traça-
das) os grandes temas morais e filosóficos permanentes da Civilização 
Ocidental” (REAL, 2006, p. 167).
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Pensar ensaisticamente os grandes temas morais e filosóficos per-
manentes da Civilização Ocidental é, justamente, creio eu, o que se pode 
conjecturar sobre a longa convivência e as tantas discussões que, no 
194 da rue de Rivoli, erguiam e derrubavam outras tantas filosofias. No 
entanto, mais do que conjecturar no vazio, o objetivo de minha pesquisa 
é demonstrar a natureza cética do modo de pensar queirosiano, ensaís-
tico e comparativístico, resultando sempre no “levantamento de grandes 
sínteses inconclusivas”.

O uso que faço do termo ceticismo, porém, não é conforme aquele 
feito por Miguel Real, escorado no significado que o senso comum cos-
tuma lhe dar, como sinônimo de negação ou de relativismo, mas segundo 
a sua formulação antiga, que remonta a Pirro de Élis (c.360 – c.270 a.C.)6, 
se desenvolve com Sexto Empírico7, e que terá desdobramentos impor-
tantes na modernidade, com Descartes, Montaigne e Kant8. Em sua 
formulação filosófica, o ceticismo é um modo de pensar diametralmente 
oposto ao dogmatismo característico dos sistemas concorrentes que se 
tornaram hegemônicos na Antiguidade e que se mantiveram influentes 
até a Modernidade, sendo o idealismo platônico o mais importante deles.

Depois do seu surgimento e desenvolvimento, entre os Antigos, o 
ceticismo atravessou toda a história da filosofia de forma subterrânea, 
tendo em Montaigne talvez o seu mais importante eco entre os moder-
nos9. Trata-se, em síntese, de um modo de pensar que recusa toda e 
qualquer tutela que hierarquize as proposições. As proposições valem 
por elas mesmas e são colocadas em confronto pelo que valem. Desse 
modo, toda certeza pode ser questionada, e nenhuma se impõe à outra, 
porque o conhecimento (sentidos, razão...) é sempre parcial.

Assim, os diversos sistemas devem ser colocados em confronto, 
não para que haja a sobreposição de uns sobre os outros, mas para que, 
coexistindo de forma sincrônica, aumentem a acuidade do sujeito sobre 
o real que o cerca (embora disto não resulte necessariamente algum 
domínio acerca desse real). Busca-se o conhecimento sobre o real, mas 
não os seus fundamentos últimos, essenciais, que poderiam hierarqui-
zá-lo, de forma fictícia. Trata-se de um outro modo antigo de pensar, 

6 Para este assunto, veja-se Os céticos gregos, de Victor Brochard (BROCHARD, 2009).

7 Para este assunto, veja-se Sexto Empírico e o ceticismo grego, de PATRICK, Mary Mills 
(PATRICK, 2011).

8 Para este assunto, veja-se O ceticismo filosófico, de André Verdan (VERDAN, 1998).

9 Para este assunto, veja-se Montaigne e o ceticismo, de Jaimir Conte (CONTE, 1996).
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alternativo ao esgotamento da metafísica, e ao mesmo tempo oposto 
quer ao tradicional dogmatismo idealista, quer à moderna necessidade 
de controle sobre a imanência. Um modo de pensar que, de certa forma, 
pode ser considerado uma espécie de antifilosofia. Não no sentido de 
falsa verdade, como a dos sofistas, ou de mera negação do pensamento 
especulativo, como querem os reacionários, mas de suspensão da ver-
dade enquanto dogma, sem, contudo, se deixar de buscar ainda uma 
verdade.

A virtualidade do ceticismo tem muito em comum com o paradigma 
epistemológico contemporâneo e, sobretudo, com os pressupostos da 
Teoria Literária mais atual. Gustavo Bernardo Krause, em seu livro A fic-
ção cética, comenta que o século XIX foi “marcado pela crença positivista 
no progresso”, pela crença de que, “graças à ciência, se estava chegando 
muito próximo da certeza sobre a realidade”, de forma que “a ficção 
desse período se esmerava em emular os procedimentos científicos na 
sua prática discursiva”, e isso se dava “a tal ponto que fingia que não 
fingia, isto é, fingia que não era ficção” (KRAUSE, 2004, p. 24). Citando 
Ortega Y Gasset, para quem o século XIX foi a “centúria realista”, Krause 
propõe que, “em contrapartida” a essa definição, “talvez pudéssemos 
chamar o século XX de ‘centúria da incerteza’, graças ao retorno das 
dúvidas políticas, em função das decepções revolucionárias, e episte-
mológicas, em função dos impasses encontrados pela ciência” (KRAUSE, 
2004, p. 24). Em “Ficção e ceticismo”, ele enunciará essa proposta como 
um princípio: o “princípio de que a compreensão da história do ceticismo 
é condição ‘sine qua non’ para a teoria contemporânea da literatura, por-
que a ficção, com exceção da centúria realista, tende ao ceticismo, isto é, 
tende à suspensão do juízo” (KRAUSE, 2005, p. 7).

Ora, a meu ver, ainda que Eça de Queirós não tenha chegado sequer 
ao século XX, a sua obra antecipa essas dúvidas, essas decepções, esses 
impasses, essa tendência ao ceticismo. Acredito que o experimenta-
lismo intelectual que caracterizou a convivência e as discussões daquela 
espécie do “Cenáculo” parisiense da rue Rivoli tenha tido importante 
reflexo nas obras ficcionais que receberam o cuidado de escritor de Eça 
no último período de sua produção. Nessas obras, entre as quais preci-
samos incluir, inevitavelmente, algumas das principais crônicas de Eça, 
e mesmo de suas cartas e demais paratextos, filosofias são erguidas e 
derrubadas por outras que lhes são diametralmente opostas.

A crítica em geral vê em Eça um escritor antifilosófico segundo 
o senso comum, ou seja, como um escritor sem apetência para a 
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especulação. E por mais que muitas das categorias com que se busca 
descrever a obra queirosiana apontem para a presença de um substrato 
de ceticismo filosófico enquanto modo de pensar antifilosófico, ou, mais 
precisamente, antidogmático, constituindo-se como elemento estrutu-
rante em sua obra, sobretudo das últimas, esse aspecto, a meu ver, ainda 
não recebeu da crítica o tratamento que merece, apesar dos trabalhos 
relativamente recentes de autores como Leonel Ribeiro dos Santos, no 
capítulo “Eça de Queirós e a Filosofia, ou o artista enquanto pensador”, 
do livro Melancolia e Apocalipse, Estudos sobre o pensamento português 
e brasileiro (SANTOS, 2008), Pedro Schacht Pereira, no capítulo “Eça de 
Queirós: A Metafísica como ornamento sumptuário da inteligência”, do 
livro Filósofos de trazer por casa – Cenários de apropriação da Filosofia 
em Almeida Garrett, Eça de Queirós e Machado de Assis (PEREIRA, 2013), 
e mesmo Alfredo Campos Matos, em seu último ensaio publicado, Por 
entre névoa e realidade – Eça e a Filosofia (MATOS, 2019), aos quais eu 
acrescento a Dissertação de Mestrado intitulada “Filosofia e antifilo-
sofia no último Eça” (FREITAS, 2021), defendida recentemente (ontem) 
por meu orientando Lucas do Prado Freitas (PPGL-UEL), na qual as teses 
aqui enunciadas são desenvolvidas a partir do estudo dos romances A 
Cidade e as Serras e Correspondência de Fradique Mendes, e dos contos 
“Civilização” e “José Matias”.
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TRAÇOS DE UMA CIDADE:  
LISBOA E O ESTADO NOVO1

Silvio Renato Jorge2

Para Maria Thereza Abelha Alves e Dalva Calvão, 
leitoras primordiais de Mário Cláudio, cujas pala-
vras sempre atravessaram as minhas.

O arquiteto finlandês Juhani Pallasmaa, logo ao início de seu estudo 
intitulado “Habitar no tempo”, inserido no conjunto de textos que com-
põem a coletânea Habitar, cuja tradução foi publicada no Brasil em 2017, 
apresenta uma descrição que de certa forma sintetiza a relação entre a 
arquitetura e o significado do habitar para os homens em geral. Diz ele:

É sabido, de modo geral, que a arquitetura domestica o 
espaço natural ilimitado e uniforme para os propósitos do 
habitar humano. Edificações, vilarejos e cidades confe-
rem significados experienciais e existenciais aos espaços 
sem sentido ao convertê-los em espaços específicos, que 
coreografam e ressoam juntamente com nossas ações e 
reações mentais. (PALLASMAA, 2017, p. 113)

Interessa-me, nessa citação, justamente sua segunda parte, na qual 
se destacam dois aspectos a meu ver muito nítidos: inicialmente, a ideia 
de que as edificações e as cidades conferem significados experienciais 
e existenciais aos espaços, atribuindo a eles certa especificidade; e, a 
seguir, a noção de que tais espaços fazem ressoar nossas ações e rea-
ções mentais. Tal encadeamento de ideias nos levaria a compreender, 
assim, que a arquitetura, e consequentemente tudo aquilo que a ela se 

1 Este texto apresenta resultados preliminares do projeto de pesquisa CAPES/PRINT/UFF 
“História, circulação e análise de discursos literários, artísticos e sociais”, bem como 
relacionados ao projeto “Do colonialismo ao salazarismo: literatura, espaço urbano e 
imaginário”, apoiado pelo CNPq com bolsa de Produtividade em Pesquisa.

2 UFF/CNPq
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relaciona, como o planejamento urbano, em abordagem mais ampla, ou 
os monumentos presentes em espaços públicos, em um sentido mais 
restrito, são capazes de dizer sobre os vínculos que estabelecem com os 
habitantes da urbe e que, portanto, mais do que tratar de aspectos esté-
ticos, ainda que eles estejam presentes, tratam de “aspectos do mundo, 
da vida e os significados existenciais” (PALLASMAA, 2017, p. 113), para 
mais uma vez recorrer ao autor finlandês, que associa, de forma tão rele-
vante, filosofia, psicologia e teoria da arquitetura.

Claro está, portanto, a importância de pensarmos o espaço público 
como um elemento que estabelece tensa relação com os princípios dele 
emanados e os valores presentes – ou que se quer inculcar – naqueles 
que por ele circulam, não de forma ocasional ou passageira, mas nele 
encontrando a coreografia de sua vida, desenhada na sucessão do tempo 
e a partir dos entalhes afetivos que se sucedem durante sua existência. 
Assim, a interação entre as cidades e aqueles que a habitam ou a tomam 
como referência simbólica compõe um intricado processo por meio do 
qual os marcos arquitetônicos e o entorno ganham destaque na formu-
lação de nossa consciência do mundo e do papel que, nele, cada um de 
nós desempenha. A literatura, como forma de arte para a qual confluem 
diversas linhas capazes de interrogar a percepção da existência e a rela-
ção entre o homem e o espaço que o cerca, seja ele material, social ou 
psicológico, não se nega a essa compreensão e mesmo, em muitos casos, 
parte dela para levar adiante um modo de dizer que desvela distintos 
sentidos para o estar no mundo, aguçando nosso senso crítico acerca 
dos enlaces culturais e históricos que nos envolvem. Dessa forma, talvez 
não seja demais afirmar, por exemplo, a presença significativa que tem 
a casa habitada por Luísa e Jorge, em O primo Basílio (1878 / 1997), no 
desenho de traços que insinuam o olhar crítico do narrador eciano sobre 
o imaginário a envolver aquela personagem3. Ou notar, ao mesmo tempo, 
o modo como, no romance do escritor português, a cidade de Lisboa cap-
turada pela lente sensível de seu monóculo contribui para a composição 
de um texto capaz de desvelar as contradições presentes na sociedade 
lisboeta da segunda metade do Séc. XIX, àquele momento emparedada 
entre a miríade de uma grandeza imperial almejada e o desígnio “de cho-
rar à beira da estrada por onde passa o carro triunfal da Civilização e da 

3 Para adensar as considerações acerca da relação entre o corpo de Luísa, sua casa e 
a cidade, importante considerar as reflexões tecidas por Mônica Figueiredo, em No 
corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficção (2011).
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História” (LOURENÇO, 1999, p. 62), como bem o disse Eduardo Lourenço 
em “Romantismo, Camões e a saudade”. Neste artigo, apontando para 
a cena final de O crime do padre Amaro (1876 / 1997), o pensador por-
tuguês recupera o momento em que personagens do romance andam à 
roda da estátua de Camões,

fitando por instantes o Poeta-Herói, rodeado de todas as 
nossas glórias passadas, espetáculo que só lhes suscita 
comentários ásperos ou mesmo cínicos, para logo se afas-
tarem do lugar “mítico” já a pensar noutra coisa. E acaba 
assim, de uma maneira quase burlesca, no mesmo sítio 
em que o poeta tinha recebido a consagração suprema, 
numa praça soalheira de Lisboa, vagamente atenta aos 
longínquos rumores da Comuna, o papel romântico de 
Camões, outrora imaginado nas margens do Tâmisa e 
escrito perto dos cais do Sena. (LOURENÇO, 1999, p. 62)

A intenção específica do texto de Lourenço é, como insinua seu 
próprio título, compreender a forma como o Romantismo português, 
sobretudo a partir do poema de Garrett – “imaginado nas margens do 
Tâmisa e escrito perto dos cais do Sena – eleva a obra camoniana ao 
estatuto de mito literário, estatuto esse que se completaria com a inau-
guração da estátua do poeta criada por Vítor Bastos e inaugurada, no 
largo que tem seu nome, em 1867, com a assumida intenção de enaltecer 
o patriotismo a ele vinculado. Nesse sentido, a referência feita ao monu-
mento recém inaugurado no romance de Eça seria, segundo essa leitura, 
um marco capaz de sinalizar, por um lado, a interrupção de tal imaginário 
romântico, na forma como concebido por Garrett e, por outro, seu des-
locamento para uma esfera um pouco mais complexa, contemplada, por 
exemplo, pelas exíguas pimenteiras de Cesário Verde ou, mais de um 
século depois, pelo labiríntico caminhar do Ricardo Reis saramaguiano, 
conduzido pelo narrador através de uma cidade entristecida pela chuva 
e que insiste em convocar o poeta para a percepção de um tempo que 
já não permite, em seu cinismo patriótico, uma vida “sem amores, nem 
ódios, nem paixões que levantam a voz” (PESSOA, 1986, p.190). E por 
isso, conduzidos pelo olhar irônico do narrador, nos deparamos, ao lado 
de Reis, com a estátua de um poeta aviltado, cuja literatura é espoliada 
por uma retórica política incapaz de atribuir humanidade ao escritor 
seiscentista que tão bem soube erotizar a palavra para, com ela, em seu 
jogo de múltiplas possibilidades, abrir-se à leitura crítica e sensível do 
tempo desconcertado em que viveu:
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Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua 
do Norte chegou ao Camões, era como se estivesse den-
tro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo 
lugar, a este bronze afidalgado e espadachim, espécie 
de D’Artagnan premiado com uma coroa de louros por 
ter subtraído, no último momento, os diamantes da rai-
nha às maquinações do cardeal, a quem, aliás, variando 
os tempos e as políticas, ainda acabará por servir, mas 
este aqui, se por estar morto não pode voltar a alistar-se, 
seria bom que soubesse que dele se servem, à vez ou 
em confusão, os principais, cardeais incluídos, assim lhe 
aproveite a conveniência. [...] Há de o homem esforçar-se 
sempre, para que esse seu nome de homem mereça, mas 
é menos senhor da sua pessoa e destino do que julga 
[...], Que serás quando fores de noite e ao fim da estrada. 
(SARAMAGO, 1984, p. 70-71)

Se o diálogo com Lourenço orienta minha atenção, na leitura deste 
breve fragmento aqui recortado, para a sensibilidade do escritor, ao con-
vocar a personagem de Dumas, nela destacando a matriz romântica da 
imagem heroica atribuída ao poeta português pelo monumento; e se, 
mais do que isso, poderia me interessar a clara referência aos versos 
de Reis presentes ao fim do parágrafo, que no poema original propõem 
uma reflexão sobre o passagem do tempo, a inevitabilidade da morte e 
sua capacidade de nos reduzir à estatura da sombra: “Que horas que te 
não tornem / Da estatura da sombra / Que serás quando fores / Na noite 
e ao fim da estrada” (PESSOA, 1986, p. 192), importa destacar, todavia, 
o quanto no jogo irônico do discurso narrativo o que se propõe, como 
em grande parte do romance, é uma reflexão acerca do uso intencional 
e conveniente, feito por quem está no poder, de um forte imaginário 
heroico capaz de apropriar-se da espada e da pena camoniana, metáfo-
ras congeladas na materialidade grandiosa da imagem esculpida, com a 
intenção de formar toda uma geração que, restrita à contemplação do 
espetáculo do mundo, se limite a reivindicar ao passado um espelho no 
qual se possa mirar. Certamente aqui, a reiterar o que digo, poderia recu-
perar as palavras de Teresa Cerdeira da Silva, quando a pesquisadora 
brasileira, no estudo em que acompanha o Reis de Saramago entre “o 
fingir e o existir nos labirintos da história”, sintetiza:

Essa utilização tendenciosa do discurso alheio para fins 
de panfletagem do regime constitui um dos grandes rou-
bos e uma das grandes violações feitas à obra de Camões, 
transformada em modelo reaccionário pelo fascismo 
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português. Lido em seus momentos laudatórios, calado 
em seus momentos críticos, o poeta foi usado e cor-
rompido pela máquina política que castra a liberdade e 
desconhece os limites. (SILVA, 1989, p. 160)

O que se vê, e se lê, é a corrupção imposta pelo intricado sistema 
ideológico do Estado Novo a todo um percurso literário e histórico por-
tuguês, de modo a propor sua leitura própria, encantatória e reacionária, 
mas, sobretudo, uma leitura que conforma/enforma, na tradição, o pro-
cesso destinado a pacificar os ânimos e, mais do que isso, a estabelecer 
paradigmas de abnegação e esforço que interseccionam heroísmo e san-
tidade e se espelhariam, em última instância, na própria imagem pública 
do ditador, António de Oliveira Salazar, também ele, em tal percurso, san-
tificado e heroicizado, herdeiro distinto da abnegação mítica e religiosa 
passível de observação em figuras tutelares como Nun’Álvares Pereira, 
o Infante Dom Henrique e o desejado D. Sebastião. Não o rei morto nas 
areias de Alcácer Quibir, por óbvio, mas o que transita miticamente de 
Bandarra a Vieira e, deste, em outra perspectiva, à Mensagem de Pessoa 
(1934 / 1986).

Claro está, portanto, no percurso até aqui desenhado, meu inte-
resse em interrogar a cidade para, nela, buscar os traços que revelam a 
presença insidiosa de um imaginário destinado a atualizar, no espectro 
ideológico do Estado Novo, na sua constante reafirmação da tríade Deus, 
Pátria e Família, a apetência por símbolos e imagens que remetem for-
temente aos princípios balizadores da experiência colonial portuguesa. 
Mais do que isso, ainda, e de modo mais palpável, perceber como a lite-
ratura que revisita esse largo período histórico identifica os traços por 
meio dos quais o regime se apropriou do espaço urbano, tanto na metró-
pole quanto nas colônias, para nele refletir a pretensa grandeza colonial 
do país, seja na valorização de monumentos legados pelo expansionismo 
do séc. XVI (ou por sua releitura no séc. XIX), seja nos monumentos e 
prédios erguidos pelo próprio regime, durante sua existência, que em 
vários casos plasmaram traços dos séculos anteriores, notadamente do 
Manuelino, apesar da inspiração na arquitetura reta e grandiloquente 
própria do fascismo italiano. E, se fui levado pelos caminhos às vezes 
bastante tortuosos de meu pensamento a deparar-me com o marcante 
ano em que Ricardo Reis, colocando-se diante da morte e da presença 
fantasmática do drama em gente pessoano, retorna à sua triste Lisboa, 
por esse mesmo ano de 1936 busco agora reencontrar a delicada tocata 
com que Mário Cláudio irá interpelar a geração de seus pais para, nela, 
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vislumbrar o “estridentíssimo” texto musical que lhes marcara a vida 
em comum. Refiro-me, como já se pode notar, a Tocata para dois clarins 
(1992), romance no qual, como bem descreve Dalva Calvão, das vozes de 
Maria e António,

que, no presente histórico pós-25 de abril, rememoram 
os anos de namoro, noivado, princípios do casamento e 
nascimento do filho, desprende-se um inegável tom de 
nostalgia: o tom adequado a quem relembra e constata a 
irremediável perda de um tempo vivido em plena juven-
tude e de forma, ao menos supostamente, feliz. (VERANI, 
2002, p. 45)

 Esse tempo da memória espraia-se particularmente de 1936 a 
1941, ano do nascimento e batismo do Filho, assim nomeado em quase 
todo romance e que só terá seu nome revelado ao fim, quando, “olhando 
um pouco, mas um pouco apenas, de soslaio” (CLÁUDIO, 1992, p. 199), 
aceita a água lustralíssima na cabeça: Rui Manuel, nome civil do autor, 
que, por meio de tal estratégia, recupera para seu texto a interface com 
a escrita biográfica, que frequentemente acompanha o labor a que se 
dedica. É importante notarmos, todavia, que aos poucos se desenha no 
texto um jogo temporal mais amplo, que não apenas convoca o presente 
habitado pelos corpos envelhecidos do casal preocupado em buscar nas 
fotografias e nos frágeis objetos de recordação que mantêm consigo, 
como a crestada lista de presentes com que fora contemplada a pequena 
criança, a memória que sucessivamente se esvai, mas também percorre 
toda a experiência africana de Júlio e Lídia, irmã de Maria, personagens 
por meio das quais acompanhamos o sensível desvelar de uma aven-
tura já a partida destinada ao fracasso, considerando-se o seu caráter 
anacrônico em um tempo no qual, à imagem estremecida do passado 
heroico supervalorizado, se contrapôs a força da utopia libertária que 
conduziu o colonialismo português ao seu fim.

Assim, por meio das lembranças de Maria e António, percorremos 
um mapa afetivo da cidade do Porto, que se inicia nos jardins do Palácio 
de Cristal, nos quais o casal pela primeira vez se encontra, passando pelas 
referências à Sé, ao Palácio da Bolsa, à Gare de São Bento ou mesmo a 
lugares menos turísticos e mais corriqueiros, como a Confeitaria Oliveira, 
hoje já encerrada, na qual, como de praxe à época, se encomendou o 
lanche a ser servido no casamento de ambos, um dos muitos índices res-
ponsáveis por indicar no texto a origem burguesa do casal, como adiante 
comentarei. Pairando sobre tudo, a sombra persistente das notícias sobre 
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Grande Guerra, a que António dá mais atenção do que Maria, sem que, 
contudo, tal sombra possa abalar de forma mais efetiva o percurso amo-
roso de ambos. Tal como Portugal naquele momento, vivem os dois à 
margem de uma história que, no rodamoinho trágico e violento de seus 
ventos, redesenha o panorama do Séc. XX. A esta história feita dia a dia 
fora da pequena casa portuguesa, em aparente distância, virulenta e 
insensível, o pequeno jardim a beira do Atlântico plantado por Salazar 
– aliás, do mesmo modo que a guerra, a sombra do ditador constitui-se 
como uma segunda imagem a atravessar todo o romance – contrapõe a 
sua própria história, mitificada, em um excesso que, também transbor-
dante no texto, mormente nos capítulos narrados por António, se espraia 
do verbo e das páginas dos livros escolares para o espaço urbano. Não 
me refiro, com isso, aos monumentos já existentes em diversas cidades 
do país e que, recuperados ou não, se destacam em meio à paisagem, 
mas à leitura que deles se faz. Mais do que isso, à impostura própria, 
construída a gesso e madeira, do espaço cênico composto pela Exposição 
do Mundo Português, de 1940, que em seus prédios e conjuntos escul-
tóricos, deu forma ao modo como o Estado Novo desejava conformar 
o imaginário do país. Presença marcante no romance de Mário Cláudio, 
a exposição apresenta-se como um espaço específico, que coreografa 
os passos da vida do casal, fazendo ressoar nas mentes de ambos um 
projeto de país detalhadamente construído pela ideologia salazarista. 
É ela que torna quase palpável no texto, pelas descrições que dela são 
feitas, dos heróis lá representados em imagens e esculturas, o projeto do 
homem novo proposto por Salazar e que constantemente invade o pen-
samento de António para nele incutir não apenas um modelo a seguir, 
mas ainda as dúvidas sobre sua capacidade de o alcançar ou mesmo 
sobre a parcela de realidade que existe na constituição de tais retratos: 
“E eu pergunto-me, quando vejo a estrada do futuro, como se costuma 
dizer, diante de mim, se serei um desses robustos heróis que os dis-
cursos nos colocam, sempre, diante das vistas” (CLÁUDIO, 1992, p. 84), 
indaga-se António ao retornar para casa após sua viagem de núpcias. 
Dos nove capítulos que compõem o texto, poderíamos afirmar que ao 
menos três a ela se referem: o segundo, que apresenta, por meio de um 
discurso marcadamente paródico, a descrição ufanista do governo e da 
exposição feita pelos órgãos direta ou indiretamente ligados ao regime; 
o terceiro, que narra, após o casamento e o pernoite em Coimbra, a lua 
de mel do casal, quando os noivos efetivamente se dirigem a Lisboa e 
visitam a exposição, e, por fim, o oitavo, um capítulo no qual, por meio 
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da descrição da desmontagem daquilo que efetivamente se constituíra 
como cenário, do amontoado de símbolos pátrios jogados ao relento, das 
placas com palavras solenes que aludiam às glórias passadas repartidas 
e “disseminadas esquecidamente, por entre a alfena que, aqui e além, ia 
medrando, toda borrifada de caliça” (CLÁUDIO, 1992, p. 174), revela-se 
de forma contundente a impostura da celebrada “magnitude e universa-
lidade de nossa gesta civilizadora” (CLÁUDIO, 1992, p. 177). Como bem 
afirma Maria Thereza Abelha Alves, em um artigo seminal, escrito logo 
após a publicação do livro e que recebeu o título de “Tocata para dois 
clarins: a fotografia da memória”,

Na visualização de seus mitos como estátuas quebradas, 
no olhar a ruína em que se transformou a Exposição – 
emblema do país –, o eu-coletivo observa o estilhaçar do 
espelho no qual sempre viu seu rosto refletido. O tom 
nostálgico do capítulo sublinha que sem mares, cara-
velas e impérios os portugueses não se reconhecem. 
(ALVES, 1993, p. 17)

A onipresença da Exposição na memória viva que Maria e António 
têm de sua juventude, se está estreitamente vinculada às primícias amo-
rosas do casal, bem como a um primeiro sopro de liberdade em relação 
aos olhos tutelares de suas famílias – a viagem a Lisboa, como toda via-
gem, é para eles o tatear de uma nova vida, com os riscos e surpresas a 
ela inerentes –, alinha-se, por outro lado, à percepção contrastante da 
dúvida que, já naquele momento, poderia pairar sobre os jovens em rela-
ção à imagem do país. É sintomática, neste sentido, a distraída pergunta 
proposta por Maria ao marido, após comerem duas sanduíches de queijo 
no “Restaurante Colonial”: “Achas que fomos, na realidade, tão grandes?” 
(CLÁUDIO, 1992, p. 76), pergunta que lhe é respondida não por ele, mas 
por aquilo que, nele, é a fragmentária repetição do que ouvem “pelos 
altifalantes de Emissora Nacional” (CLÁUDIO, 1992, p.76), destinados 
não apenas a controlar o trânsito das camionetas ou fornecer sinais das 
crianças extraviadas, como nitidamente se percebe, mas a corroborar aos 
ouvidos dos passantes aquilo que, por imagens e textos, em seus prédios 
e praças, a exposição oferece à imaginação de quem a visita. A dúvida, 
que também se manifesta de forma sensível naquilo que os dois narra-
dores, ao perseguir a memória, lembram escutar ou pensar – são outras 
as vozes que dizem: “Não acredito que aquela espada fosse a do Dom 
Afonso Henriques, vão lá meter essa a outros” ou “E de que nos serve 
este espetáculo, se o preço do bacalhau não pára de subir?” (CLÁUDIO, 
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1992, p.77) –, configura-se talvez no texto como a emanação de um olhar 
tardio do casal, já moldado pela experiência de toda uma vida que, em 
sua velhice, se depara com o ruir do paradigma que lhe fora imposto 
e com os novos espaços de liberdade decorrentes do 25 de Abril. Mas 
abre-se, porém, à relativização de todo um modelo de vida ofertado a 
ambos pela sociedade em que se inseriam, sem que tivessem forças – ou 
desejo – para enfrentá-lo. No livro, acompanhamos a forma como, pau-
latinamente, o Deus, a Pátria e a Família se enredam na visão de mundo 
de Maria e António, atravessando o mapa de suas existências do mesmo 
modo como habitam o discurso alegórico da pátria. E também o quanto 
a isso se associam as formas de manutenção de certo statu quo pequeno 
burguês, que se manifesta na ênfase sutil com que se referem às quatro 
serviçais da casa da mãe de António – também serão quatro os que irão 
trabalhar na morada de Lídia e Júlio em Angola –, para as quais se reserva 
espaço e alimento próprios, diferentes daqueles a que os familiares têm 
acesso; na descrição dos mimos trocados por ambos quando namora-
dos; na listagem dos presentes recebidos pelo bebê em seu batizado ou 
mesmo, páginas antes, no já aqui referido menu encomendado para o 
lanche de casamento na Confeitaria Oliveira. Todo esse quadro, que se 
espelha na visão que ambos têm do espaço habitado por eles, configura 
a retomada de um tempo marcado por valores mediados pelo apego à 
tradição e ao conformismo. A leitura sutil proposta por Mário Cláudio 
para essa geração, leitura tantas vezes delicada, mas também irônica, 
se espraia ao longo de suas quase duzentas páginas como uma renda, a 
compor seus desenhos pelo traçado das linhas, ou seja, por aquilo que 
diz, e por seus vazios, o que omite. Pelas vozes dos narradores acompa-
nhamos não apenas um tempo, mas as ruas, os monumentos, enfim, os 
marcos urbanos a nortear o percurso das personagens, que, ainda hoje 
presentes no dia a dia da cidade, os situam em um contínuo temporal 
que merece e deve ser problematizado.

Nuno Domingos e Elsa Peralta nos lembram, na apresentação de 
seu livro Cidade e império: dinâmicas coloniais e reconfigurações pós-co-
loniais, que:

Durante o Estado Novo, a atenção crescente à ideia de 
“missão histórica da nação portuguesa”, missão mar-
cada por um ideal cristão e pela vocação colonial, o 
Império adquire uma dimensão ontológica na arquite-
tura simbólica da nação, resultante no desenvolvimento 
de uma “Mística Imperial” que acompanhou, no plano 
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dos símbolos, o desenvolvimento de uma política colo-
nial nacionalista, integracionista e centralizadora. 
(DOMINGOS; PERALTA, 2013, p. xxv-xxvi)

Tal “arquitetura simbólica da nação”, traduzida na Tocata de Mário 
Cláudio por aquela que talvez seja sua expressão máxima, a Exposição do 
Mundo Português, mas também por Saramago na interposição da estátua 
de Camões em meio ao caminho de seu Reis, merece constante atenção, 
de forma a que se percebam os meandros de seu processo de elabo-
ração. É importante lembrar que tanto o Padrão dos Descobrimentos, já 
agora construído em pedra e cimento, quanto a Praça do Império, também 
posteriormente remodelada, permanecem em Lisboa como memória 
viva desse tempo e de sua peculiar forma de conceber o mundo. Estão 
hoje, até certo ponto, ressignificados como elementos que buscam sedu-
zir outros turistas, que não os jovens Maria e António, em um projeto 
que constitui a cidade como destino aberto e sedutor para viajantes de 
todo o mundo. No entanto, não podemos esquecer que a marca de sua 
origem, em termos de sinalização de certa forma de conceber o mundo, 
ainda lá está. E talvez deva permanecer para que, como esses narradores 
que nos seduzem em ambos os romances, possamos refletir criticamente 
sobre o passado que houve e o futuro, bem diferente, claro, que possa 
vir a existir. Como bem o diz Pallasmaa, que aqui retorna para encerrar o 
texto por ele aberto, “[...] além de vivermos no espaço, também habita-
mos o tempo. A arquitetura também faz uma mediação de nossa relação 
com o curso do tempo e confere ao tempo infinito uma medida humana.” 
(PALLASMAA, 2017, p.114). Que seja este não mais um tempo de heróis, 
hieráticos e inatingíveis, mas de homens e mulheres capazes de pensar 
por si mesmos em um destino comum a seguir.

REFERÊNCIAS:

ALVES, Maria Theresa Abelha. Tocata para dois clarins: a fotografia da 
memória. Boletim CESP, vol. 13, nº 16, jul./dez. 1993, p. 13-20.

CLÁUDIO, Mário. Tocata para dois clarins. Lisboa: Dom Quixote, 1992.

DOMINGOS, Nuno; PERALTA, Elsa (Orgs.). Cidade e império: dinâmicas colo-
niais e reconfigurações pós-coloniais. Lisboa: Edições 70, 2013.



384

FIGUEIREDO, Mônica. No corpo, na casa e na cidade: as moradas da ficção. 
Rio de Janeiro: Língua Geral, 2011.

LOURENÇO, Eduardo. Romantismo, Camões e a saudade. LOURENÇO, 
Eduardo. Mitologia da saudade: seguido de Portugal como destino. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 54-64.

PALLASMAA, Juhani. Habitar no tempo. In: PALLASMAA, Juhani. Habitar. 
Trad. Alexandre Salvaterra. Barcelona; São Paulo: Gustavo Gilli, 2017, p. 
111-124.

PESSOA, Fernando. Obra poética. Sel., org., notas Maria Aliete Galhoz. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.

QUEIROZ, Eça de. Obra completa. Org., introd., fixação dos textos autógra-
fos e notas Beatriz Berrini. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, vol. 1.

SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa: Caminho, 1984.

SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago entre a história e a ficção: 
uma saga de portugueses. Lisboa: Dom Quixote, 1989.

VERANI, Dalva Calvão. Da alienação à critica: um duplo olhar sobre o 
passado. JORGE, Silvio Renato (Org.). Literaturas de Abril e outros estudos. 
Niterói: EdUFF, 2002, p. 45-52.



385

O PRIMO BASÍLIO:  
RECEPÇÃO, TRADUÇÃO E CENSURA

Sonia Netto Salomão1

A recepção d’O Primo Basílio deu-se em meio a muito alarido 
quando a escola naturalista chegava a Portugal e ao Brasil com a acessó-
ria questão da moral e dos bons costumes. Nos dois países as resenhas e 
as charges cobriram as revistas e os jornais, salientando aspectos pican-
tes da narrativa. Mas não foi diversa a recepção na Espanha e nos Estados 
Unidos, por exemplo, embora de um modo diametralmente diverso. O 
nosso objetivo neste estudo é o de examinar como a tradução da obra se 
realizou em língua francesa, espanhola, italiana e inglesa, a partir de uma 
discussão sobre a relação do texto traduzido com a censura. Este tipo de 
recepção, realizado num segundo momento da divulgação da obra, em 
contextos diversos, centra-se sobre a prática tradutória em um corpus do 
século XIX, preponderantemente.2 A censura nas sociedades democráti-
cas do Ocidente (BURGELIN, 1967, p. 122-148) é a questão subjacente. 
Na realidade, os mecanismos censórios que atuaram sobre as traduções 
d’O Primo Basílio, tema ainda não abordado nas análises tradutórias do 
ponto de vista interno ao texto, são de extrema importância não só para 
a história da tradução como para a crítica e os estudos comparados rela-
tivos ao nosso autor (SALOMÃO, 2019, p. 59-67).

Quanto à censura propriamente dita, pode-se estabelecer que 
existe um tipo normativo, como a dos índices inquisitoriais que envol-
veram os sermões do Padre Antônio Vieira no século XVII (SALOMÃO, 
2020), e, no século XIX que nos interessa neste estudo, a ação de “Leis 
de Imprensa”, em Portugal, ou de órgãos institucionalizados, como o 
Conservatório Dramático Brasileiro (SALOMÃO, 1981), nas décadas de 
1830-1860, no Rio de Janeiro. No clássico estudo Censors at Work. How 

1 Sapienza Universidade de Roma

2 Este trabalho faz parte de um projeto mais amplo sobre a relação da tradução com a 
censura e desenvolve outros textos por nós já publicados.
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States Shaped Literature (2017), Robert Darnton, historiador de Harvard, 
mostra-nos como cada tipo de censura depende do sistema no qual se 
desenvolve. Portanto, há outro tipo de censura mais sutil que surgiu 
depois do Renascimento, com o advento do mercado, como constata 
Olivier Burgelin (1967, p.122), no estudo Censure et societé:

La Censure dont nous avons l’expérience a donc surgi 
dans le contexte historique où se développait le type 
d’économie de marché caractéristique du monde occi-
dental depuis la Renaissance. Ce rapprochement n’est pas 
arbitraire : la circulation de l’ensemble des messages sur 
quoi porte la Censure s’est également développée selon 
la loi du marché 2. Aujourd’hui, note Parsons3, chacun est 
censé pouvoir 1) trouver sur le « marché » culturel les 
signes qu’il désire, 2) choisir librement les sources aux-
quelles il entend s’adresser, 3) le faire quand il le désire, 
4) consacrer à son ravitaillement culturel le temps, l’éner-
gie, l’attention, l’argent qu’il juge bon d’y consacrer. Ces 
possibilités ne sont toutefois réelles que dans un cadre 
délimité par divers phénomènes parmi lesquels il faut 
mentionner la Censure.

Vamos chamar a esse segundo tipo de censura cultural ou censura 
do mercado dos bens simbólicos, para usar o vocabulário consagrado por 
Pierre Bourdieu (1974). Tal censura tanto pode se relacionar, por exemplo, 
com a impossibilidade para um consumador de atingir um determinado 
bem de consumo cultural, porque muito caro para ele, ou, simplesmente, 
porque o bem virtual é excluído do mercado. Um outro exemplo de 
censura diz respeito aos tabus linguísticos, como os que se referem aos 
órgãos sexuais ou a questões etnográficas. Do ponto de vista cultural, 
ainda, a censura tende a manter os significados institucionalizados, já 
que impede que sentidos diversos circulem. Na melhor das hipóteses, a 
“diversidade” deve obedecer a um limite fixado, pois, na verdade, todas 
as sociedades exercem um certo tipo de controle sobre as mensagens 
que circulam no seu interior: quer ele diga respeito ao funcionamento 
do sistema, quer ao conteúdo das mensagens - como hoje seria o caso 
dos ataques terroristas na Europa, com dados sensíveis que devem ficar 
sob custódia, porque perigosos para a segurança nacional - quer ainda 

3 Parsons (T.). White - (W.), « The Mass Media and the Structure of American Society », The 
Journal of Social Issues, 1960, 3, p. 67-77.
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porque o sistema deseja controlar os códigos que essas mensagens vei-
culam, ou seja, a própria cultura.

No que diz respeito à censura específica relativamente à litera-
tura, a questão é antiga e ainda atual nos tempos que correm, muitas 
vezes modulada sob a cobertura do “politicamente correto”. Lembre-se 
que a Igreja Católica procurou controlar, durante séculos, as leituras de 
seus fiéis e que o Index Librorum Prohibitorum, instituído no século XVI 
e vigente até 1966 (AMADIEU, 2008), arrolava periodicamente os livros 
proibidos. Embora a lista se ocupasse prevalentemente de obras teoló-
gicas, filosóficas e científicas que contrariavam os dogmas e preceitos 
da Igreja, no século XIX, quando o romance começou a popularizar-se, 
vários exemplares do gênero passaram a figurar no rol dos livros vetados 
aos católicos, como no decreto de 1864 no qual figuravam autores hoje 
célebres como: Victor Hugo, Stendhal, Feydeau, Champfleury, George 
Sand, Flaubert e Balzac. Poderíamos continuar com esta breve história 
da censura nos diversos períodos, lembrando sinteticamente que dos 
regimes totalitários às atuais democracias, a censura às obras literárias 
sempre existiu, sob variadas formas e com maior ou menor intensidade, 
ligando-se ao componente ideológico (a censura de Ragazzi di vita de 
Pier Paolo Pasolini, em 1956, ou a fatwa do ayatolah Komeini contra os 
Versos satânicos de Salman Rushdie, em 1989).4 No nosso caso especí-
fico, a tradução pode exercer a censura, sobrepondo-se à censura oficial, 
quer em regimes ditatoriais, autoritários ou totalitários, reconhecidos 
geralmente pela proibição da leitura e publicação de determinados 
livros, escolhidos discricionariamente, quer como um mecanismo mais 
sutil em que a censura se exerce em silêncio ou sob a justificação da 
defesa de um determinado princípio.

No século XVII, John Milton (1608-1674) publicava um célebre pan-
fleto, Areopagitica (1644), e denunciava a censura prévia instituída na 
Grã-Bretanha no que ficou conhecido como o Licensing Order (1643). 

4 No início de fevereiro de 2020, a Secretaria de Educação do Estado de Rondônia ela-
borou uma relação de “obras para serem recolhidas”, o que, por si só, desrespeita a 
Constituição Federal Brasileira e a Declaração Universal dos Direitos Humanos. E, se 
não bastasse o absurdo da notícia, a lista trazia obras de Machado de Assis, Mário de 
Andrade, Rubem Fonseca, Euclides da Cunha, simplesmente alguns dos nomes de 
maior qualidade literária da cultura brasileira. Cfr. “O Globo”, in: https://g1.globo.com/
ro/rondonia/noticia/2020/02/06/documento-da-secretaria-de-educacao-de-ro-man-
da-recolher-de-escolas-macunaima-e-mais-42-livros-secretario-diz-ser-rascunho.
ghtml (consultado em 10 de setembro de 2021).

https://g1.globo.com/ro/rondonia/noticia/2020/02/06/documento-da-secretaria-de-educacao-de-ro-manda-recolher-de-escolas-macunaima-e-mais-42-livros-secretario-diz-ser-rascunho.ghtml
https://g1.globo.com/ro/rondonia/noticia/2020/02/06/documento-da-secretaria-de-educacao-de-ro-manda-recolher-de-escolas-macunaima-e-mais-42-livros-secretario-diz-ser-rascunho.ghtml
https://g1.globo.com/ro/rondonia/noticia/2020/02/06/documento-da-secretaria-de-educacao-de-ro-manda-recolher-de-escolas-macunaima-e-mais-42-livros-secretario-diz-ser-rascunho.ghtml
https://g1.globo.com/ro/rondonia/noticia/2020/02/06/documento-da-secretaria-de-educacao-de-ro-manda-recolher-de-escolas-macunaima-e-mais-42-livros-secretario-diz-ser-rascunho.ghtml


388

Para o filósofo, os livros merecem ser lidos, mesmo quando de má qua-
lidade ou heréticos. Como é sabido, o manifesto se tornou um dos mais 
importantes textos jurídico-filosóficos sobre a liberdade de expressão e 
a liberdade de imprensa (MILTON, 1954).

Quanto ao século XIX, era vigente a crença de que o ensinamento 
moral fosse parte do cânone literário a ser julgado; ou seja, uma boa 
obra literária deveria conter um ensinamento moral ou, pelo menos, não 
contrariar os preceitos morais sobre os quais se fundava a sociedade. No 
entanto, estava em ação uma grande mudança de paradigma, do ponto de 
vista científico, religioso, ético e filosófico. Recentemente Coetzee nos 
lembrou, numa entrevista ao “Corriere della Sera”, da lição de Flaubert a 
Zola e aos naturalistas: “fundar um romance sobre a vida de um persona-
gem não excepcional. Com Emma Bovary termina o romance-drama de 
um herói ou de uma heroína» (COETZEE, 2021, p.5). Por outro lado, em 
maior ou menor grau, com as revoluções liberais da primeira metade do 
Oitocentos, grande atenção foi dedicada à leitura, em particular modo ao 
perigo que a leitura de um novo gênero - o romance - representava para 
o público feminino, considerado o seu público alvo, mas também para os 
jovens e os trabalhadores de modo geral que poderiam se deixar influen-
ciar pela fantasia revolucionária expressa em obras que, no final das 
contas, efetivamente questionavam o patriarcalismo, a injustiça inerente 
à diferença de classes quanto à exploração do trabalho, o casamento por 
interesse, combinado entre as famílias, colocando em pauta a questão 
das liberdades individuais. A própria ideia de que o amor pudesse jus-
tificar uma relação era fortemente condenada num momento em que a 
luta republicana defendia, na cena pública, a emancipação feminina e o 
divórcio, estabelecendo uma nítida divisão entre os interesses laicos do 
Estado e a doutrina da Igreja.

Eugéne Poitou (1856), portanto, representa na França do Oitocentos 
um bom exemplo de crítico literário e magistrado preocupado com a 
questão relativa à moral no romance e no teatro, outro tipo de manifes-
tação artística no centro das atenções. Na visão do crítico-magistrado, 
a literatura de seu tempo, – entre 1830 e 1855, – além de nociva à reli-
gião, era prejudicial à instituição do casamento pois se a paixão tudo 
legitimava, rejeitando qualquer obstáculo à felicidade, o romance e o 
teatro seriam uma ameaça quanto à justificação do adultério nos casa-
mentos por conveniência. Na sua mira estavam autores como Balzac e 
Stendhal; este último, por sinal, violentamente acusado porque defendia 
ser a fidelidade das mulheres contra a natureza quando o casamento se 
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realizava sem amor. Evidentemente, acompanhavam o seu raciocínio as 
consequências adjuntas, já que os jovens passariam a recusar a auto-
ridade paterna, as mulheres iriam questionar o seu lugar na família e 
os pobres encontrariam motivo para se revoltarem contra os detentores 
do poder. A preocupação com as idéias revolucionárias, disseminadas 
pelos romances e pelo teatro, era comum em representantes de posi-
ções conservadoras em uma sociedade que, naquelas últimas décadas, 
havia passado por diversas reviravoltas políticas e assistido a diferentes 
revoluções, como as jornadas de junho de 1848, quando os operários 
revoltaram-se contra os rumos do governo formado após a proclamação 
da república e foram reprimidos pela Guarda Nacional, em um episódio 
sangrento.

Como lembra Pariso Müller (2013, p. 108), o que ficou conhecido 
como o “affaire Lafarge” em 1840, na França, ilustra bem a que ponto 
chegava a atenção dispensada à leitura de romances pelo público 
feminino. Num processo em que o marido faleceu alguns meses após 
o seu matrimônio, a jovem esposa – aliás mais rica do que o consorte, 
arruinado pelas dívidas bem escondidas para realizar o casamento por 
interesse – foi acusada de o ter envenenado e a motivação para o crime 
foi encontrada nas leituras que realizava: a jovem esposa, entediada e 
decepcionada pelo engodo matrimonial teria sido incentivada por lei-
turas como As memórias do diabo (1837-1838), do popular folhetinista 
Frédéric Soulié, autor do livro encontrado aberto no seu quarto. A tese 
que a condenou à prisão perpétua foi defendida, entre outros, por um 
conservador nostálgico do Império, jornalista e membro da Assembleia 
legislativa, Alfred Nettement, crítico exaltado dos romances-folhetins, 
no seu livro Études critiques sur le feuilleton-roman, publicado em 1845.

Em Portugal a situação não era diversa. De 1840 a 1850 são 
comuns as queixas de proprietários de oficinas tipográficas à Câmara 
dos Deputados, alegando que, “sem condenação nem pena”, eram vítimas 
da arbitrariedade das autoridades que invadiam os locais de trabalho, 
destruindo vários instrumentos das imprensas. Dona Maria II, diante de 
alguns distúrbios populares, inicia um ciclo de anulações “temporárias” 
de vários processos de garantia e liberdade, como a da imprensa, sem-
pre justificadas por razões de estado. Por outro lado, havia a obrigação 
de pagamento, por parte dos editores, de avultadas fianças, depósitos e 
hipotecas quando deviam ser qualificados, mediante exame, como pes-
soas idôneas para exercer a profissão. A liberdade de imprensa retorna, 
formalmente, com a lei de agosto de 1850, conhecida como “Lei das 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_II_de_Portugal
https://pt.wikipedia.org/wiki/1850
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lei_das_rolhas&action=edit&redlink=1
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rolhas”, mas a opinião pública não a considerava conforme à letra da 
Carta Constitucional, já que as sanções continuavam a restringir as ativi-
dades de escritores e jornalistas. Entre os intelectuais rebeldes a essa lei 
perfilavam Alexandre Herculano, Almeida Garrett, António Pedro Lopes 
de Mendonça, Latino Coelho e outros. O regime monárquico, diante da 
pressão cada vez maior dos ideais republicanos, encerra as Conferências 
Democráticas do Casino, em 26 de junho de 1871 (RODRIGUES, 1980, p. 
59), depois da apresentação de Antero de Quental, Augusto Soromenho, 
Eça de Queirós e Adolfo Coelho. Quando Salomão Saragga se dispõe a 
discursar sobre a “Divindade de Jesus”, a sala é fechada, sob a alegação 
de que as conferências ofendiam a religião e o “Código Fundamental 
da Monarquia”. Depois do protesto de meia centena de intelectuais por-
tugueses frente a esta atitude do governo, Antero de Quental e Jaime 
Batalha Reis apelam, com o deputado Luís de Campos, para que seja 
reconhecida a ilegalidade do encerramento das Conferências que sen-
tenciou ao Marquês de Ávila e Bolama, então ministro do reino (que se 
demitirá a 11 de Setembro): “Processe-as, mas não as dissolva, que não 
tem direito para isso” (RODRIGUES, 1980, p. 60).

No âmbito dos estudos de tradução, alguns teóricos como Susan 
Basnett e André Lefevere discutiram o tema da censura, cunhando os 
conceitos de “reescrita” e “patronagem” para indicar «o resultado de 
uma complexa articulação do sistema literário com diversas práticas 
institucionalizadas e outras formações discursivas (religiosas, étnicas, 
científicas), em que a tradução é uma das muitas formas a partir das 
quais as obras literárias são reescritas» (1990, p. 10), incluindo-se entre 
elas as resenhas, a crítica, a historiografia literária, as antologias e as 
transposições para outros sistemas semióticos como, por exemplo, o 
cinema, a televisão e o teatro. As reescritas, portanto, produzem novos 
textos a partir de outros já existentes, garantindo, assim, a sobrevivên-
cia das obras literárias e contribuindo para construir a imagem de um 
autor, de uma obra, ou mesmo de um cânone translinguístico e transcul-
tural (LEFEVERE, 1990). No seu aspecto positivo, pode contribuir para 
o desenvolvimento de uma certa forma literária, introduzindo novos 
conceitos, novos gêneros, novos recursos. Nesse sentido, a história da 
tradução é também a história da inovação literária, e até do poder for-
mador de uma cultura em relação à outra (LEFEVERE, 1992, p. VII). No 
entanto, a reescrita é também uma forma de manipulação que pode ser 
realizada a serviço de um determinado poder. Pode reprimir a inovação, 
distorcer e controlar, e sabemos do que se trata porque vivemos em uma 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lei_das_rolhas&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Herculano
https://pt.wikipedia.org/wiki/Almeida_Garrett
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Pedro_Lopes_de_Mendon%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Pedro_Lopes_de_Mendon%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Latino_Coelho
https://pt.wikipedia.org/wiki/Confer%C3%AAncias_do_Casino
https://pt.wikipedia.org/wiki/Confer%C3%AAncias_do_Casino
https://pt.wikipedia.org/wiki/Antero_de_Quental
https://pt.wikipedia.org/wiki/Augusto_Soromenho
https://pt.wikipedia.org/wiki/E%C3%A7a_de_Queir%C3%B3s
https://pt.wikipedia.org/wiki/Adolfo_Coelho
https://pt.wikipedia.org/wiki/Salom%C3%A3o_Saragga
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jaime_Batalha_Reis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jaime_Batalha_Reis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Jos%C3%A9_de_%C3%81vila
https://pt.wikipedia.org/wiki/11_de_Setembro
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época de crescente manipulação de todos os tipos: as chamadas fakes 
news podem levar pessoas a atacar instituições democráticas ou a impe-
dir que outras se vacinem, como no caso da atual pandemia.

Aqui entra em cena o conceito de patronagem (patronage) que se 
refere «aos poderes (pessoas, instituições) que auxiliam ou impedem a 
escrita, a leitura e a reescrita da literatura» (Levefere, 1985, p. 227). A 
patronagem de tipo idológico ou econômico, liga-se ao papel do mece-
nato, de soberanos, clero ou de agências governamentais; a ligada ao 
prestígio, ou status significará a integração a uma elite, por exemplo, com 
algum tipo de subordinação.

Lawrence Venuti, por sua vez, com posição fortemente politicizada, 
chamou a atenção para a invisibilidade do tradutor, quando se encontra 
numa tradução um efeito de transparência no próprio discurso, fruto da 
manipulação da língua de tradução, levando os leitores a encararem a tra-
dução de um texto estrangeiro como se este fosse originalmente escrito 
na sua própria língua, o que faz com que uma tradução seja considerada 
boa quando a sua leitura é fluente, sem peculiaridades linguísticas ou 
estilísticas, dando a impressão de refletir a personalidade ou a intenção 
do autor estrangeiro ou a essência do sentido do texto de partida como 
se fosse o próprio original (VENUTI, 2008, p. 2).

O conceito de polissistema, desenvolvido por Itamar Even-Zoar 
(2002) e Gideon Toury (2012), coloca a atenção, por sua vez, no fato 
de que os textos traduzidos fazem parte de um sistema complexo em 
que figuram textos canônicos e outros de tipo econômico, religioso, da 
cultura de massa, entre outros. Quando a cultura é hegemônica, o texto 
traduzido sofre maior manipulação por parte do tradutor, com a sua con-
sequente domesticação, conceito desenvolvido por Lawrence Venuti, 
(1998). Neste tipo de situação, é mais fácil que atuem os mecanismos 
censórios (BURGELIN, 1967; SALOMÃO, 1981; DARNTON, 2017), geral-
mente justificados e reforçados pela lógica do mercado.

Quanto a O Primo Basílio, uma vez que os mecanismos censórios 
se relacionam com os contextos de recepção e muito têm a ver intrin-
secamente com a obra, lembre-se que Eça de Queirós pertenceu a uma 
geração que desejava despertar o sonolento Portugal de então, «acor-
dar tudo aquilo aos berros [...], buzinando à Baixa das alturas do “Diário 
de Notícias”» (QUEIRÓS e ORTIGÃO, 1967, p.10); portanto, Eça não temia 
as polêmicas nem tampouco o escândalo que previa para as suas obras 
naturalistas, pois elas estavam de acordo com o progama cultural impos-
tado na primeira fase da sua atuação cultural no âmbito daquela que 
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ficou conhecida como a “Geração de Setenta” em Portugal. Comprova 
essa particularidade o fato dele mesmo - como aprendemos através 
das cartas ao seu editor, - não repudiar os processos de promoção das 
suas obras que necessitavam de visibilidade: «o reclame é indispensá-
vel mesmo para Vitor Hugo», afirmava, em carta ao editor Chardron. Do 
mesmo modo que, na carta de 4 de março de 1878 em resposta a seu 
irmão Alberto, que lhe comunicara que Ramalho Ortigão tinha corado ao 
ler O Primo Basílio, pergunta:

Corou, inocente? E não cora então, regalando-se do 
Assomoir e da Curée? - E não corou outrora quando leu 
Rafael de Lamartine, essa infame obscenidade [...] e 
não cora quando lê Shakespeare? E não cora quando lê 
a D. Branca de Garrett, esse livro de colégio? (CAMPOS 
MATOS, 2015, p. 1058).

Em resumo, um Eça combativo, empenhado com os rumos da nova 
escola literária e os destinos da sociedade portuguesa por ele julgada 
atrasada. Todavia, deve-se ter presente a citada crença oitocentista de 
que o ensinamento moral era parte do cânone literário a ser julgado; ou 
seja, uma boa obra literária deveria conter um ensinamento moral ou, 
pelo menos, não contrariar os preceitos morais sobre os quais se fundava 
a sociedade do período. Basta consultar a crítica de Machado de Assis 
ao romance (SALOMÃO, 2019b, p. 41), embora estivesse em ação uma 
grande mudança de paradigmas, também, do ponto de vista científico, 
religioso, ético e filosófico (SANTANA, 2007), que tais obras ajudavam a 
divulgar.

Tendo em mente essas considerações preliminares, no que diz 
respeito à tradução francesa, devemos a Maria Letízia Rute5 a primeira 
tradução do romance realista do nosso autor na França. Nascida na Irlanda 
em 1831 mas educada em Paris, Rute é uma grande intelectual e uma 
grande dama de origem aristocrática que abrirá famosos salões literá-
rios, como os de Paris e o de Aix-les-Bains, frequentados por intelectuais 
como Victor Hugo, Eugène Sue, Dumas Filho e outros. Será ela a fundar a 
revista «Les Matinées d’Aix- les-Bains» para a qual também colaborava 

5 Marie Leatitia Studholmine Bonaparte-Wyse-Solms-Rattazzi-de Rute, foi uma dama 
do Segundo Império, filha de Lucien Bonaparte, então neta de Napoleão Bonaparte e 
prima de Napoleão III. Foi apreciada escritora de paródias, peças teatrais, biografias e 
tradutora do português para o francês.
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com seus próprios trabalhos, e, a seguir, em Madrid, como editora e 
jornalista, sob o pseudônimo de Baron Stock, a revista «Les Matinées 
Espagnoles», com o subtítulo de «Nouvelle Revue Internationelle 
Européenne», onde aparecerá, em 15 de janeiro de 1883, a primeira parte 
da tradução Le Cousin Bazilio, depois completada em 1885 na mesma 
revista. A excelente formação cultural, as altas frequentações e a sensi-
bilidade de escritora e de mulher livre e de mentalidade avançada fazem 
com que a tradução do romance de Eça seja fiel ao estilo do autor, já que 
a tradutora compreende e identifica as influências de escritores como 
Balzac e Flaubert, sabendo o quanto é importante, por exemplo, manter 
o estilo realista na sua crueza, assim como conservar as nuances irôni-
cas relacionadas com a crítica da sociedade portuguesa efetuada com 
sarcasmo pelo autor. Neste sentido, mantém as palavras e as expressõs 
que serão censuradas em outras traduções de época e conserva o estilo 
indireto livre, fundamental em narrativas como estas em que o narrador 
se associa ao personagem, funcionando como um bloco único contra a 
sociedade contestada. Pode-se também pensar que, sendo ela mesma a 
editora da revista e em se tratando de uma publicação a feuilleton, haja 
mais liberdade de ação da sua parte. De qualquer modo, a língua da tra-
dução pouco envelheceu, caso comparada, por exemplo, com a moderna 
tradução de Lucette Petit (2018), uma especialista queirosiana, realizada 
em 2001. Apesar dessas caraterísticas positivas, há cortes inexplicáveis 
de trechos, como este parágrafo do capítulo VII, entre os textos sublinha-
dos, que não aparece na tradução francesa de 1883:

OPB, 1878:
Já não tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que 
a envolvia toda numa carícia palpitante, nem aquela 
abundância de sensação que o fazia cair de joelhos 
com as mãos trêmulas como as de um velho!
Já se não arremessava para ela, mal ela aparecia à porta, 
como sobre uma presa estremecida!... Já não havia 
aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e 
tontas, em que se abandonavam, se esqueciam, depois 
da hora ardente e física, quando ela ficava numa lassi-
tude doce, com o sangue fresco, a cabeça deitada sobre 
os braços nus! — Agora! Trocado o último beijo, acendia 
o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! E ia 
logo a um espelho pequeno que havia sobre o lavatório 
dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho de 
algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) [...] As vezes 
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até olhava o relógio!... E enquanto ela se arranjava não 
vinha, como nos primeiros tempos, ajudá-la ... (Eça de 
Queirós, 1986. p. 690)

LCB, 1883 :
[...] de ces rages de désir dans lequel il l’enveloppait 
d’une caresse palpitante, ni cette abondance de 
sensations qui le faisait tomber à genoux les mains 
tremblantes comme un vieillard ! Parfois même il regar-
dait la pendule ! Et, quand elle se rhabillait, il ne venait 
plus, comme dans le premier temps, l’aider, lui mettre 
sa collerette, se piquer aux épingles, tourner autour 
d’elle, embrasser ses épaules avant de les voir disparaî-
tre sous la robe. Il allait battre des doigts sur les vitres, 
ou assis, l’air ennuyé, faisant danser une jambe sur l’au-
tre ! (Rute, 1883, p. 440)

Na verdade, não se pode falar de censura, porque outros trechos 
em que aparecem cenas de sensualidade flagrante são mantidos. Pelo 
contrário, nota-se uma espécie de solidariedade feminina com a per-
sonagem Luísa, como na ênfase dada ao conceito emitido no original 
português, no momento em que Luísa toma consciência da situação 
incerta em que se colocou, avaliando que se sentia mais amada e respei-
tada pelo marido do que pelo amante. Como se pode notar, a tradutora 
insere um outro adjetivo (sérénité), que reforça o estado anterior da per-
sonagem, ao mesmo tempo que calibra bem a tradução de “incerto” com 
“discutable:

OPB, 1878: E já pensava um pouco que sacrificara a sua 
tranquilidade tão feliz a um amor bem incerto!

CB, 1883 : E voyait qu’elle avait sacrifié sa tranquillité, 
sa sérénité pour un amour discutable.

Estas pequenas expansões tradutórias acabam por alcançar o 
efeito de solidariedade aludido.

Já na Espanha, Eça tanto foi aclamado e lido por um público de 
edições populares, principalmente entre 1911 e 1925, como também 
foi apreciado pela crítica – Eugeni d’Ors, Carmen de Burgos, Fernández 
Flores – e por autores de prestígio como Emilia Pardo Bazán, Miguel 
de Unamuno e Galdós. O Primo Basílio logo sofreu traduções piratas, 
anônimas, como a de 1884, publicada em Madrid e precedida por uma 
“Advertencia de los Editores” (páginas 7-11), em que se afirma que o 
novelista tinha nascido no Porto em 1860 (sic) e que, ao ter deixado a 
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obra não concluída (sic), ela foi terminada «por un escritor mediocre y 
que finalmente la acabó suprimiendo las partes postizas» (GUERRA DA 
CAL, 1975, p. 29). Deixando de lado o desastre editorial do pós-guerra e 
a censura eclesiástica, as traduções em espanhol destes anos publicam-
-se na Argentina, em Buenos Aires (LOSADA SOLER, 2013, p. 29). Guerra 
da Cal (1975 I, p. 46)6 e Ribera i Rovira apuram que, mesmo as traduções 
assinadas pelo grande escritor Valle-Inclán, em 1902, tinham apenas a 
sua firma, uma vez que Don Inclán atravessava um momento de penú-
ria econômica e teria dado a tradutores não aparelhados como ele que, 
além de ser galego, conhecia bem o português, a versão que contém 
erros inadmissíveis. O editor de Barcelona, Maucci, intuiu o sucesso do 
romance e, querendo aproveitar a atenção dada ao funeral de Eça em 
1900, não fazia mistério dos seus objetivos comerciais; diante da recusa 
de Ribera e Rovira, argumentava cinicamente:

É tolo! - teimou o editor -. O senhor fazia a tradução num 
“periquete”...Conhece bem o português... e a questão é 
sair do lance depressa... E sempre gaguejando, findou, 
matreiro: - Olhe: se tem escrúpulos de honestidade literá-
ria, não assine as traduções... Isso é corrente... Afinal não 
é o seu nome que me interessa, mas o de Eça de Queiroz! 
(RIBERA I ROVIRA, 1947, p. 343).

Como se pode perceber pelo exemplo a seguir, há uma hipotradu-
ção que elimina inteiras frases que, na cena já suficientemente picante 
do capítulo VII em que Basílio joga todos os lances da sua sedução para 
não perder Luísa, essas frases servem para modular a expressão do que 
está ocorrendo. Portanto, há uma ênfase no elemento sexual que se 
torna mais explícito, direto e grosseiro.

O Primo Basílio (1878) El Primo Basilio, 1902

Basílio achava-a irresistível; 
quem diria que uma burguesi-
nha podia ter tanto chique, tanta 
queda?* Ajoelhou-se, tomou-lhe 
os pezinhos entre as mãos, bei-
jou-lhos; depois, dizendo muito 
mal das ligas “tão feias,* com

Basilio la hallaba irresistible*. Se 
arrodilò, la tomó las piernas entre 
las manos y las besó; luego afeó 
sus ligas com broches de metal y 
las besó*respectuosamente las 
rodillas, pidiéndola bajito no sé 
qué cosa. Ella ruborizó, sonrió y

6 Assim declara Guerra da Cal: «Es evidente que esta versión, como la del CPA, no es obra 
del gran escritor gallego. [...] Por motivos pecuniarios aceptó el trabajo y dio su nombre, 
encargando después a terceras personas de su realización».
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fechos de metal“*, beijou-lhe 
respeitosamente os joelhos; 
e então fez-lhe baixinho um 
pedido.* Ela corou, sorriu, dizia: 
“não! não!” *E quando saiu do 
seu delírio tapou o rosto com as 
mãos, toda escarlate; murmurou 
repreensivamente:
— Oh, Basílio!
Ele torcia o bigode, muito satis-
feito. Ensinara-lhe uma sensação 
nova; tinha-a na mão. (Queirós, 
1986, p. 696)

* Frases eliminadas na tradução

Al volver de su delirio, se 
tapó la cara con las manos, 
roja de vergüenza y murmuró 
reprensivamente:
_!Oh, Basílio!
El se retorcia el bigode tatis-
fecho(sic)! !La había enseñado 
uma sensación nueva y era suya! 
(Queirós, 1910(?) p. 256)

* Frases eliminadas: hipotradução

Na Itália, ao contrário do que aconteceu com Guerra Junqueiro, 
Antero de Quental e mesmo Almeida Garrett, Eça de Queirós e o seu 
Primo Basílio tiveram que esperar o ano de 1945 para obter uma tradu-
ção de Laura Marchiori para a Mondadori, reeditada em 1952 quando 
sai outra para a Rizzoli, de Bernardo Crippa. As censuras e reescrituras 
que a obra vai sofrer são de outro tipo. Embora Laura Marchiori tenha-
-se caracterizado pelas boas traduções que realizou nos anos sessenta e 
setenta de clássicos de Machado de Assis e de Eça de Queirós, há dificul-
dade, por exemplo, com a tradução de uma expressão usada por Eça de 
Queirós, “negrinhos”, que vamos encontrar no primeiro capítulo, numa 
descrição bem “exótica” do Brasil, e que será eliminada pela tradutora, 
ao contrário do que faz Crippa:

O Primo Basílio, 1878 Traduzione di Laura Marchiori, 
1945/52

Pôs-se a pensar, o que teria 
sucedido se tivesse casado com 
o primo Basílio. Que desgraça, 
hem! Onde estaria? Perdia-se 
em suposições de outros desti-
nos, que se desenrolavam, como 
panos de teatro: via-se no Brasil, 
entre coqueiros, embalada numa 
rede, cercada de negrinhos, 
vendo voar papagaios! (Queirós, 
1986, p. 563).

Si mise a pensare che cosa sare-
bbe successo se avesse sposato 
il cugino Basilio. Che disgrazia! 
Dove sarebbe? Si perdeva in 
fantasticherie di altri destini, 
che si svolgevano come scenari: 
si vedeva in Brasile, fra alberi 
di cocco, cullata in una rete, 
seguendo con l’occhio il volo dei 
pappagalli. (Queirós, 1952, p. 28)
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Traduzione di Bernardo Crippa, 
1952

Incominciò a pensare a quello 
che sarebbe avvenuto se si fosse 
sposata col cugino Basilio. Che 
sventura, eh! Dove si sarebbe 
trovata? Come scene di tea-
tro passavano dinanzi alla sua 
mente altre vicende: si vedeva 
in Brasile, cullata in un’amaca fra 
alberi di cocco, circondata da una 
folla di negretti, mentre s tatica 
ammirava il volo dei pappagalli. 
(Queirós, 1952, p. 24)

 
Em 1953, num volume publicado em Bolonha, um religioso fran-

ciscano, Padre Sebastiano Pazzini, relaciona dez mil autores e trinta mil 
obras segundo uma curiosa “Classificação moral” em que cada livro cor-
responde a uma letra. As obras de Eça, à parte O Mandarim, classificado 
com C de “cautela”, foram assinaladas com E, de “excluídos”, a um passo, 
portanto, do P de “Proibidos”. “Excluídos”, explica o padre censor, «são os 
livros que afetam os elementos fundamentais da moral e da fé católica. 
A exaltação do divórcio, por exemplo, do furto, da revolta, ou a descrição 
de cenas gravemente provocantes. Como também a negação da imor-
talidade da alma, da existência de Deus ou de qualquer outro dogma 
católico. Classifiquei com E também aqueles livros que atacam direta-
mente a Igreja católica ou a hierarquia eclesiástica» (CAMPO MATOS, 
2015, p. 742)

No entanto, em 1966, na coleção “I romanzi diabolici” dirigida por 
Ennio Mancini – um dos mais ativos editores de literatura popular na Itália 
dos anos Sessenta, com a chancela das Grandi Edizioni Internazionali 
e das Edizioni Periodici Italiani –, publicou-se uma obra de Eca (sic) de 
Queiroz com o título de La cugina, libera riduzione de Il cugino Basilio; 
ou seja, “A prima, adaptação livre de O Primo Basílio”. Não se conhece 
nem o nome do tradutor (e o texto não parece ser uma manipulação 
das anteriores versões de Marchiori e Crippa) nem o nome do autor do 
breve prefácio que apresenta o escritor e a obra. O único a ter direito a 
sair do anonimato é o autor da capa – o conhecido pintor de cartazes 
cinematográficos Angelo Cesselon – que, como se verá, contribui para 
definir a identidade paratextual do “produto” que apresenta muitas das 
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características da fórmula editorial própria das coleções de literatura 
popular: o pequeno formato (neste caso 19 x 12 cm); o preço muito redu-
zido (150 liras italianas, na altura, mais ou menos o custo de três jornais 
e pouco menos do preço de um litro de leite); as marcas paratextuais que 
inserem o livro numa série (DE MARCHIS, 2013, p. 89). Por outro lado, o 
título que Eça deu ao seu romance distingue-o das outras grandes nar-
rativas realistas do século XIX que têm o adultério como tema: Madame 
Bovary, Anna Karenina e as obras do alemão Thedor Fontane: A adúltera, 
Cecília e Effi Briest. Há manipulação de todo o tipo: modernização das 
cenas, Juliana que deve fazer um eletrocardiograma, as cartas que são 
substituídas por telefonemas, personagens que desaparecem, como: 
Leopoldina, Julião Zuzarte, Ernesto Ledesma e outros importantes como 
todos os vizinhos de Jorge e Luísa. Também inventam-se outros, e assim 
por diante. Mas o anônimo reescritor italiano não se limitou a suprimir 
personagens e episódios; acrescentou também um inteiro capítulo que 
Eça nunca escreveu. Na verdade, o primeiro capítulo de La cugina apre-
senta ao leitor Juliana, Luísa e Jorge antes do casamento dos noivos. Já a 
famosa cena do capítulo VII descreve uma Luísa voraz de sexo, em que é 
Basílio quem tem a impressão de dar-se à sua amante.

O Primo Basílio, 1878
Luísa viu logo, ao fundo, uma 
cama de ferro com uma colcha 
amarelada, feita de remendos 
juntos de chitas diferentes; e os 
lençóis grossos, de um branco 
encardido e mal lavado, estavam 
impudicamente entreabertos...
Fez-se escarlate, sentou-se, 
calada, embaraçada. E os seus 
olhos muito abertos, iam-se 
fixando — nos riscos ignóbeis 
da cabeça dos fósforos, ao pé da 
cama; na esteira esfiada, comida, 
com uma nódoa de tinta entor-
nada; nas bambinelas da janela, 
de uma fazenda vermelha, onde 
se viam passagens; [...]
- Foi o que se pode arranjar - dis-
se-lhe Basílio.
- E foi um acaso; é muito retirado, 
é muito discreto... Não é muito 
luxuoso...

La cugina, Eca (sic) de Queiroz, 
1966
Il primo giorno, Luisa era arri-
vata da lui pallida come una 
morta, con il nome del marito 
sulle labbra ad ogni istante. Si 
era sentita male appena entrata 
e non si era neanche guardata 
intorno, nel gioiello di rifugio 
che si era sforzato di trovare 
per lei. Basilio ne aveva provata 
tanta pietà, tanta tenerezza, da 
pentirsi di averla sedotta. Non 
l’avrebbe potuta portare con sé 
né lo desiderava. Aveva minato 
un equilibrio matrimoniale per 
avere un mese di gioia. Deciso 
a fare di quello il loro primo ed 
ultimo incontro, l’aveva blandita 
e l’aveva voluta avere un’unica 
volta prima di lasciarla per sem-
pre. Fra le sue braccia Luisa si era 
trasformata. Il torpore disperato
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- Não - fez ela, baixo. - 
Levantou-se, foi à janela, ergueu 
uma ponta da cortininha de cassa 
fixada à vidraça; defronte eram 
casas pobres; um sapateiro gri-
salho, batia a sola a uma porta; 
[...] E lentamente, vendo aquela 
docilidade, Basílio não se dava 
ao incômodo de se constranger; 
usava dela, como se a pagasse! 
Acontecera uma manhã escre-
ver-lhe duas palavras a lápis 
que não podia ir ao Paraíso, sem 
outras explicações! Uma ocasião 
mesmo não foi, sem a avisar - e 
Luísa achou a porta fechada. 
Bateu timidamente, olhou pela 
fechadura, esperou palpitante - e 
voltou muito desconsolada, que-
brada do calor, com a poeirada 
nos olhos, e vontade de chorar.
Não aceitava o menor incômodo, 
nem para lhe causar um conten-
tamento. Luísa tinha-lhe pedido 
que fosse de vez em quando 
aos domingos à sua casa, pas-
sar a noite; viriam Sebastião, 
o Conselheiro, D. Felicidade 
quando estivesse melhor; era 
uma alegria para ela, e depois 
dava às suas relações um ar mais 
parente, mais legítimo.
Mas Basílio pulou:
- O quê! Ir cabecear de sono com 
quatro caturras... Ah! Não!...
- Mas conversa-se, faz-se 
música...
- Merci! Conheço-a, a música das 
soirées de Lisboa! (Queirós, 1986, 
pp. 685-686.).

era diventato una passionalità 
violenta, avida. Basilio aveva 
avuto l’impressione di essere lui 
a darsi e che Luisa gli sugasse la 
vita. Ed era così, sempre, con un 
crescendo spasmodico di sen-
sualità che rasentava la lussuria. 
Se il piacere fisico aumentava, 
diventava snervante, se a questo 
si univa, da parte di Basilio, il 
gusto malsano di insegnare a 
Luisa pratiche e meccanismi 
lascivi cui ella si abbandonava 
singhiozzando per risorgerne più 
stremata ma più viva, i rimorsi 
di Basilio tacevano e l’amore 
spariva. Vedeva la cugina come 
una viziosa insoddisfatta del 
rapporto coniugale. Un’isterica 
che aveva bisogno di un amante 
e parlava d’amore da romanzo 
per trovare una giustificazione. 
(Queiroz, 1966, pp. 68-69) Grifo 
nosso.

No contexto puritano inglês e americano, a recepção de O Primo 
Basílio é bastante complexa e a obra sofre, por parte da tradutora, uma 
verdadeira censura. De fato, a tradução em inglês, realizada por uma 
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irlandesa, Mary J. C. Serrano7 (1840–1923), e publicada nos Estados 
Unidos em 1889, apresenta a primeira estranheza já no título: Dragon’s 
Teeth: A Novel. O título poderia estar ligado à expressão idiomática to sow 
dragon’s teeth, que significa fazer algo que involuntariamente resulta em 
situações problemáticas. A edição de Ticknor and Company tem uma 
capa na qual não aparece o nome de Eça de Queirós, sendo a tradutora 
apresentada como autora de «Destiny and Other Poems» e tradutora de 
«Pepita Jimenez».

 No prefácio a tradutora nos explica que assumiu a responsabili-
dade de aliviar aqui e acolá e até de cancelar passagens que seriam muito 
fortes para um gosto literário formado no âmbito de modelos puritanos. 
Todavia, justifica tal procedimento com a promessa de que a história não 
seria traída e esse argumento, na sua opinião, bastava para salvá-la de 
qualquer problema ético que ela conscientemente assumia. Parece des-
conhecer, no entanto, o prejuízo estético da sua ação de “aliviar” e até 
algumas vezes “cancelar” inteiras passagens. Vejamos o prefácio:

In presenting this graphic picture of Lisbon life to the 
American public, the translator has assumed the respon-
sibility of softening here and there, and even of at times 
effacing, a line too sharply drawn, a light or a shadow too 
strongly marked to please a taste that has been largely 
formed on Puritanic models, convinced (without entering 
into the question of how far a want of literary reticence 
may be carried without violating the canons of true art) 
that while the interest of the story itself remains undimi-
nished, the ethical purpose of the work will thereby be 
given wider scope. (SERRANO, 1889, p. 5)

Será apenas na introdução que Mary Serrano vai apresentar Eça de 
Queirós como o mais importante autor português do período, colocando 
entre aspas uma síntese retirada da apresentação da tradução para o 
espanhol, língua que ela dominava perfeitamente por ter casado com 
um prestigioso herdeiro de uma família colombiana, Emigdio Serrano, 
cujo irmão se tornara Presidente da Colômbia, país para onde o casal 

7 Mary Serrano se transfere da Irlanda aos Estados Unidos com a família quando era 
ainda criança e ali faz a sua formação. Com o casamento, transita da América Latina aos 
Estados Unidos, transformando-se numa espécie de mediadora cultural entre a rea-
lidade hispânica e a anglo-saxônica. https://muse.jhu.edu/article/751497 consultado 
em 03/09/2021. 

https://muse.jhu.edu/article/751497%20consultado%20em%2003/09/2021.%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20
https://muse.jhu.edu/article/751497%20consultado%20em%2003/09/2021.%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20
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emigrou, fazendo de Mary Serrano uma autoridade como tradutora do 
espanhol e como especialista em literatura espanhola e hispano-ameri-
cana nos Estados Unidos.

Eça de Queirós (2008, p. 26) tem notícias dessa tradução e assim 
comenta com Oliveira Martins, em carta de 28 de janeiro de 1890, sobre 
essa e outras versões:

A propósito de romances: O Primo Basílio, esse fait-lis-
bonne, foi traduzido em inglês, alemão, sueco e holandês, 
nestes últimos seis meses! Que atroz injustiça para o 
Padre Amaro! O tradutor inglês do O Primo Basílio cor-
tou-lhe todas as cenas em que os amantes se encontram, 
e, em geral, suprimiu o adultério! Deu-lhe além disso o 
nome de Dragon’s Teeth!! E o livro teve, em Inglaterra e 
na América, une bonne presse.

Apesar dos pontos de exclamação, que assinalam a sua indignação, 
e da referência precisa à censura, porque é disso que se trata, Eça parece 
até contente e, sem dúvidas, resignado, diante do sucesso e da bonne 
presse.

Cabe nesta altura uma consideração de tipo histórico, metodoló-
gico e teórico. Nos anos setenta do século passado, a Escola de Tel-Aviv 
(Even-Zoar, Toury) desenvolveu uma semiótica da tradução e uma crí-
tica sociológica baseadas no conceito de ‘aceitação’em relação a uma 
espécie de ‘doxa’ estética da cultura que recebe o texto traduzido. Ao 
designar a ‘literatura traduzida’ como um gênero do polissistema literário, 
Even-Zoar, na verdade, traça uma grande panorâmica da possibilidade de 
funcionamento dos sistemas culturais, baseada nos estudos da Escola de 
Tartu e de Lotman em particular. Eles podem ser periféricos ou sofrerem 
uma crise de identidade e, neste sentido, a literatura traduzida passa a 
ter um valor canônico muito forte; ou então, pelo contrário, o sistema 
possui uma tradição consolidada, situação na qual a tradução configura-
-se como um gênero menor e, portanto, secundário no sistema.

É indiscutível que a tradução de Mary Serrano coloca-se do ponto 
de vista de um sistema literário central que se permite reescrever o 
romance do autor português. Na verdade, o romance, que possui dezes-
seis capítulos, passa a ter vinte e seis na tradução americana. Outra 
alteração diz respeito aos títulos que Mary Serrano dá aos capítulos e 
que não existem no texto queirosiano. Por outro lado, a tradudora não 
hesita em adaptar com bastante desenvoltura a narrativa queirosiana. 
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Os exemplos são inúmeros porque o método é constante. Vejamos um 
exemplo colhido ao acaso:

O Primo Basílio

(I)
A sala esteirada, alegrava, com 
o seu teto de madeira pintado 
a branco, o seu papel claro de 
ramagens verdes. Era em julho, 
um domingo, fazia um grande 
calor; as duas janelas estavam 
cerradas, mas sentia-se fora o 
sol faiscar nas vidraças, escal-
dar a pedra da varanda. (Queirós, 
1878, p. 555).

[...]
Tinha estado até então no minis-
tério, em comissão. Era a primeira 
vez que se separava de Luísa; 
e perdia-se já em saudades 
daquela salinha, que ele mesmo 
ajudara a forrar de papel novo 
nas vésperas do seu casamento, 
e onde, depois das felicidades da 
noite, os seus almoços se prolon-
gavam em tão suaves preguiças! 
(Queirós, 1878, p. 685-686).

The Dragons’s Teeth
(I-Husband and Wife)

The floor of the dining-room was 
covered with matting; the ceiling 
was in imitation of wood, and the 
walls were adorned with a light-
-colored paper with a green vine 
running through it. It was July. 
The heat was intense. The win-
dows were closed,
But the fervor of the sun’s rays 
striking against
the panes and falling on the 
stone floor of the
balcony without pene trated into 
the apartment
with a sultry glow. (Queiroz, 
1889, p. 11)

[…]
Since the time of his gradua-
tion from college he had held a 
position under the Government. 
This was his first separation from 
Luiza, and he felt his heart con-
tract within him at the thought 
of leaving this little room that he 
himself had helped to paper in 
the days preceding his marriage, 
and in which,
after rising from happy dreams, 
the morning meal
was prolonged in delightful 
abandon. (Queiroz, 1889, p. 11)

Como se percebe, o capítulo I passa a ter um título em inglês, 
“Husband and wife” e há uma série de expansões, adaptações e 
explicitações que caraterizam a total submissão do texto ao cânone 
anglo-saxônico. Do ponto de vista da domesticação e da centralizadade 
da cultura de língua inglesa, a tradução de Mary Serrano faz com que o 
texto em inglês seja bastante fluente. Mas, na verdade, além da domes-
ticação e da reescritura, o mais grave é, na verdade, a censura. Voltemos 
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ao capítulo VII, já examinado, no qual, após os vaivéns de ameaças de 
rompimento da relação por parte de Luísa, seguem-se as artimanhas do 
primo Basílio para manter a presa nas suas mãos. Na tradução de Mary 
Serrano, o início do capítulo VII corresponde ao capítulo XI até a saudação 
de Luísa e Julião que se haviam encontrado logo no início da narrativa. O 
trecho que inicia por «Luisa entrou no “Paraíso” muito contrariada» até a 
despedida de Luísa e Basílio com o horário do próximo encontro fixado 
para meio-dia é cortado. O trecho, « Quanto lhe pesou à noite a solidão 
do seu quarto», que segue à marcação do encontro é o início do capítulo 
XII de Mary Serrano.

VII

Basílio achava-a irresistível; 
quem diria que uma burguesi-
nha podia ter tanto chique, tanta 
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe 
os pezinhos entre as mãos, bei-
jou-lhos; depois, dizendo muito 
mal das ligas “tão feias, com 
fechos de metal”, beijou-lhe 
respeitosamente os joelhos; 
e então fez-lhe baixinho um 
pedido. Ela corou, sorriu, dizia: 
“não! não!” E quando saiu do 
seu delírio tapou o rosto com as 
mãos, toda escarlate; murmurou 
repreensivamente:
– Oh, Basílio!
Ele torcia o bigode, muito satis-
feito. Ensinara-lhe uma sensação 
nova; tinha-a na mão! (Queirós, 
1986, pp. 696-697).

Cena Cortada 

Como se sabe, a famosa cena que tanto escândalo causou, moti-
vou, no Brasil, uma série de charges famosas, entre as quais a da Revista 
“O Besouro”, de 23 de abril de 1878, na seção “Literalogia”, em que a 
paródia que envolve inclusive o romance Iaiá Iaiá Garcia de Machado de 
Assis, vem com o título de “Casamento do Comendador Mota e de Iaiá 
Garcia”, com a ilustração do leitmotif das “sensações novas” (AMARAL, 
1997, p.212-219). Por outro lado, como anota Miguel de Unamuno, num 
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texto clássico denominado “El sarcasmo ibérico de Eça de Queiróz” 
(1947, p. 387),

Lo primero que de Eça de Queirós leí, siendo um mozo, 
fue O Primo Basílio. Era el tiempo em que aquí hacía furor 
Zola. No puedo recordar el efecto estético, de arte, que 
me produjera. Sólo recuerdo outro efecto. Sólo recuerdo 
que al llegar a cierto pasaje y a uma frase que aún , a 
través de los años, me retintina em la memoria, se me 
suspendió el respiro. Pero no fue ello pura emoción esté-
tica de arte.

Não é necessário comentar o que significa cortar um trecho de uma 
obra de arte e Unamuno muda a sua perspectiva em relação a Eça de 
Queirós, quando compreende o alcance da sua ação cultural, ao relatar, 
pioneiramente, o prazer sexual da mulher.

Como foi colocado precedentemente, a censura, diretamente rela-
cionada ao tema tradutório da “reescrita” e da “domesticação” do texto, 
está bastante presente na tradução de Mary Serrano. Para se entender 
o efeito dessa tradução no momento em que foi publicada, é muito útil 
seguir a resenha pormenorizada que George Monteiro (CAMPOS MATOS, 
2008, pp. 1061-1070) fez da recepção do romance traduzido nos jor-
nais americanos e ingleses. É curioso notar que o texto foi admirado 
pelas suas qualidades “morais”, sendo a morte de Luísa considerada uma 
punição para a mulher adúltera. Vejamos alguns desses comentários 
jornalísticos, que nos ajudam a compreender melhor como o texto foi 
alterado. Como informa Monteiro, Alexander Young, no Boston Letter, em 
9 de março de 1889, para “The Critic” (N.Y.), apoia-se nas informações do 
editor e declara o seguinte:

Eça de Queirós permanece à cabeça dos romancistas 
portugueses e a sua história, ainda que pintando a ten-
tação e infidelidade de uma mulher fraca e amorável, 
está isenta de grosseria, incutindo uma efetiva moral. 
O vigoroso castigo que se segue ao pecado parece des-
crito com uma força que lembra Daudet, e o mergulho 
na natureza humana e domínio das origens do humor e 
do pathos proporciona marcante evidência da mestria do 
autor. (CAMPOS MATOS, 2015, pp. 1061-1062).

Em 13 de março do mesmo ano, além de outros jornais que tam-
bém noticiaram o lançamento do romance, o New York Times cita elogios 
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feitos à narrativa, entre os quais o da poetisa Nora Perry ao afirmar que 
The Dragon Teeth (Dentes do Dragão),

sugere a beleza e o detalhe de toque que caracteriza 
Daudet. A trama é a que aprendemos a ver como pecu-
liarmente francesa e é tratada com a simplicidade e 
franqueza francesas, sem grosserias. É a apresenta-
ção terrível dos resultados seguros da imoralidade. O 
vagaroso castigo que se segue ao pecado encontra-se 
maravilhosamente descrito. (CAMPOS MATOS, 2015, pp. 
1062).

Janete L. Gilder, conhecida como membro da editoria do The Critic, 
vai no mesmo diapasão:

A história do pecado e das suas consequências, pode-
rosamente posta em realce, e ao mesmo tempo com 
muito humor, que é deliciosa, representa uma penetra-
ção viva na debilidade da natureza humana. É uma obra 
maravilhosamente boa, como trabalho de arte literária, 
como história, como quadro da vida, esta obra é modelar. 
(CAMPOS MATOS, 2015, pp. 1062).

Como se pode perceber, a tradutora conseguiu o seu intento; ou seja, 
transformar o romance de Eça num drama moralista em que o “pecado” é 
punido “exemplarmente”. Naturalmente há vozes dissonagens, tanto no 
sentido de criticar a obra como distante da cultura americana e inglesa, 
com personagens grotescas como Juliana ou moralmente fracas como 
Luísa, ou ainda, no sentido de se lamentar porque não haveria nada de 
pitoresco no romance, como “cor local”; outra vitória da tradutora, é o 
caso de se observar.

Cabe mencionar a posição do crítico do The New York Daily 
Telegraph, sob a rubrica “Latest in Literature” (CAMPOS MATOS, 2015, 
p. 60) de 2 de abril de 1889. Ao comentar o prefácio em que o método 
ético da tradutora foi tantas vezes referido por todos, observa sarcasti-
camente: «Isto, sem entrar na questão de como se pode censurar uma 
obra sem violar os cânones da verdadeira arte.» (CAMPOS MATOS, 2015, 
p. 1062) Convém citar, também, a continuação do seu juízo que engloba 
outra resenha, – de Howells, do Editor’s Study. Como leremos no trecho 
a seguir, ele usa o termo justo: fala explicitamente de “censura”:

Parece não ter ocorrido ao tradutor que existe uma 
enorme e considerִável questão ética implicada nesta 
adulteração não autorizada de uma obra de arte, e não é 
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provável que haja suficiente espírito, entre nós, ou per-
cepção dos direitos de um artista, para permitir censuras, 
mas para este crítico parece que elas são justificáveis. 
(CAMPOS MATOS, 2015, p. 1062). Grifo nosso

Os seus argumentos, no entanto, embora ainda hoje partilháveis, 
apresentam o débito para com o contexto histórico, porque ele é taxa-
tivo ao afirmar que «se o livro é imoral não deve ser traduzido; se é 
moral e fino trabalho artístico, então cabe ao artista e apenas ao artista 
dizer que linhas e limitações devem fazer-se» (CAMPOS MATOS, 2015, p. 
1062). Na verdade, quem pode julgar o que é moral ou imoral e estabe-
lecer que existe apenas uma moral a ser seguida? De qualquer modo, o 
seu comentário coloca o problema do juízo artístico e do valor da cons-
trução artística com base numa proposta de verossimilhança interna, de 
construção de um juízo que a própria obra deve ser capaz de justificar.

Nesta altura surge até a dúvida quanto ao papel da tradutora, Mary 
Serrano. Além da censura moral e estética que exerceu, mutilando o 
romance de Eça de Queirós, chegou a compreender bem o texto? A per-
gunta parece incrível, diante dos tantos elogios que lhe foram feitos e 
que podem ser confirmados quanto à fluência do texto e à sua capaci-
dade de co-autoria, digamos assim.

Na minha opinião, a tradução de Mary Serrano retira do romance a 
questão do livre arbítrio. Esvazia, também, a problematização do relacio-
namento homem-mulher, a partir da diferença no modo de buscar prazer 
por parte dos dois primos. A morte de Luísa, neste caso, é a consequên-
cia da sua total impossibilidade de lidar com uma questão moral para 
a qual não estava formada eticamente e intelectualmente, enquanto o 
primo Basílio pôde continuar no seu percurso de fáceis seduções, ape-
nas chateado pela maçada de ficar sem mulher na triste Lisboa dos anos 
80 do século XIX.

Resta-nos saber que Primo Basílio é lido hoje nas principais línguas 
de cultura às quais aludimos.
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O “IMPÉRIO DOS SENTIDOS” EM ADORNOS,  
DE ANA MARQUES GASTÃO1

Susana L. M. Antunes2

We are not talking of feminine sensitiveness in the most 
obvious sense of the term, but of a refinement of the soul 
and a capacity for poetical evocation, a sublimation of 
feelings through a fresh, clean, purified look within its 
(minimal) simplicity.3

Yvette K. Centeno

A citação da poeta Yvette K. Centeno revela-nos a presença de 
uma sublimação de sentimentos em mínima simplicidade na obra de Ana 
Marques Gastão, levando-nos ao encontro de imagens sensoriais atra-
vés do “Império dos Sentidos” em Adornos (2011). O título deste estudo 
remete, como sabemos, para o filme com o mesmo título do realizador 
japonês Nagisa Oshima, um filme de 1976. Sem pretendermos estabele-
cer uma relação direta entre o filme de Oshima e Adornos de Ana Marques 
Gastão, propomos uma peregrinação pela vida intensamente coreogra-
fada e povoada pelo império que o corpo tece através dos sentidos.

Fisiologicamente, os sentidos permitem a perceção do meio externo 
e, consequentemente, do meio interno num jogo de emoções resultan-
tes de estímulos a que o ser humano é, constantemente, exposto. Do 
resultado daquele jogo interativo, conquistam-se sensibilidades que 
engrandecem a vida humana. No entanto, com a ascensão de uma cultura 

1 Ana Marques Gastão, para além de Adornos (2011), publicou Tempo de morrer, tempo 
para viver (1988); Terra sem mãe (2000); Três vezes deus, em coautoria com António Rego 
Chaves e Armando Silva Carvalho (2001); Nocturnos (2002); A definição da noite (2003); 
Nós/Nudos (2004); Lápis mínimo (2008); O falar dos poetas (2011); As palavras fractura-
das: ensaios (2013); L de Lisboa (2015); O olho e a mão, com Sérgio Nazar David (2018) e 
A Mulher sem Pálpebras (2021).

2 University of Wisconsin-Milwaukee

3 http://www.poemsfromtheportuguese.org/Ana_Marques_Gastao

http://www.poemsfromtheportuguese.org/Ana_Marques_Gastao
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mecanicista, baseada numa tecnologia ascendente e tornada imprescin-
dível à vida do ser humano, é visível o distanciamento que o homem tem 
vindo a estabelecer relativamente a uma das características adjacentes 
à sua génese física e psicológica: os sentidos. Desta forma, o mundo 
revela-se, sob muitos prismas, um lugar onde cada vez menos se apela à 
importância dos sentidos, os quais desempenham um papel fundamen-
tal na vida do ser humano e nas relações que estabelece ao longo do seu 
percurso existencial, conforme afirma Alfredo Bosi:

Ao longo da História, os encontros do corpo humano 
com outros seres foram dando uma extrema ductilidade 
aos chamados “sentidos” do organismo (a visão, o tacto, 
o paladar…) e, ao mesmo tempo, foram potenciando as 
funções do sistema nervoso central que respondem pela 
expressividade e pelo ponto de vista da sinalização, e 
definem o modo pelo qual o sujeito se põe em face das 
pessoas, das coisas e dos eventos. O sentido é o outro 
nome desse modo. (BOSI, 1997, p. 58).

Neste contexto, Adornos constitui-se como um lugar sagrado e 
secreto onde miríades de fadas delicadamente burilam o alcance infinito 
dos sentidos, dando voz ao presente do passado, ao presente do futuro e 
ao presente do presente numa simultaneidade de tempos e sentires que 
em Adornos se constituem como lembrança, chamamento e estímulo.

Arquitetura de Adornos

Como um processo artístico e técnico que envolve a elaboração de 
espaços organizados e criativos para abrigar diferentes tipos de ativida-
des humanas, a definição básica de arquitetura oferece-nos os pilares 
para entendermos Adornos também como um processo artístico, técnico, 
organizado e criativo. As particularidades do processo arquitetónico de 
Adornos albergam em colunas maciças o santuário do império dos sen-
tidos numa peregrinação imbuída de sentidos que se constituem em 
detalhes mínimos essenciais à itinerância que acontece ao longo dos 
sessenta poemas, distribuídos por cinco secções, com doze poemas em 
cada uma das partes. Para além da cuidada distribuição dos poemas ao 
longo do livro, denota-se ainda a importância dos títulos das secções 
e dos títulos dos poemas que constituem Adornos, os quais funcionam 
como o primeiro itinerário da referida peregrinação. Neste sentido, é pri-
mordial sublinhar a presença de uma arquitetura estrutural que abraça 
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o âmago de Adornos e que aos poemas se atém como duas mãos unidas 
em perfeição. Este contexto particular de Adornos confere-lhe unicidade 
cósmica e proteção orgânica, as quais envolvem e entrelaçam a intimi-
dade dos sessenta poemas.

Segundo a simbologia proposta por Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant, o número cinco é o número do centro, do universo, da 
ordem e da perfeição. Representa ainda o microcosmo, o homem indi-
vidual, os cinco sentidos, as cinco formas sensíveis da matéria, ou seja, 
o mundo sensível (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1986, p. 291). Por outro 
lado, o número doze simboliza o universo no seu desenvolvimento 
cíclico espácio-temporal e na sua complexidade interna; as medidas de 
tempo – os doze meses, as vinte e quatro horas do dia divididas em doze 
mais doze; doze é também o número dos deuses do Olimpo, dos apósto-
los da Bíblia sagrada e dos corpos celestes do Zodíaco. Ao número doze 
está ainda associada a busca pela perfeição e pela verdade. (CHEVALIER 
e GHEERBRANT, 1986, p. 423-425).

A cada uma das secções de Adornos corresponde um dos cinco 
sentidos que se apresentam da seguinte forma: “Antevisão” propõe pere-
grinações anteriores à visão que percorrem os globos4 em quantum de luz 
de impressão não-digital com a visão do coração sempre neonata em pla-
netas de cordão, pestanas de folha e cabelo de disco em íris fingida tal ave 
de rapina com a ilusão de dedos em sombrio cristalino; “O rapto” privilegia 
o sentido do tacto em movimentos e gestos subtis desde o voo da fome 
cuja teia conduz à hena em degrau de terra com dentes atenta à pregadeira 
em rasgão de uma quimera de rosa-do-Japão semeada em castelo com 
cauda e pele de carmim em metamorfose; “Ondulações” acompanha-nos 
ao sentido da audição que se inicia com adornos de efígie hermafrodita e 
retorno imperceptível de tanto som, ouvido irreal de insustentável pureza 
com passos mecânicos e chuva de voz em sobrescrito no exército de tím-
panos de tronos sonoros em mar vermelho; “Inflorescências” privilegia 
o sentido do olfato cuja flor stylosa em anel de chamas, com escrita de 
cheiro e o forro da mala em livro de rola do aroma suspenso em excelso 
odor com intuições d´uva, de cedro o fogo, madeira doce de bolbo e pé em 
bouquet de cruzes; a 5ª e última parte de Adornos intitula-se “Confeitos”, 
a qual nos oferece o sentido do paladar doce, em escrúpulos rosados de 
estrofe de ambrósia, groselheira-brava e flor de cardo; sê lenha, amêndoa, 

4 Todas as palavras escritas em itálico neste parágrafo referem-se aos títulos dos poe-
mas que fazem parte de cada uma das cinco secções de Adornos.
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açucena de açúcar e vinho hipocraz, alimento imperfeito do sumptuoso 
rosto em manjar celeste com chá vermelho-ferro.

A Peregrinação da Vida através dos Sentidos

A palavra peregrinação, do latim per agros, pelos campos, signi-
fica, em primeira instância, uma jornada realizada por um devoto de 
uma dada religião a um lugar considerado sagrado. Desde os tempos 
mais remotos em que predominavam os costumes ou ritos pagãos, as 
peregrinações ao longo da existência da humanidade constituem-se 
como movimentações, deslocações em busca de algo ou por algo. No 
entanto, devemos também ter em conta que o acto de peregrinar não 
implica unicamente movimento no sentido de deslocação física. A ideia 
de peregrinação também apresenta um sentido e um valor acrescidos 
subjacentes ao movimento que se concretiza igualmente na deslocação 
espiritual, sempre e ainda em busca de algo ou por algo.

Subjacente ainda à ideia de movimento, deslocação e caminhada 
refiro o texto do poeta norte-americano, Archie Randolph Ammons, 
intitulado “A Poem is a Walk”, um poema é uma caminhada, um texto 
apresentado no “International Poetry Forum”, sediado em Pittsburgh, em 
abril de 1967 e publicado um ano mais tarde na revista Epoch 18 (Fall 
1968). No seu texto, Ammons estabelece um paralelo entre a ideia de 
caminhada e poema, referindo que a caminhada real e/ou fictícia, tal 
como a ideia de peregrinação, se constitui com o propósito de busca 
interior, de autoconhecimento e de apreensão do mundo. Desta forma, o 
poema será como o movimento da peregrinação, ou seja, a exteriorização 
de uma busca interior no sentido de que, quer o poeta, quer o peregrino, 
ambos partem de uma necessidade intrínseca que se expressa ou mate-
rializa sob a forma de um poema ou sob a forma de uma peregrinação. 
Criando um paralelo com Ammons, Ana Marques Gastão afirma no livro 
de ensaios As Palavras Fracturadas que o poeta também é “um viajante, 
[...] um ser itinerante, [...] um microgrânulo andante [...]” (GASTÃO, 2013, 
p. 17), ideia que remete para o “cavaleiro andante” do poeta açoriano 
Antero de Quental (1842-1891)5, o qual intensifica a necessidade de des-
locação real e/ou fictícia do poeta, ao qual subjaz sempre o movimento 
do corpo e da mente.

5 “O Palácio da Ventura”. 
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Embora poema e movimento sejam, segundo Ammons, entida-
des completamente distintas, curiosamente o poeta norte-americano 
propõe a ideia de correspondência entre poema e caminhada baseada 
em quatro aspetos comuns fundamentais, a saber: ambos fazem uso do 
corpo e da mente num envolvimento total; ambos são irreproduzíveis; 
ambos traçam idas e voltas que dão forma quer ao poema, quer à cami-
nhada; em ambos se manifesta o movimento. Apreendendo a caminhada 
como a externalização de uma busca interior, considerando a jornada o 
protótipo da caminhada por excelência, para Ammons “[…] the motion 
occurs only in the body of the walker or in the body of the words. It can’t 
be extracted and contemplated. It is nonreproducible and nonlogical. It 
can’t be translated into another body. There is only one way to know it 
and that is to enter into it.” (AMMONS, 1968, 118).6

A peregrinação através dos sentidos proposta em Adornos resgata 
um império que, tal como um tecido que se vai criando, transpõe tem-
pos e lugares, materializa memórias e reflexões, as quais se ampliam em 
imagens que também refletem estados de alma. Este processo propor-
ciona, ainda, um diálogo com o sensível que, em íntima comunhão com 
a vida, harmoniza a recuperação da sensibilidade reflexiva individual 
entendida, simultaneamente, como pertença de um sistema cultural, 
como afirma David Le Breton: “A percepção dos inúmeros estímulos que 
o corpo consegue recolher a cada instante resulta da função de pertença 
social do ator e do seu modo particular de inserção num sistema cultu-
ral” (LE BRETON, 2007, p. 56).

A propósito da ideia de peregrinação em Adornos, Ana Marques 
Gastão na entrevista intitulada “Quem escreve é o corpo”, publicada no 
Journal of Lusophone Studies, a propósito da pergunta se a poesia tam-
bém surge do corpo, afirma: “Quem escreve o poema é o corpo, o que 
não deixa de ser um mistério; a poesia procura o sentido do sentido. 
[…] Talvez por isso, em Adornos, eu tenha criado uma poética dos cinco 
sentidos, que simboliza, afinal, a nossa peregrinação pela vida. Prefiro, 
no entanto, por vezes pensar naquilo que os orientais designam por 
‘operação zen da suspensão’ da mente a partir do que entendo ser a 
página enquanto projectora da consciência, algo semelhante ao ecrã” 
(ANTUNES, 2021, p. 197).

6 “[…] o movimento ocorre apenas no corpo do caminhante ou no corpo das palavras. Não 
pode ser extraído e contemplado. É irreproduzível e ilógico. Não pode ser trasladado 
para outro corpo. Só há uma forma de sabermos isso e essa forme é entrar nele (no 
movimento).” Tradução da minha responsabilidade.
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Em Adornos, são múltiplos os elementos que interagem com a ideia 
de peregrinação. De entre as inúmeras possibilidades que se constatam, 
destacamos a presença nítida do corpo em interação com o erótico e o 
sagrado; a existência de uma arte poética assente nos cinco sentidos; a 
presença da religiosidade e da ciência em comunhão com os sentidos e, 
como constata Karoline Alves Leite,7 a relação entre palavra e imagem 
como experimentação e reinvenção do barroco.

A peregrinação que propomos através da poesia imagético-visual 
de Adornos é, no presente estudo, enlaçada ao conjunto de seis tapeça-
rias medievais intituladas “La Dame à la Licorne”, de autor desconhecido, 
tecidas por volta do ano de 1500. Em exposição no Musée Cluny, Museu 
Nacional Francês da Idade Média, em Paris, “La Dame à la Licorne” tem 
sido fonte de inspiração para várias peças musicais e é considerada uma 
das obras-primas da arte ocidental.

Tapeçarias medievais “La Dame à la Licorne” (Fig. 1) 

    

 

    

 

    

 

A Visão O Tacto 

A Audição O Olfacto 

O Paladar “À Mon Seul Désir” 

7 “Corpo, erotismo e dança em Adornos, de Ana Marques Gastão”, Universidade Federal 
do Amazonas – título da tese de Mestrado defendida em 2020.



417

 

    

 

    

 

    

 

A Visão O Tacto 

A Audição O Olfacto 

O Paladar “À Mon Seul Désir” 

Nas tapeçarias é visível a representação dos cinco sentidos, aos 
quais se acresce mais um suposto sexto sentido, num fundo onde pre-
dominam os tons avermelhados salpicados por uma grande variedade 
de elementos da natureza, cores e formas, processo conhecido como a 
técnica de “millefleurs”. Como que em “millefleurs” arquitetados, os para-
textos constituídos pela capa e contracapa de Adornos, onde a presença 
de elementos detalhados da natureza é visível em fundo esverdeado – a 
cor de fundo frequente na técnica de “millefleurs” – criam um paralelo 
estético com as tapeçarias medievais. (Fig. 2)

Capa e contracapa de Adornos
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Criando um universo poético muito particular, a presença do uni-
córnio em todas as tapeçarias confere a esta gigantesca obra de arte 
um carisma enigmático que tem perdurado ao longo dos tempos. Sem 
quereremos explorar demasiado a interpretação destas tapeçarias, refe-
rimos, no entanto, que o unicórnio, animal mitológico, é tema de grande 
recorrência nas artes medievais e renascentistas. Plurissignificativo é, 
geralmente, associado à força, à velocidade e à pureza. São também 
conotados como seres dóceis e, conforme se sabe, são as donzelas pos-
suidoras do magnetismo capaz de os atraírem e tocarem.

Ampliando as afinidades entre a caminhada e o poema baseadas 
na reflexão subjacente aos movimentos que caminhante e poeta imple-
mentam na perspetiva do poeta norte-americano Archie Randolph 
Ammons, propomos correspondências entre os poemas de Adornos e as 
tapeçarias de “La dame à la Licorne” onde movimentos do corpo e do 
espírito se manifestam na criação de ambas as formas de arte. Como tal, 
selecionamos o segundo conjunto de doze poemas de Adornos intitu-
lado “O Rapto”, irmanando-o com a tapeçaria que invoca o sentido do 
tacto representado em “La Dame à la Licorne”. (Fig. 3)

O Tacto

O movimento dos olhos da pele

FOME

Como voa,
adverso

e arde
meu mínimo
dentro.
Tem fome.
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Branco o rapto,
foi urdido em Ena,
minha mãe
de tacto
já não sou moça.

(GASTÃO, 2011, p. 25)

O primeiro poema da secção “O Rapto” introduz a ideia de movi-
mento provocado pelo acto de raptar no qual se destaca, por um lado, 
o movimento físico que a ação de arrastar, de levar à força implica e, 
por outro lado, o estado de quem se encontra maravilhado, encantado, 
em contemplação mística, em êxtase. Para a concretização real da ima-
gem do movimento físico subjacente ao verbo raptar, é necessário que o 
toque exista entre o raptor e o raptado. Esse toque é experimentado no 
encontro da pele com a pele e consumado através do sentido do tacto, 
aqui considerado como os olhos da pele. Nesta correspondência, esta-
mos perante a ideia de “impresença” (GIL, 1997, p. 181) do maior órgão 
do corpo humano, do mais sensível, versátil e protector que só se sente 
quando ativado pelo tacto. A pele e o tacto constituem-se numa rela-
ção de interdependência, sendo a pele, por excelência, a tela por onde 
circulam todos as impressões, servindo “[de elo, ponte, passagem [...], 
parede-meia, colectiva, partilhada” (SERRES, 2001, p. 66). A pele con-
figura o tecido de fundo, o contínuo, o suporte dos sentidos; a pele, 
posicionada entre nós e o mundo, é o denominador comum dos sen-
tidos, recebendo-os a todos tal como uma página em branco recebe o 
resultado das emoções de quem escreve. Nesta capacidade de profusão 
que assiste a pele, nela perduram categorias “tênues de visível ou de 
audível, os claro-escuros e os sussurros; nela permanecem o invisível do 
visível, os inaudíveis da música, a surda carícia da brisa leve, os imper-
ceptíveis [...] A suavidade do sensual povoa a pele” (SERRES, 2001, p.67). 
Tal como um tecido, a pele enruga-se, dobra-se, adapta-se e, mais do que 
um simples véu dos órgãos dos sentidos, a pele oferece-lhes a direção 
dos caminhos complexos com que os une, atando-os com a delicadeza 
de afagos que acompanha a peregrinação dos sentidos.

Perspectivando os cinco sentidos como formas de abertura para 
o mundo, a visão e a audição são os sentidos que, quando ausentes das 
nossas faculdades, encontram nas diferentes línguas termos comuns 
e frequentes que designam a sua privação. Por outro lado, palavras 
muito pouco usadas são as que identificam a ausência dos sentidos do 
olfacto (anosmia), do paladar (ageusia, ageustia) e do tacto (anafia). Esta 
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constatação linguística demarca, igualmente, a maior ou menor impor-
tância que tem sido atribuída aos diferentes sentidos ao longo do tempo. 
No que diz respeito ao tacto, é um sentido sem o qual o ser humano 
não sobrevive por também ser fundamental para o desenvolvimento das 
relações humanas, basta pensarmos nos afetos possíveis que as nossas 
mãos são capazes de manifestar. Como afirma Bosi, a mão

adere à superfície da matéria ou penetra-a para modifi-
cá-la, para suprir a distância entre o que a natureza é e 
o que o homem quer que ela seja. As mãos obedecem a 
um impulso constante no sujeito de converter o objeto à 
sua própria e dinâmica substância. As mãos submetem, 
o quanto podem, o mundo aos fins do homem. E elas 
podem fazê-lo facilmente, maneirosamente, porque são 
contíguas às coisas: sólido no sólido, pele contra pele, 
matéria junto a matéria. […] A mão pode, mais que o olhar, 
unir-se à matéria das coisas. […] A mão da mulher tem 
olheiros nas pontas dos dedos: risca o pano, enfia a agu-
lha, costura, alinhava, pesponta, chuleia, cerze, caseia. 
Prende o tecido nos aros do bastidor: e tece e urde e 
borda. (BOSI, 1977, p. 56 e p. 55).

Em A Poética dos cinco sentidos revisitada, Gilda Santos e Horácio 
Costa congregam seis reflexões sobre cada uma das tapeçarias medievais 
e, consequentemente, seis ensaios que revisitam as reflexões publicadas 
há 30 anos aquando da saída da poética revisitada em 2010. O texto 
sobre o tacto, o sentido que escolhi para este estudo, é de Ana Hatherly 
e a revisitação do texto de Ana Hatherly é de Gilda Santos. No texto de 
Ana Hatherly, um dos aspectos salientado é o trabalho das tecedeiras na 
oficina de tecelagem:

As tecedeiras sentam-se em bancos de madeira. 
Trabalham ligeiramente curvadas para a frente às vezes 
conversando às vezes cantando. Os seus cabelos estão 
presos em nós em tranças em rolos espirais. O valor 
gráfico dos cabelos só é comparável ao valor táctil da 
sua textura. […] Tecer imagens com os dedos. Lembrar o 
mundo acumulando fios. Criar as imagens com a pele. No 
fundo simétrico e constante tecer a irregularidade das 
imagens. […] Nenhum gesto é igual nenhuma sensação é 
igual. […] De repente rolar pelo tapete de pele […] Sentir 
com o corpo todo. (HATHERLY, 2010, p. 42).
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De igual modo, o ruído do tear, semelhante a um coração de tábuas 
é ouvido, as mãos como asas e a pele dos braços querem chegar mais 
longe e, como nota Gilda Santos em “Da textura do enigma: algumas 
linhas a des(a)fiar ‘O Tacto’ de Ana Harthley”, “[o] movimento de alarga-
mento temporal é nítido: se a tapeçaria existe porque houve tecedeiras, 
estas dependem de fios previamente produzidos para exercerem seu 
ofício (SANTOS, 2010, p.134)”, remetendo diretamente para a ideia de 
metamorfose associada ao bicho-de-seda que Ana Hatherly descreve 
como “carnudo (e onde) os seus anéis lembram as ondulações da tape-
çaria futura” (HATHERLY, 2010, p.134). Gilda Santos, por seu turno, reflete 
acerca do acto de criação como uma “necessidade visceral (SANTOS, 
2010, p.135)”, acrescentando que “ o emergir da voz assumidamente 
subjetiva, lírica, que, após surpreender o instante da metamorfose, vai, 
num crescendo sinestético e osmótico, adentrar mais e mais o ser que 
criou no texto, confundindo-se com ele, a ponto de penetrar-lhe o âmago 
onde se dá a gestação da linha-essência – linha da seda, linha da escrita” 
(SANTOS, 2010, p.135). Neste contexto, volto a Bosi ainda a propósito da 
“mão da mulher que tem olheiros nas pontas dos dedos: risca o pano, 
enfia a agulha, costura, alinhava, pesponta, chuleia, cerze, caseia. Prende 
o tecido nos aros do bastidor: e tece e urde e borda (BOSI, 1977, p. 55)”, 
palavras que nos conduzem ao poema

PREGADEIRA

Cozo o botão
a linha de sangue,
prego-o à página,
cedo à seda.
Semeio outro nó.

Lesto, embalo-o
ao peito, digo:
meu anjo e anseio,
sou uma pregadeira
de aço e pó.

(GASTÃO, 2011, p. 30)

No poema “Pregadeira”, o título permite a antevisão clara da ana-
logia entre a pregadeira, a tecedeira e o processo de criação. A presença 
da antítese no verso “Sou uma pregadeira de aço e pó” leva-nos a pensar 
que a pregadeira, a tecedeira, a costureira é de aço tal como a agulha que 
usa; por outro lado, a pregadeira, tecedeira, costureira é de pó porque usa 
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o carvão para escrever, transformando-se a pregadeira na poeta, através 
dos processos de metamorfose e antropofagia cúmplices no processo de 
criação. Por outro lado, a ideia de “nós”, expressa no poema “Pregadeira”, 
sinónimo de vínculo, ligação, laço apertado, ponto onde se encontra uma 
dificuldade, articulação das falanges dos dedos, a parte espessa e mais 
dura na madeira e no mármore outorga acoplagens subterrâneas que, 
subtilmente, vão aproximando todos os sentidos.

Depois de pregadeira, refiro o poema “Degrau”, o qual Claúdia 
Amorim analisa, referindo-se às mãos como “suportes necessário ao 
pensamento” (AMORIM, 2021, p. 10). Neste poema, de novo o encontro 
entre opostos e a presença do tacto numa distensão que permite alcan-
çar dimensões outras que não as captadas unicamente pelo sentido do 
tacto:

DEGRAU

Subo um degrau,
não de madeira,
em terra esquiva.

O pé pede repouso
e ouso
um passo mais.

Mais dois passos
e seria
o paraíso,
a raiz do suplício.

Sorrio, áspera,
e penso
com as mãos:
a vida é um sopro
invertebrado,
tafetá ou monstro.

(GASTÃO, 2011, p. 28)

O poema “Degrau” apresenta também uma reflexão sobre a vida 
que nos é apresentada como “um sopro invertebrado”, sem coluna ver-
tebral, sem sustentação e que, simultaneamente, apresenta duas faces: 
uma delas composta por um tecido de seda urdido com fios brilhantes e 
retilíneos e, a outra, simplesmente monstruosa.
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Tal como nas tapeçarias de “La Dame à la Licorne”, Adornos tam-
bém convoca elementos da natureza, como no poema “Teia” onde a 
presença da peónia é relevante. Flor com uma carga simbólica significa-
tiva, na China é símbolo de sorte, honra e beleza; no Japão representa 
ainda a felicidade e a prosperidade; na mitologia grega a beleza escon-
dia-se na peónia, associando-a à timidez, mas também à proteção. As 
imagens visuais associadas à peónia, ao gesto e ao tacto revelam a cau-
tela, a prudência, o segredo, o esconderijo, a modéstia e a proteção que 
a peregrinação pela vida impõe:

TEIA

Estranha a peónia,
manca de um só pé,
embala a brisa
em seu recato.
Alisa-lhe, níveo,
o cabelo de teia,
penteia-lhe
o lamento,
ordena-lhe o tacto.

(GASTÃO, 2011, p. 26)

A inter-relação entre os poemas de Adornos e as tapeçarias medie-
vais apresentadas também se observa na escrita de Ana Marques Gastão 
onde a compreensão do processo de relação entre palavra e a realidade 
vital se alia através da delicadeza e do apuro à arte de tecer presente 
em “La Dame à la Licorne”. Por outro lado, os tons de vermelho presen-
tes nas tapeçarias e os vermelhos nos poemas “Quantum de luz”, “Mar 
vermelho” e “Chá vermelho-ferro” (GASTÃO, 2011, p. 12, 50 e 79) são 
correspondências que unem poemas e tapeçarias. Também por estes 
encadeamentos suspensos e subterrâneos em Adornos sem adornos, os 
sessenta poemas apresentam ligações autónomas e, simultaneamente, 
dependentes entre si, daí resultando uma poesia que também se tece 
com fios produzidos pelo próprio corpo em analogia, novamente, com o 
bicho-da-seda construindo o casulo, produzindo e dobrando, ad infini-
tum, a filigrana em origami.
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Poesia em Origami

 Etimologicamente, a origem da palavra origami decorre da união 
dos termos japoneses ori, “dobrar”, e kami, “papel”. O origami consiste 
na arte de dobrar papel sem o uso de cortes ou colas, daí resultando 
pequenas esculturas que, tradicionalmente, representam elementos da 
natureza, como animais e plantas com significados específicos.

Voltando de novo à arquitetura, nos últimos anos tem vindo a 
desenvolver-se a arquitetura de formas dobradas, inspirada na arte 
do origami. A beleza deste tipo de construção consiste na criação de 
espaços utilizando o mínimo de material possível e, simultaneamente, 
empregando materiais flexíveis e com mobilidade. Na arquitetura e no 
desenho técnico computacional, o origami implementa-se como um con-
ceito formal e espacial, projetando formas complexas que geram volume 
e cobrem o corpo das estruturas, originando espaços fluidos e dinâmi-
cos. Importa ainda, neste contexto, sublinhar as inúmeras possibilidades 
arquitetónicas que a construção em origami oferece.

Como referimos anteriormente, a arquitetura interna de Adornos, 
conduz-nos, numa primeira abordagem, a estabelecer uma correspon-
dência direta entre cada uma das cinco secções de Adornos e um dos 
cinco sentidos, apresentando-se ambos bem definidos e delimitados 
– tal como as tapeçarias de “La Dame à Licorne” e os cinco sentidos 
expostos. No entanto, em Adornos, aquela linearidade clara e líquida 
metamorfoseia-se num plissado que dobra as pregas dos poemas, franze 
os poemas uns nos outros redimensionando-os num corpo maior, sem 
cortes ou colas, moldando, simultaneamente, pequenas esculturas semi-
-autónomas em “arquitetura de origami”. Na dobra do poema, abriga-se 
o secreto que se desvela, por instantes, quando a pregadeira “de aço e 
pó” semeia “outro nó” (GASTÃO, 2011, 30). A concepção de poesia em 
origami permite acolher um mundo outro, entrelaçando pequenos mun-
dos arquitetados no mínimo detalhe concebido pela osmose que transita 
através da permeabilidade do corpo que escreve.

Segundo Gilles Deleuze, a ideia de dobrar e desdobrar

[…] ne signifie plus simplement tendre-détendre, 
contracter-dilater, mais envelopper-développer, invo-
luer-évoluer. L’organisme se définit par sa capacité de 
plier ses propres parties à l’infini, et de les déplier, non 
pas à l’infini, mais jusqu’au degré de développement 
assigné à l’espèce. Aussi un organisme est-il enveloppé 
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dans la semence (préformations des organes), et les 
semences, enveloppées les unes dans les autres à l’infini 
(emboîtement des germes), comme des poupées russes. 
(DELEUZE, 1988, p. 13)8

A poesia de Adornos concentra as ideias de Deleuze no sentido de 
se enroscar, desenroscando; involuir, evoluindo em dobras que, multi-
plicando-se “entre-deux-plis” (DELEUZE, 1988, p. 19),9 se propagam em 
segredo no silêncio que se vê, como elucida o poema “Adornos”, primeiro 
poema de “Ondulações”, o qual agrupa sentidos dobrados em circulação 
osmótica:

ADORNOS

Valho-me de um ouvido
que quase não ouve
porque vê
em retrocedido olhar
do touro as asas.

Ó incorrupta voz
de suaves fragâncias
e tons de cáscara
não exasperado
é teu lugar de adornos.

(GASTÃO, 2011, p. 39)

Ainda de “Ondulações”, o poema “Retorno Imperceptível” a 
demonstrar a osmose e a construção em origami da interseção dos sen-
tidos: “Alongo com os dedos / o ruído do cabelo” – o encontro entre 
o tacto e a audição a conferir ao poema a ideia de sentidos mínimos 
nas dobras das palavras; em “Confeitos”, o poema “Sumptuoso Rosto” 
declara: “Queria ver por dentro das artérias / o sabor de teu sumptuoso 
rosto / que não vejo; ouvir a brancura / aguda d úns olhos sanguíneos / 
que me não vêem; provar / a espaços d’ um tenebroso corpo, / dúbio de 

8 A ideia de dobrar e desdobrar “não significa simplesmente tender-estender, contrair-
-dilatar, mas embrulhas-desembrulhar, involuir-evoluir. O organismo define-se pela 
sua capacidade de dobrar as suas próprias partes até ao infinito, e de as desdobrar, 
não até ao infinito, mas até ao ponto de desenvolvimento atribuído à espécie. Da 
mesma forma, um organismo é embrulhado na semente (pré-formações dos órgãos) e 
as sementes, embrulhadas umas nas outras até ao infinito (junção de germes), como as 
bonecas russas”. Tradução da minha responsabilidade.

9 “entre duas dobras”. Tradução da minha responsabilidade. 
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impaciência, ansioso / e incontido, ramos por nós ardido / mas que me 
alumia em abundância / num movimento de exalação acre.” (GASTÃO, 
2011, p. 41 e p. 77).

De poema para poema, Adornos também é ciência exata que se 
auto nutre da dobra mínima e orgânica, presente no poema “Impressão 
não-digital” de “Antevisão” onde o movimento da impressão não-digi-
tal se alia à exatidão de um olhar que funciona “Como um estilete / de 
ponta aguçada, / o olho fixa, / intermitente, / a volátil impressão / não-
-digital, / é sinapse sinopse / dum saturado real.” (GASTÃO, 2011, p. 13).

A ideia de peregrinação e de poesia em origami possibilitam um 
contínuo “debruar de pestanas”, ideia raptada ao poema “Pestanas em 
folha”, de “Antevisão”. E porque “ouvir é um parto silencioso” – último 
verso do poema “Sobrescrito” de “Ondulações” – “olha, vê, escuta o som 
impaciente da lenha / afundada no sal, conta a história, / repete a única 
história que te faz viver” – final do poema “Sê Lenha” de “Confeitos” 
(GASTÃO, 2011, p. 17 e p. 72).

Poesia nutritiva e orgânica pertença de todos os sentidos, Adornos 
reveste-se de uma densidade microscópica onde o bisturi exerce toda 
a sua eficácia micro sensorial para captar uma fluidez subterrânea con-
duzida pela bússola do sentir na procura de uma direção apaziguadora 
porque também se trata de poesia que reúne e que difunde amor como 
nos indicam os tons vermelho-escuro, o vermelho-zarcão e ainda os tons 
cáscara da poesia de Adornos, cores igualmente presentes nas tapeçarias 
medievais de “La Dame à la Licorne”. A feminilidade, a dama, também é 
presença marcante ao longo dos sessenta poemas do livro, acentuada 
ainda pela presença da cor vermelho-zarcão/vermelho-escuro represen-
tações do noturno e do feminino em oposição ao vermelho-claro que 
representa o diurno e o masculino; vermelho que, por sua vez, também 
simboliza o fogo, o sangue, a paixão e a sensualidade brindada pelo 
encontro dos corpos que recomeçam juntos “a moldar o pomo em forma 
de crista”, como acontece no último poema de Adornos

CHÁ VERMELHO-FERRO

Fosse teu corpo um bule, exuberante
e esguio, de rosto oculto e mãos
como hastes a vermelho-ferro,
e de tua boca se soltasse um vento
sem tecto que de fumo desenhasse
um jardim de úberes silvos,
tornar-me-ia eu num Tu em meu
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nada de alto colo e formato fruto,
asa em ansa, moldada em chama
por ti ateada, ferina e triangular.

Fosse teu corpo porcelana brava
como o sinto, leve, branco-vidrado,
aplanado de ausência e composto
em passos de bico amarelo pálido
ou beringela, e nele beberia o chá
de tampa inventada num ápice de
botão, minúsculos ambos, um esfriado
de cerâmica e espanto, o outro quente
de púrpura de Cassius – recomeçando os
dois a moldar o pomo em forma de crista.

(GASTÃO, 2011, p. 79)

Adornos sem adornos

Ao longo do percurso que Adornos propõe, Ana Marques Gastão, 
fazendo uso da alquimia da palavra e da “partilha do ‘seu’ sensível”, 
parafraseando Rancière, procura, ao longo da peregrinação da vida pelo 
império dos sentidos, a substância mínima nas fendas e nas dobras que 
se intersectam nos sentidos, trançando-destrançando os filamentos 
sedosos que buscam na sua própria intimidade sentidos maiores. Neste 
contexto, o que poderia ser identificado como adornos, enfeites, orna-
mentos é metamorfoseado em anti-adornos que emergem da mínima 
simplicidade e da máxima essencialidade que Ana Marques Gastão 
apreende e nos devolve através das emoções dos sentidos que inte-
gram o ser humano. Neste contexto, Ana Marques Gastão convoca ainda 
o sexto sentido que se enraíza no refúgio do coração e do espírito que, 
em conjunta peregrinação, seguem rumo ao encontro com “À Mon Seul 
Désir”, onde os cinco sentidos se reúnem na tentativa de alcançarem a 
perfeição, a totalidade desejada, permitindo, simultaneamente, o encon-
tro único do eu além-nós, como elucidam as palavras de Ana Marques 
Gastão:

Tem vindo a ser estudado que, na meditação, o tempo fica 
em suspenso, o que não é uma perda, mas uma experiên-
cia não verbal que os antigos monges vivem em silêncio. 
O poema tem algo dessa acronia; dir-se-ia um mundo de 
vibrações que nos permite viver, com intensidade, em 
vários tempos e realidades e, simultaneamente, num 
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não-tempo, ou seja, fora de nós, ou além-nós. (ANTUNES 
& GASTÃO, 2021, p. 197)

Na Idade Média, aquele movimento de internalização signifi-
cava “coração” no sentido filosófico, amoroso e carnal. Em Adornos, tal 
como na tapeçaria “À mon seul désir”, existe a vibração de um sexto 
sentido, interno e íntimo, que invoca, evoca e provoca à medida que a 
peregrinação acompanha o licórnio na sua transcendência e sublimação, 
transformado em poeta, músico, bailarino, acrobata, reunindo a repre-
sentação do “domínio tácito do táctil” (SERRES, 2001, p. 55).

Em Adornos, a peregrinação é tecida fio a fio, galgada degrau a 
degrau, escrita sílaba a sílaba, a pó e aço, desprovida de adornos. Por 
outro lado, também se trata de uma peregrinação que deseja encontrar 
um sentido outro em partilha de distinta sensibilidade, para a qual os 
cinco sentidos fisiológicos não se bastam. O sexto sentido que se pers-
cruta nas dobras do origami apresenta-se na (mínima) simplicidade da 
poesia10 de Ana Marques Gastão purificada em

QUANTUM DE LUZ

Sinto o bater d’um coração
fulgurantemente tosco
e pressinto, na ressonância
de meu pé, um súbito degrau
em radical recomeço.

Enquanto a vida age,
corro, às avessas, por dentro
dos olhos. A acuidade
visual é máxima,
traçada no mínio.

Não que a proteína opsina
tudo altere em meu olhar
de pigmentos dispersos,
apenas imagino,
nereide e neptúnica,
um quantum de luz.

(GASTÃO, 2011, p. 12)

10 Palavras retiradas da epígrafe de Yvette K. Centeno.
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RASTRO, MARGEM, CLARÃO:  
LEITURAS PERFORMÁTICAS E VISUAIS  

DA ESCRITA DE RUI NUNES

Yara Frateschi Vieira1

Os textos de Rui Nunes convocam, com frequência, a presença 
de outras linguagens artísticas, para além da literária: a música (Baixo 
Contínuo, 2017; Suíte e Fúria, 2018), a pintura (O Anjo Camponês, 2020), 
ou a fotografia (O Choro é um Lugar Incerto, 2005), para só mencionar 
alguns mais recentes. O diálogo com a fotografia merece um destaque 
especial, se consideramos que o último texto citado acompanha o catá-
logo da exposição fotográfica de Paulo Nozolino, Far Cry, na Fundação 
Serralves (20052), tendo sido ainda publicado em volume independente, 
mas também com fotografias do mesmo artista, pela Relógio d’Água, em 
2005.

Não estamos, porém, diante de um artista múltiplo, como é o caso 
de Almada Negreiros, mas de uma escrita que não só compartilha algo 
da sua própria materialidade com a imagem (as manchas tipográficas 
na página, separadas frequentemente por grandes espaços em branco, 
remetendo para molduras de quadros ou fotografias numa parede), mas 
também fragmenta a estrutura frásica ou narrativa à semelhança de cor-
tes pictóricos ou fotográficos, ou mesmo andamentos musicais. Para além 
disso, o leitor defronta-se repetidas vezes com interrupções, questiona-
mentos, distorsões sintáticas ou jogos lexicais, como as paronomásias 
frequentes3, que impedem o curso regular da leitura e provocam a sen-
sação de estranhamento e desconfiança diante da linguagem verbal e da 
linguagem literária, em particular, não apenas quanto à sua automatiza-
ção, mas também quanto à sua própria essência.

1 UNICAMP

2 Com versão inglesa a cargo de Eric M. Sabinson e Yara Frateschi Vieira. 

3 P. ex., “faça-se, faça-se. Faca”; “um tempo-lobo. Um tempo-lodo” (NUNES, 2020, p. 39 e 
45).
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No seu último livro, No Íntimo de uma Gramática Morta, esse 
embate entre quem escreve/fala e a linguagem adquire protagonismo 
estridente. A desconfiança primordial diante da linguagem descartável 
que nos habituamos a consumir, obriga a interromper o fluxo da frase 
para questionar cada palavra, ameaçando obstruir o processo de fala/
escrita. Um questionamento que normalmente ocorreria nos bastidores 
da escrita, relegado aos cortes e às substituições nos rascunhos, passa 
a ocupar aqui o lugar final da página impressa: “De madrugada, as pala-
vras regressam à inocência, regressam? podem regressar? conseguem? 
Abandonaram livros, tratados, sermões, mas carregam os seus fantasmas: 
deixar de falar? de escrever? O silêncio é a frase dos que se recusam. 
(NUNES, 2021, p. 23, grifos nossos).

As palavras são confrontadas, quase desmembradas, em busca da 
condição inicial de inocência, anterior ao estado de opacidade a que as 
reduziu o processo de banalização da linguagem pelo poder. Para atingi-
-la, seria preciso voltar atrás e ser novamente uma criança que tem à sua 
frente pela primeira vez, por exemplo, o vocábulo “genocídio”, soletran-
do-o letra a letra, para

[…] descobrir o que nelas se oculta, o que elas ocultam: a 
traição da arma, o gesto completo, a fúria boçal, soletrar 
uma palavra é como dissecar um corpo, que foi jovem e 
belo, etc., etc., etc., […] Dissecar um corpo é desabitá-
-lo de tudo o que os poemas e os tratados lhe deram, é 
reduzi-lo a colunas e colunas de palavras, nem sequer 
frases: unicamente substantivos concretos. (NUNES, 
2021, p. 29, grifos nossos).

Consciente de que a linguagem está comprometida a partir da sua 
própria constituição, há alguma saída para aquele a quem a escrita é 
“quase uma necessidade biológica”4, a menos que opte pelo silêncio? 
A existência do texto à nossa frente torna inaceitável, naturalmente, 
essa opção. O leitor vê-se, ao contrário, diante da evidência de um tra-
balho que envolve a escrita enquanto extensão do corpo, uma luta que 
se poderia dizer física: “Lutar com as palavras, progredir / pelo interior 
desta guerra até chegar / à palavra única da perda, esmagá-la / con-
tra mim, obrigar-me a dizer / o seu corpo dizimado. O caos. Os cacos.” 
(“St. Pölten”, NUNES, 2005, p. 51) “No limite”, observa Diogo Martins, 

4 Citado por V. Ferreira, a partir de uma vídeo-entrevista de Rui Nunes concedida à Rádio 
Universitária do Algarve em 2015. (MONTEIRO e FERREIRA, 2020, p. 15)
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“a intensidade da dor encheria os livros de Rui Nunes com páginas em 
branco, jamais uma palavra tomaria sequer forma visível, dissolvendo-se 
num caos primordial”. (MARTINS, 2021a, p. 116).

Como não é isso que acontece, o leitor encontra-se, também ele, 
frente a uma escrita que o obriga a um verdadeiro embate: páginas às 
vezes com uma única linha, mudanças na fonte (negritos, itálicos), pontua-
ção anômala (como a proliferação dos dois pontos5), violência sintática 
ou lexical. No último livro já mencionado (No Íntimo de uma Gramática 
Morta), encontramos, por exemplo, uma página com uma única frase: 
“Estar próximo é não saber chegar” NUNES, 2021, p. 41). Sem ponto final, 
isolada na página, a sua forma predicativa impessoal e atemporal apro-
xima-a de um anexim, uma máxima – embora o seu significado pareça, 
pelo menos, problemático. A que circunstância específica se refere, den-
tro do contexto em que está colocada a frase, isto é, a página anterior e 
a posterior? Não parece haver conexão clara, a não ser que represente 
um momento de reflexão entre dois textos descritivos (na p. 40, a casa 
tornada monstruosa pelo crescimento desmesurado da hera, e na p. 42, o 
subúrbio pobre), apontando para o risco de não se prosseguir até a meta 
final perseguida.

O fragmento na p. 42, por sua vez, dá-nos a imagem da fome no 
subúrbio, não por meio da descrição dos seus habitantes humanos, mas 
através de um léxico oximorônico que não só obriga o leitor a fazer pau-
sas na leitura, mas transfere o foco para os animais que ali proliferam em 
busca de restos:

Os cães reconhecem o que há de hóspito num subúrbio:
a fome, essa iguaria suculenta. Que procuram com 
afinco, rosnando.
A sua persistência atiça os predadores:
o cinzento das gordas aves de asas lentas,
que saltitam lentas, na periferia da matilha,
com a delicadeza redobrada e paciente dos verdadeiros
gourmets.
(NUNES, 2021, p. 42, grifos nossos)

5 Cf. Eduardo Prado Coelho: “Repararam certamente numa marca estilística de Rui 
Nunes na sua fase actual: a proliferação dos dois pontos. Que significado lhe pode-
mos atribuir? É a vontade de que tudo se vá abrindo a tudo [...], sem nunca se totalizar 
verticalmente, apenas fazendo (e essa é a função do texto) que se estabeleça uma 
vertiginosa circulação horizontal.” (COELHO, 2006, p. 16). 
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Num texto menos agudamente arredio ao fluxo automático das 
palavras, um subúrbio seria antes descrito como “inóspito”, mas há algo 
aqui que o torna “hóspito” aos animais: a fome dos seus habitantes. Mas: 
o termo soa estranho, obrigando o leitor a fazer uma pausa: “hóspito”? 
Uma consulta aos dicionários revela que se trata de um neologismo, 
já que o termo, derivado do latim hospes, só aparece na forma nega-
tiva, “inóspito”6. Em seguida, as aves “gordas”, “de asas lentas”, surgem, 
num oxímoro irônico e mesmo cruel, como “verdadeiros gourmets”. A 
segmentação do fragmento, as aliterações e rimas internas que o aproxi-
mam do verso, por sua vez, tornam mais brutalmente exposta a imagem 
de abandono e desumanização que, em outro contexto, seria construída, 
em prosa ou verso, por um léxico explicitamente ligado ao sentimento 
de compaixão ou de indignação.

Não é de admirar, portanto, que a escrita de Rui Nunes, pela des-
confiança da linguagem verbal e as consequentes soluções estruturais 
a que recorre, constitua um desafio para o leitor e que ele se sinta até 
mesmo levado a deixar as muralhas da linguagem verbal, experimen-
tando aproximar-se dela por meio de outras linguagens. Uma experiência 
desse tipo, explorando a via dialógica: texto (literário e crítico) / perfor-
mance / fotografia, foi recentemente conduzida pela Associação Terceira 
Pessoa, de Castelo Branco, cujo coletivo Rastro Margem Clarão produziu 
três performances artísticas ao longo de 2020, encenadas por três pares 
de atores, além de publicar três volumes em que colaboram três duplas 
de fotógrafos e críticos.

O que chama imediatamente a atenção nesses experimentos dialó-
gicos é que em nenhum deles se trata de “traduzir/ adaptar” para outra 
linguagem o texto literário, como se poderia dizer em relação a filmes 
baseados em romances (tantos que é desnecessário citar) ou a textos 
dramatizados para teatro. O que se procura aqui é vivenciar / visualizar / 
transmitir a própria experiência da leitura, recriando gestos, ritmos, per-
cursos, trajetos (“como um deserto que nos propusemos a atravessar” 7), 
imagens, cenas, associações intertextuais.

Os três volumes publicados - Basta que um pássaro voe (MONTEIRO 
e FERREIRA, 2020), Boca (VINAGRE e RIBEIRO, 2020) e Na imprecisa visão 

6 Cfr. s.v. hóspede, CUNHA, 2007. Em latim, também o adjetivo só comparece na forma 
negativa “inhospitus”. A forma “hospitus” é usada apenas no fem. sing. e neutro plural, 
hospita. Cfr. s.v. LEWIS and SHORT, 1879. 

7 Palavras de Nuno Leão, citado por MARTINS, 2020.
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do vento (PAIVA e MARTINS, 2020) - reúnem fotografias (no caso dos dois 
primeiros) e imagens (no terceiro volume), acompanhados por um texto 
crítico. Embora todos os volumes tenham como horizonte o diálogo com 
a escrita de Rui Nunes, cada um deles adquire uma feição própria, seja 
pela linguagem fotográfica seja pelo teor do texto que o acompanha ou 
pela distribuição entre imagem e texto.

No volume Basta que um pássaro voe, as fotografias de Rui Dias 
Monteiro são reunidas em grupos intercalados ao texto de Vítor Ferreira, 
o qual opta por um discurso bastante personalizado, quase uma “fala”, 
com as marcas da familiaridade8. Em Boca, por sua vez, o texto de Eunice 
Ribeiro precede as fotografias de Valter Vinagre, e o seu tom está mais 
próximo ao do ensaio9. Em Na imprecisa visão do vento, as imagens de 
Susana Paiva antecedem o ensaio de Diogo Martins, que também ofe-
rece ao leitor uma vivência personalizada/ familiar do contacto com o 
objeto da sua escrita10.

Os conjuntos fotográficos que compõem os volumes são bastante 
diferenciados entre si: as fotos de Rui Dias Monteiro (Basta que um pás-
saro voe), apresentadas em grupos com certa unidade, coloridas, são ora 
paisagens sem interferência humana, ora imagens de uma cidade des-
provida de presença humana; algumas remetem a um tempo preciso, o 
da pandemia, ou a interiores que desvendam o abandono e a pobreza. 
As fotografias de Valter Vinagre (Boca), por sua vez, a branco e preto, 
são “dramáticas, quase barrocas, nos seus contrastes violentos de claro-
-escuro”, habitadas por uma “humanidade anónima e sem brilho, alguns 
animais, traços de uma vegetação hostil e sem brilho”11. Já Susana Paiva 
(Na imprecisa visão do vento) não produz fotografias propriamente ditas, 

8 “Era suposto eu escrever um ensaio que relacionasse as fotografias do Rui com as pala-
vras do Rui. Recuso a ideia de ensaio que tenho vindo a escrever. Suspeito dessa ideia, 
deixo-me contagiar” (MONTEIRO e FERREIRA, 2020, p. 16, grifos nossos).

9 “[…] as imagens de Vinagre nascem de uma perceção imperfeita que impede de ver 
o mundo por inteiro e com clareza, desautorizando qualquer tentativa de espec-
tadorismo, de consumo de um real que permanece parcialmente irrepresentado, 
irrepresentável.” (VINAGRE e RIBEIRO, 2020, p. 5).

10 “Guardo uma fotografia minha que tirei a segurar um desses auto-retratos. Retenho 
na memória a impressão desse conjunto, o seu lugar na parede. Quanto mais convoco 
essas imagens, mais convicto estou de que as reinvento: dentro de mim, o tempo conti-
nua a actuar sobre essas películas fotográficas, como o ar, a água da torneira, a pressão 
das unhas a raspar a emulsão.” (PAIVA e MARTINS, 2020, p. 49).

11 Palavras de Eunice Ribeiro (VINAGRE e RIBEIRO, 2020, p. 5).
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mas “imagens”, frutos do processamento manual de fotos instantâneas 
obtidas por máquinas polaroides compradas já com defeito.

As fotos, as imagens e os ensaios que as acompanham, estabelecem 
um diálogo claro, mas ao mesmo tempo livre e amplo, com os textos de 
Rui Nunes. Vítor Ferreira coloca inicialmente uma pergunta que está pre-
sente/ subjacente a todos os três ensaios: “Como escrever a partir destas 
imagens, relacionando-as com a obra do escritor? Como escrever, aqui e 
agora, sobre fotografia e RN […]?” (MONTEIRO e FERREIRA, 2020, p. 15-16). 
As paisagens fotografadas não são apresentadas como se estivessem 
numa exposição ao contrário, onde o texto ocuparia o lugar principal e 
a imagem, o da sua equivalência visual. Aqui elas funcionam como “estí-
mulos associativos”, não apenas aos textos de Rui Nunes, mas também 
a “ficções da mesma geografia”, como dois filmes de Rúnar Runarsson 
(MONTEIRO e FERREIRA, 2020, p. 20). Já nas palavras de Eunice Ribeiro, 
a fotografia de Valter Vinagre, “[l]onge de qualquer aspiração ecfrástica 
invertida que tentasse ver o dizer, traduzir o literário no fotográfico, pro-
duz situações que implicam, todavia, o recetor numa análoga situação de 
perda.” A aproximação não vem necessariamente de uma citação textual, 
mas da sua inserção como sujeito nas imagens que produz, “enquanto 
intérprete de uma realidade que não está meramente diante de si, mas 
que o contém e que o interroga ‘de dentro’.” (VINAGRE e RIBEIRO, 2020, 
p. 9). Da mesma forma, segundo a leitura de Diogo Martins, Susana Paiva, 
em vez de procurar trazer aos olhos imagens ilustrativas das inquietações 
que percorrem os muitos livros de Rui Nunes (como o horror, a barbárie 
da civilização, o poder, a guerra etc.), escolheu um excerto do livro Rostos 
e fez com ele o mesmo que faz às imagens: “[F]isicalizou a leitura, como 
físicas são as imagens da Susana: físicas, hápticas, tácteis. Vertiginosas, 
algumas. Muito lentas, outras.” (PAIVA e MARTINS, 2020, p. 38). Estamos 
seguindo rastros deixados por viajantes diversos, mas todos eles empe-
nhados em percorrer trilhas cujas margens podem estender-se a perder 
de vista ou invadi-las e mesmo interrompê-las, bloqueando-as.

Voltemos agora aos espetáculos. Luz Negra, Querer-se morrer con-
fortavelmente na dor e Um lugar sem coordenadas foram apresentados, 
respectivamente, no Cine-Teatro Avenida de Castelo Branco (10 e 11 
de setembro de 2020), no Teatro Municipal da Guarda (8 de outubro 
de 2020) e no Teatro-Cine de Torres-Vedras (4 de dezembro de 2020) e 
foi-me impossível vê-los presencialmente. Além disso, não estão dispo-
níveis online, podendo-se assistir apenas a um curto vídeo de cada um 
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deles12. Diogo Martins, um dos membros da equipe, porém, tem publi-
cado matérias em que relata os pressupostos de que partiu o coletivo, e 
descreve a organização e a apresentação das performances, destacando 
as diversas leituras e formas de diálogo que buscam estabelecer com os 
textos de Rui Nunes, o que permite o acesso pelo menos parcial ao tra-
balho do grupo. Segundo ele,

[estas duplas] pegam nas palavras de Rui Nunes, libertam 
delas a sua vocação gestual, a sua força performativa, e, 
em vez de decifrarem o seu sentido, desposam o movi-
mento que nos faz entrever nessas palavras a forma como 
a “história corrompe, mas a palavra / errante, o erro / da sua 
desmesura, quase / ilumina”.13 (MARTINS, 2021a, p. 112).

O que chama a nossa atenção imediatamente é a recusa explícita 
de “decifrar o sentido”, preferindo ao contrário restituir às palavras o elo 
perdido com o gesto e com o corpo. Os dois atores presentes no palco (Ana 
Gil e Nuno Leão, em Luz Negra) não são personagens identificáveis numa 
ação em curso, não falam (o ruído que se ouve é produzido pelos micro-
fones raspados na superfície, à medida que os corpos se movimentam), 
mas escrevem freneticamente no chão uma escrita invisível. Segundo o 
ator Nuno Leão, citado por Diogo Martins, houve um momento inicial na 
produção do espetáculo em que se arriscou uma leitura em voz alta. Mas 
perceberam que algo se perdia, o silêncio e a interioridade. Por isso, diz 
ele, “decidimos trazer o silêncio e a interioridade para o nosso estar em 
performance, para que a nossa presença continuasse a ser um lugar da 
escuta e do olhar interior sobre as coisas: os corpos, a respiração, o som, 
o espaço, o tempo, os outros”. (MARTINS, 2021a, p. 113).

12 Luz Negra: https://vimeo.com/407217731; Querer-se morrer confortavelmente na 
dor: https://vimeo.com/498942713 e Um lugar sem coordenadas: https://vimeo.
com/498942713. 

13 Martins publicou, ainda, um texto mais longo, onde faz um relato do projeto Rastro. 
Margem. Clarão, do seu desenvolvimento e de momentos específicos das suas realiza-
ções, culminando com o encontro e o diálogo travado com Rui Nunes no final da estreia 
de Querer-se morrer confortavelmente na dor, em Castelo Branco. Como ele mesmo diz, 
“sem preciosismos sisudos”, intercala reflexões sobre a leitura dos textos nunesianos, 
de forma fragmentária e aparentemente desorganizada, como se fossem anotações 
num diário (na verdade, horário...), às suas próprias inquietudes sobre a escrita e o tra-
balho de investigador. (MARTINS, 2021b).

https://vimeo.com/407217731
https://vimeo.com/498942713
https://vimeo.com/498942713
https://vimeo.com/498942713
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Por outro lado, na segunda performance, Querer-se morrer confor-
tavelmente na dor, o cenário é um espaço “sugestivamente narrativo”: 
o interior de uma casa. Os atores reproduzem diálogos de textos de 
Rui Nunes, embora, em certos momentos, esses sejam interrompidos e 
substituídos por diálogos entre os atores enquanto atores, que se inter-
pelam pelos seus nomes próprios, desfazendo assim a ilusão construída 
pelo cenário e pela representação de diálogos supostamente ficcionais. 
O espectador vê-se diante de “acontecimentos de amor e morte, de 
desespero e violência, permeando o que há de incomunicável em todo o 
excesso de comunicação”. “Corpos, texto, cenário, objectos, deslocações, 
emudecimentos: são apenas técnicas e manobras, modos que rebuscam 
nestas palavras – cheias de morte, restos, vazios – uma irradiação intem-
pestiva, a vontade de serem tão reais quanto nós”. (MARTINS, 2021a, p. 
116).

O terceiro espetáculo põe em cena os corpos de Maria Fonseca 
e Miguel Moreira num lugar inabitável. O palco está coberto por uma 
neblina espessa e veem-se plásticos negros, tábuas, tubos de alumínio. 
Os corpos nus dos dois atores estão deitados em duas poças de água, 
sobre uma tábua de madeira. Ainda segundo Diogo Martins, cumpre-se, 
“na brutalidade primeva e regressiva deste par de corpos, a profecia que 
Rui Nunes deixa pairar em O Anjo Camponês: “Um dia os nossos olhos 
não serão capazes de desconhecer” (2020: p. 74)”. (MARTINS, 2021a, p. 
117) O espaço desnuda um apocalipse ecológico, entrevisto nos textos 
de Rui Nunes:

Quando essas coisas se estragam, surge um lixo não reci-
clável. Não se transformará em estrume, não germinarão 
nele as sementes, até os lagartos não gostarão de apa-
nhar sol na superfície lisa dos seus restos. O lixo nunca 
está acabado. Dele sempre remanescerá outro lixo. Mais 
subtil. (O Anjo Camponês, 2020: 83). Neste “lugar sem 
coordenadas” prefigurado pelo cenário e pelos corpos 
dos atores, o que ressalta é a preposição “sem”, “um 
lugar onde triunfa a entropia, inclusive a da linguagem”. 
(MARTINS, 2021a, p. 118).

Três espetáculos, três diálogos fotográficos com a obra de Rui 
Nunes, três formas de interação com uma linguagem literária singular, 
não apenas a partir do que ela provoca de estranhamento “físico” (a 
interrupção, o silêncio, o grito, o gesto) e composicional (o fragmento, o 
esboço, o vazio), mas também de desconforto nesse “lugar inabitável” (a 
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miséria, a fome, a guerra, o genocídio, o extermínio, a destruição, o lixo, 
o mundo “sem”) para onde nos atira a sua ficção.

É preciso deixar claro, contudo, que não percebemos aqui o pro-
pósito de substituir essa escrita por outra linguagem, mais “acessível” 
ou “palatável” às gerações dos “millennials”; ao contrário, performan-
ces, fotografias e textos críticos mostram-se empenhados em vivenciar 
/ evidenciar rastros, margens e clarões por ela abertos, interrogando-a 
e revivendo-a em formas análogas de experiência. O que fundamenta 
essas ações diversas, mas de foco certeiro no seu objeto, é o reconheci-
mento da legitimidade e da pertinência dessa escrita, bem como da sua 
singular estatura no panorama da literatura contemporânea em língua 
portuguesa.
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temporâneas de língua portuguesa focalizando a questão identitária.

Eduardo da Cruz
Professor adjunto de Literatura Portuguesa no Instituto de Letras da 
UERJ, atuando na graduação e na pós-graduação. Doutor em Estudos 
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de Literatura (Literatura Comparada) pela UFF. Mestre em Ciência da 
Literatura (Teoria Literária) na UFRJ. Possui Licenciatura em Letras 
- Português/Inglês pela Faculdade de Formação de Professores da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2005) e Pós-Graduação 
Lato Sensu em Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa pela UFRJ (2006). Pesquisador da Cátedra Almeida Garrett 
(UERJ); líder do grupo Pesquisas Literárias Luso-Brasileiras, do Real 
Gabinete Português de Leitura; colabora com os projetos de investiga-
ção “Senhoras do Almanaque” e “Portugueses de Papel” do Grupo de 
Investigação 6 “Brasil-Portugal: cultura, literatura, memória”, do CLEPUL 
- Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias. Membro da 
diretoria da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura 
Portuguesa), como secretário no biênio 2018-2019 e tesoureiro no biê-
nio 2020-2021.

Elisabeth Martini
Doutora em Literatura Comparada, pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, com a tese “Entre quatro paredes: a família portuguesa 
na narrativa de ficção do fim do século XIX”. Mestre e Especialista em 
Literatura Portuguesa, pela mesma universidade. Possui, desde 1989, 
a Licenciatura em Letras (Português- Literaturas de Língua Portuguesa) 
também pela UERJ. Atuou como professora substituta de Literatura 
Portuguesa e Cultura Portuguesa, pela Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, em 2015. Atua como professora Língua Portuguesa e Núcleo 
Comum do Ensino Básico, pela Secretaria Municipal de Educação do Rio 
de Janeiro, desde 1988. É pesquisadora pelo Polo de Pesquisas do Real 
Gabinete Português de Leitura, desde 2016. Desenvolve estudos para 
os projetos Senhoras do Almanaque e Portugueses de Papel, compondo 
o Grupo de Investigação do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas 
Europeias - CLEPUL/Universidade de Lisboa, em colaboração firmada 
junto ao Real Gabinete Português de Leitura. É investigadora colabora-
dora do CEC - Centro de Estudos Clássicos da Universidade de Lisboa 
- Portugal. Integra o PLLB - grupo de Pesquisas Literárias Luso Brasileiras, 
no qual desenvolve os seguintes projetos Escritoras Portuguesas na 
imprensa periódica do Brasil: Laços Transatlânticos de ação (1890-1930) 
- UERJ, Rio de Janeiro - Brasil, sob a liderança do Prof. Dr. Eduardo da Cruz; 
Paisagens em Movimento - RGPL e UFF, sob a coordenação da Prof. Dra. 
Ida Alves. Os maiores focos de interesse estão voltados para as áreas de 
Educação, Literatura Portuguesa e Literatura Comparada. Concentra os 
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estudos nos temas: literatura oitocentista, literatura finissecular, gênero 
e literatura, pela ótica dos autores Júlio Dinis, Eça de Queirós, Fialho de 
Almeida, Maria Amália Vaz de Carvalho.

Fernando Maués
Graduado em Ciências Biológicas pela Universidade Federal do Pará 
(1991) e Letras pela Universidade de São Paulo (1998), onde fez mes-
trado (2001) sobre o Romanceiro de Garrett e doutorado (2009), com 
sanduíche na Universidade de Saragoça (2006-2008), sobre as origens 
do romanceiro ibérico. Entre 2014 e 2015, foi professor convidado na 
Brock University (ON, Canadá), na qual desenvolveu projeto sobre ensino 
de literatura e uso de dispositivos digitais como ferramentas de letra-
mento. Desde 2002, é professor efetivo da Universidade Federal do Pará, 
atuando em cursos de graduação na área de Literatura Portuguesa e pós-
-graduação em Leitura do Texto Literário. Desenvolve pesquisa e publica 
acerca da literatura portuguesa e espanhola, com ênfase no romanceiro 
ibérico, prosa doutrinária e narrativa cavaleiresca; formação de profes-
sores e ensino de literatura. Atualmente, coordena o projeto Literatura 
Antiga para Gente Nova (LAGeN), que busca aproximar novos leitores da 
literatura produzida até o século XVIII.

Jorge Fernandes da Silveira
Possui graduação em Português e Literaturas de Língua Portuguesa 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1969), mestrado em Letras 
pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1974) e douto-
rado em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (1982). Atualmente é Professor Titular de Literatura Portuguesa 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tem experiência na área de 
Letras, com ênfase em Literatura Portuguesa, atuando principalmente 
nos seguintes temas: literatura portuguesa, poesia portuguesa con-
temporânea, poesia, intertextualidade e Fiama Hasse Pais Brandão. É 
Professor Emérito.

Juliana Mariano
Possui graduação em Letras - Português/Literaturas pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (2011), Mestrado em Letras - Literatura 
Portuguesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2015) e 
Doutorado em Letras - Literatura Portuguesa pela Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (2020). Bolsista de Iniciação Científica durante a 
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graduação, bolsista CNPq durante o Mestrado e bolsista Capes durante o 
Doutorado. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Literatura 
Portuguesa, atuando principalmente nos seguintes temas: século XIX, 
prosa de ficção, autoria feminina. Atualmente, é professora substituta de 
Literatura Portuguesa da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 
(UFRRJ/IM).

Julianna Bonfim
Doutora em Literatura Portuguesa pela UERJ (2019). Mestra em Literatura 
Portuguesa pela UERJ (2013) e licenciada e bacharela em Letras 
- Português/Literaturas pela mesma universidade (2010). Tutora à distân-
cia UFF-CEDERJ (desde 2015). Atua como professora na rede particular. 
Colaboradora do projeto de pesquisa “Portugueses de Papel”, do Grupo 
de Investigação 6 “Brasil-Portugal: cultura, literatura, memória”, do 
CLEPUL - Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias. Membra 
do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras do Real Gabinete Português de 
Leitura do Rio de Janeiro, onde colabora em pesquisas sobre as literatu-
ras portuguesa e brasileira. Interesses de pesquisa: literatura portuguesa 
oitocentista; literatura brasileira oitocentista; literatura e imprensa; séc. 
XIX; política; romantismo; escrita feminina (século XIX); periódicos literá-
rios luso-brasileiros.

Lilian Jacoto
Graduação, mestrado e doutorado na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, onde leciona desde 
1998 nos níveis de graduação e pós na área de Literatura Portuguesa. 
Pós-doutorado em Estudos Românicos na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa (2016) - bolsista FAPESP. Pesquisa voltada para 
a Literatura Portuguesa moderna e contemporânea e suas relações com 
a Ética. Coordenadora o grupo de pesquisa NELLPE (Núcleo de Estudos 
de Literaturas de Língua Portuguesa e Ética). Em 2020 organizou o livro 
Um Senhor Tavares: ensaios e erros, pela Imprensa da Universidade de 
Coimbra.

Madalena Vaz Pinto
É professora adjunta de Literatura Portuguesa na Faculdade de Formação 
de Professores - FFP -UERJ. Tem licenciatura em Português-Inglês pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1988), mestrado em 
Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1998), 
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e doutorado em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (2007). Foi professora dos cursos de Graduação em Letras 
e Comunicação da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
Foi bolsista recém-doutor da FAPERJ, na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Literatura 
Portuguesa, principalmente em prosa, moderna e contemporânea. Integra 
o quadro permanente do Programa de Pós-Graduação (stricto sensu) do 
Mestrado Profissional em Letras (PROFLETRAS-UERJ-FFP). Integra o qua-
dro permanente do Programa de Pós-Graduação (stricto sensu) em Letras 
e Linguística (PPLIN-UERJ-FFP). É membro do Real Gabinete Português 
de Leitura e editora-chefe da revista Convergência Lusíada.

Maria Cristina Batalha
Professora titular do Instituto de Letras da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, onde atua na Graduação e Pós-Graduação. Tem o 
título de Mestre em Literaturas de Língua Portuguesa pela PUC-RJ 
(1992), Doutorado em Literatura Comparada pela Universidade Federal 
Fluminense (2003) e Pós-Doutorado pela Universidade Paris III - 
Sorbonne-Nouvelle (2007). É Bolsista de Produtividade em Pesquisa do 
CNPq e do programa Prociência da UERJ/FAPERJ desde 2003. Atualmente 
desenvolve o projeto “Cânones: literatura maior, literatura menor”, cer-
tificado pela UERJ, onde pesquisa a literatura fantástica, o romantismo 
e ultrarromantismo nos contextos brasileiro, português e francês. Sua 
pesquisa contempla também a manifestação do insólito nas literatu-
ras lusófonas e francófonas. É membro do GT da ANPOLL “Vertentes do 
insólito ficcional”, do Grupo de Pesquisa do CNPq “Nós do insólito: ver-
tentes da ficção, da teoria e da crítica”, da UERJ, e do Grupo de Pesquisa 
“Vertentes do fantástico na literatura”, da UNESP. Em ambos os grupos, 
a pesquisa está vinculada à Linha de pesquisa: Literatura: teoria, crítica 
e história, cujo objetivo é a análise dos fundamentos conceituais dos 
estudos literários, tendo em vista suas diversas configurações históricas, 
implementando o estudo das dimensões históricas da literatura, con-
siderada em seus aspectos textuais, sociais e institucionais. É membro 
associado do CREPAL (Centre de Recherche sur les Pays Lusophones), 
vinculado à Universidade de Paris III-Sorbonne Nouvelle. Tem livros, 
capítulos de livros, artigos e ensaios publicados em periódicos nacionais 
e internacionais.
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Maria Helena Santana
Área (s) de Línguas e Literaturas com ênfase em Literatura Portuguesa. 
Ph.D. Licenciado em Letras pela Universidade de Coimbra, Mestre em 
Literatura Comparada (Português e Francês) e Licenciado em Línguas e 
Literaturas Modernas em pela Universidade de Coimbra - Faculdade de 
Cartas. Professora Associada da Universidade de Coimbra - Faculdade 
de Letras, e membro integrado do Centro de Literatura Portuguesa (CLP), 
onde coordena o Grupo de Investigação “Património Literário”. Áreas 
de investigação: - Literatura portuguesa do século XIX - história literá-
ria e cultural. Principais publicações no âmbito do romance romântico e 
realista (entre outros géneros narrativos); - Edição de textos filológicos; 
- Literatura, Ciência e Sociedade na narrativa moderna e contemporânea. 
Interesses atuais: - Literatura portuguesa (século XIX), áreas da história 
literária e cultural. Principais publicações focadas em romance romântico 
e realista (ao lado de outros gêneros narrativos). - Edição filológica de 
grandes textos literários (chefe de equipa da edição crítica das obras de 
Almeida Garrett). - Literatura, Ciência e Sociedade no romance moderno 
e contemporâneo.

Maria Luiza Scher Pereira
Possui graduação em Letras pela Universidade Federal de Juiz de 
Fora, Mestrado em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (1980), e Doutorado em Letras (Literatura Portuguesa) pela 
Universidade de São Paulo. Professora Associado 4, aposentada, vincu-
lada ao Programa de Pós-graduação Estudos Literários da UFJF. Autora 
dos livros: Imaginação de uma biografia literária: os acervos de Murilo 
Mendes e A jangada e o elefante: exercícios de crítica literária e literatura 
comparada.

Mônica Fagundes
Professora Associada de Literatura Portuguesa na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Graduada em Letras (Português e Literaturas de lín-
gua portuguesa) pela UFRJ e Mestre e Doutora em Literatura Comparada 
pela mesma universidade. Desenvolveu pesquisa de Pós-Doutorado em 
Literatura Portuguesa na UFRJ, com bolsa FAPERJ. É membro do Polo de 
Pesquisas Luso-Brasileiras (do Real Gabinete Português de Leitura) e da 
Cátedra Jorge de Sena para estudos luso-afro-brasileiros (UFRJ). É inves-
tigadora na área de Estudos Interartes, dedicando-se especialmente 
às relações entre texto e imagem na literatura portuguesa moderna e 
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contemporânea. Publicou Desastrada maquinaria do desejo: a prosa do 
observatório de Julio Cortázar, fruto de sua tese de doutorado. É autora 
de capítulos de livros e de artigos publicados em periódicos nacionais e 
internacionais.

Paulo Motta Oliveira
Professor Titular da Universidade de São Paulo, bolsista do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, pesquisador 
associado do Centre de Recherche sur les Pays de Langue Portugaise 
(CREPAL) e vice-coordenador do programa de pós-graduação em Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (USP). Foi Presidente 
da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa no biê-
nio 2005-2007.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto
Professor de Literatura na Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte; coordena o Grupo Estudos Sobre o Romance e a Coleção Estudos 
Saramaguianos; é autor de Retratos para a construção do feminino na 
prosa de José Saramago (2012).

Regina Zilberman
Licenciada em Letras (UFRGS) e doutora em Romanística (Universidade 
de Heidelberg), com estágios de pós-doutorado no University College, 
University of London (Inglaterra), e na Brown University (Estados 
Unidos), é professora associada do Instituto de Letras, na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. É pesquisadora 1A do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), tendo recebido, 
em 2000, na Universidade Federal de Santa Maria, o título de Doutor 
Honoris Causa. Presidiu, entre 2002 e 2008, a Associação Internacional 
de Lusitanistas, com sede em Coimbra, Portugal. Foi professora titular da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, tendo coordenado 
o Programa de Pós-Graduação em Letras entre 1985 e 2004 e dirigido a 
Faculdade de Letras, entre 2002 e 2004. Contam-se, entre suas publica-
ções, os livros Estética da Recepção e História da Literatura, A formação da 
leitura no Brasil, Como e por que ler a literatura infantil brasileira, A leitura 
e o ensino da literatura, Brás Cubas autor Machado de Assis leitor, Literatura 
Infantil Brasileira: uma nova outra história, e A epopeia em questão: deba-
tes sobre a poesia épica no século XIX.
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Rosana Harmuch
Possui graduação em Letras Português Literatura pela Universidade 
Estadual do Centro-Oeste / Unicentro, Guarapuava, mestrado em 
Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Paraná e doutorado 
em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná. Atualmente 
é professora associada na Universidade Estadual de Ponta Grossa e atua 
principalmente nos seguintes temas: literatura portuguesa (séculos XIX, 
XX e XXI), Eça de Queirós, e ensino de literatura. É também docente 
no Programa de Pós-graduação em Estudos da Linguagem, da mesma 
instituição.

Silvio Cesar dos Santos Alves
Possui Pós-Doutorado em Letras (2017), Doutorado em Literatura 
Comparada (2013) e Mestrado em Literatura Portuguesa (2008), pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ); e Licenciatura Plena 
em Letras  – Português/Literatura (2003), pela Universidade Iguaçu 
(UNIG). Desde 2015, é Professor Adjunto de Literatura Portuguesa 
da Universidade Estadual de Londrina (UEL). Coordena o Projeto de 
Pesquisa UEL  – «O ceticismo na ficção queirosiana». Lidera o Grupo de 
Pesquisa CNPq  – «Cenáculo: Fluxos e afluxos da Geração de 70», vin-
culado ao Centro de Letras e Ciências Humanas da UEL. É pesquisador 
do «Grupo Eça», Grupo de Pesquisa CNPq vinculado ao Departamento 
de Letras Clássicas e Vernáculas da USP; e do «Polo de Pesquisas Luso-
Brasileiras», Grupo de Pesquisa CNPq vinculado à Faculdade de Letras 
da UFRJ. Tem interesse na relação entre literatura e a filosofia, com foco 
no período da história ocidental abarcado pelo fenômeno do «Niilismo 
Europeu», ou seja, o período compreendido entre os finais do século 
XVIII e a contemporaneidade, tendo como principal objeto de investiga-
ção a Literatura Portuguesa da segunda metade do século XIX e inícios 
do XX, com concentração nos autores Eça de Queirós, Antero de Quental 
e Cesário Verde.

Silvio Renato Jorge
É Doutor em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro e desenvolveu estágios de pós-doutoramento no Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa da USP e no Centro de Estudos Sociais da Universidade de 
Coimbra. Atualmente é professor Associado da Universidade Federal 
Fluminense e atua como Coordenador do Programa de Pós-Graduação 
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em Estudos de Literatura desde junho de 2018. Desenvolve pesquisa 
financiada pelo CNPq e pela FAPERJ. É consultor ad-hoc de CAPES, CNPq, 
FAPERJ e FAPEMIG. É professor colaborador no Doutorado em Patrimónios 
de Influência Portuguesa do Centro e Estudos Sociais da Universidade 
de Coimbra.

Sonia Netto Salomão
Professora Catedrática de Língua e Tradução Portuguesa e Brasileira na 
Sapienza, Universidade de Roma 1. É Doutora em Teoria da Literatura 
pela UFRJ, com pós-doutorado em História literária e Filologia pela 
Sapienza. Foi professora da UFRJ e da UERJ. Atualmente é também titu-
lar da Cátedra “Antônio Vieira” da Sapienza / Instituto Camões de Lisboa 
e Presidente da AISPEB (Associação Italiana de Estudos Portugueses e 
Brasileiros); pertence a várias instituições científicas na Itália e no exte-
rior. Coordena a coleção LusoBrasiliana (Editora Nuova Cultura, Roma) e 
acordos internacionais de cooperação científica e cultural com universi-
dades brasileiras e portuguesas. Possui mais de 200 títulos publicados, 
15 volumes individuais e 20 volumes sob sua coordenação, artigos e 
ensaios, dedicados aos temas da censura, da literatura popular, do bar-
roco de Antônio Vieira e aos seus inéditos, da narrativa brasileira e 
portuguesa, do oitocentos de Machado de Assis e de Eça de Queirós, do 
novecentos de Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade e Clarice 
Lispector. Nos últimos anos tem-se dedicado à história da língua por-
tuguesa e aos problemas teóricos da tradução. Entre os seus últimos 
trabalhos, Traduzione, tradizioni (Costellazioni, 7, 2018) e Machado de 
Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura (Prêmio Jabuti de Teoria e 
Crítica Literária 2017).

Susana Antunes
Doutorada pela Universidade de Massachusetts, Amherst, Estados 
Unidos da América, tendo-se especializado em Literatura Contemporânea 
Portuguesa e Brasileira e em Estudos Africanos Lusófonos. Para além 
de ensaios apresentados em conferências nacionais e internacionais, 
foi cocoordenadora de Trinta e Muitos Anos de Servidão: Ensaios Sobre 
Jorge de Sena em Honra de Mécia de Sena (2016) e Rememorando Daniel 
de Sá: Escritor dos Açores e do Mundo (2016). Atualmente é coordenadora 
do Programa de Português e Professora de Língua, Literatura e Cultura 
Lusófona na Universidade de Wisconsin-Milwaukee (USA).
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Yara Frateschi Vieira
Possui graduação em letras clássicas pela Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo (1960) e doutorado em Letras (Literatura Portuguesa) pela 
Universidade de São Paulo (1972). Atualmente é professor titular (apo-
sentada, colaboradora voluntária) da Universidade Estadual de Campinas. 
Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Literatura, atuando 
principalmente nos seguintes temas: lírica galego-portuguesa, filologia, 
literatura portuguesa do século XX.


