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PELA CONTINUIDADE DE AFETOS, 
DIÁLOGOS E RESILIÊNCIAS: LITERATURA 

PORTUGUESA E AS LITERATURAS DE LÍNGUA 
PORTUGUESA NO MUNDO PÓS-PANDEMIA

Dando continuidade à proposta do número 57 da Itinerários – Revista de 
Literatura, este número 58 também reúne artigos advindos de conferências, 
palestras, mesas plenárias, mesas semiplenárias e comunicações orais proferidas 
durante o XXIX Congresso Internacional da ABRAPLIP (Associação Brasileira 
de Professores de Literatura Portuguesa), cujo tema central foi “Afetos, diálogos e 
resiliências: a literatura portuguesa e as literaturas de língua portuguesa no mundo 
pós-pandemia”.

Os temas abordados nos trabalhos demonstraram a vastidão e a diversidade 
do evento. Várias linhas de força da literatura portuguesa, das africanas de 
língua portuguesa e/ou da comparação com a brasileira, foram exploradas, sendo 
destaque o tema da literatura portuguesa contemporânea. É o que vemos no artigo 
“Apropriação política da memória em ‘Melhor a ementa que o cianeto’, de Ana 
Margarida de Carvalho”, em que Adriana Gonçalves da Silva analisa o protagonista 
do conto publicado em 2016, na coletânea Uma terra prometida, explorando o modo 
como o sistema político ali representado vale-se de estratagemas para manipular a 
memória coletiva e individual.

Em “Biografia involuntária da escrita”, Eliana da Conceição Tolentino, 
valendo-se de cabedal teórico acerca da melancolia e da escrita, faz uma leitura 
crítica do romance Biografia involuntária dos amantes, publicado, em 2017, por 
João Tordo - mais um dos exponenciais da novíssima ficção portuguesa.

“‘O outro é o rio que persigo’: a psicocrítica textual em Teolinda Gersão”, 
de Rodrigo Felipe Veloso, sob um viés psicanalítico, explora a construção da 
cosmovisão do escritor na narrativa O regresso de Julia Mann a Paraty, com base 
em postulados de autores como Jean Bellemin-Noel, Dayan-Herzbrun e Miskolci.

Paulo Ricardo Kralik Angelini, em “Gente sem mundo: o falhanço da 
civilização na obra A charca, de Manuel Bivar”, faz uma análise do referido romance 
sob a perspectiva do esfacelamento da civilização e o reencontro do homem com 
uma natureza primordial, selvagem e brutal.

Em “Questões de mentalidade na literatura portuguesa contemporânea: a 
revolução dos cravos na longa duração”, Roberta Guimarães Franco lê os sentidos 
da Revolução de 1975 representados, na literatura portuguesa atual, focando em 
questões como as das memórias diaspóricas.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i58.19006
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Mas também há pesquisas que se voltam para a literatura portuguesa dos séculos 
XIX e XX, como o texto de Verônica Prudente Costa, em “A produção de Francisco 
Gomes de Amorim sobre emigração em periódicos e cartas do século XIX”. Ela 
analisa as publicações do escritor português que se mudou para a Amazônia em 
1837, tendo elaborado diversas reflexões acerca de temas como as desigualdades 
sociais vivenciadas por ele na Amazônia e a experiência da emigração portuguesa 
para o Brasil.

No artigo “Maria da Cunha no Brasil: uma poetisa que amava mulheres”, 
Eduardo da Cruz apresenta alguns aspectos biográficos da escritora portuguesa que 
viveu no Brasil no começo do século XX, destacando a importância de figuras 
femininas em sua produção, a afetividade por mulheres e o modo como nosso país 
é representado em seus escritos.

Na sequência, em “À procura da beleza: o exílio de António Botto”, Maria 
Lúcia Outeiro Fernandes analisa como a busca incessante pela beleza corresponde 
a uma constante experiência do exílio na lírica bottiana. Desse modo, a autora 
ressalta sentidos diferentes tanto para o termo “beleza”, quanto para o termo 
“exílio”, invocados no título.

Já Luciana Éboli, em “A sacralidade e o desejo na peça teatral A pécora 
de Natália Correia”, analisa a presença feminina na peça A pécora, de Natália 
Correia, escrita e censurada em 1967. Para tal, toma como base os estudos de 
Elaine Showalter, sobre tabus sociais e a repressão da mulher, e Chimamanda 
Ngozi Adichie para pensar o papel feminino na atualidade relacionado à crítica 
transgressora proposta pela dramaturga no século XX.

Marcio Jean Fialho de Sousa, em “A crítica das obras autodiegéticas de Eça 
de Queirós no século XX”, elabora uma crítica da crítica queirosiana, apoiando-
se na constatação de que os romances autodiegéticos do escritor foram menos 
privilegiados, pretende resgatar a parte da crítica de O mandarim e A relíquia, 
analisando principais características.

“As máquinas celibatárias de Herberto Helder”, de Paulo Braz, propõe uma 
leitura da presença das diversificadas máquinas que habitam a obra do poeta 
madeirense, percebendo dois problemas fundamentais: o do cruzamento entre fazer 
poético e ação maquinária e o da relação entre a máquina lírica herbertiana e a 
propiciação do sagrado.

Em “Portugal, povo de suicidas: uma leitura unamuniana d’O ano da morte de 
Ricardo Reis de José Saramago”, valendo-se de perspectiva dialógica, Ana Clara 
Magalhães de Medeiros apresenta as relações entre os postulados de Miguel de 
Unamuno e o andamento narrativo e os sentidos ético-estéticos do romance O ano 
da morte de Ricardo Reis, publicado por José Saramago, em 1984.

Já no artigo “Aparição de Vergílio Ferreira no cinema: (re)criação e (re)
interpretação”, Raquel Trentin Oliveira faz uma análise comparativa entre o romance 
do escritor existencialista e o filme de Fernando Vendrell, de 2018. Para isso, parte 
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Apresentação

dos postulados de Linda Hutcheon, com foco no processo de transcodificação 
de um sistema comunicativo para outro e em seu consequente potencial de (re)
interpretação e (re)criação.

Num olhar interessante sobre literatura portuguesa e ensino, insere-se o artigo 
de Larissa da Silva Lisboa Souza, “A lei de cotas e seus impactos no ensino de 
literatura portuguesa”. A estudiosa apresenta reflexões sobre as reformulações 
curriculares no ensino da literatura portuguesa, com foco no alunado contemplado 
pelas Leis 12.711/12 14.723/23. Assim, busca contribuir com novas diretrizes de 
ensino, que revelem a importância da dinamicidade das aulas e a legitimação de 
diferentes leituras que reinterpretam o passado colonial.

Ampliando o universo de reflexão, pesquisas e artigos contemplam também 
estudos das literaturas africanas de língua portuguesa, tanto especificamente, 
quanto em comparação com as literaturas portuguesa e/ou brasileira. É o caso 
do texto de Rodrigo Valverde Denubila, chamado “Ficção científica afrofuturista: 
entre ancestralidade, marginalidade, ciência e pertencimento”, em que o autor 
investiga a estética afrofuturista, descrevendo algumas de suas características, 
abordando o gênero literário ficção científica e aspectos históricos e culturais 
africanos.

Em perspectiva comparatista, Carlos Henrique da Fonseca, em “De Jorge 
Amado a Evel Rocha: a juventude marginalizada em literaturas de língua 
portuguesa”, aborda diálogos possíveis a partir da representação de crianças em 
situação de vulnerabilidade nas seguintes obras: Capitães da areia, do brasileiro 
Jorge Amado; Esteiros, do português Soeiro Pereira Gomes; O meu nome é Legião, 
do também português António Lobo Antunes; e Marginais, do caboverdiano Evel 
Rocha.

Simone Caputo Gomes, em “Amanhã amadrugada 30 anos: a literatura de Vera 
Duarte de Cabo Verde para o mundo”, por ocasião da efeméride das três décadas de 
publicação do livro de poemas de uma das maiores escritoras caboverdianas, explora 
temas como o da resistência à ordem patriarcal e o da emancipação das mulheres, 
revelando como a poesia crioula da autora projeta-se a dimensões planetárias.

Já Sávio Roberto Fonseca de Freitas, aproveitando a mesma efeméride, no 
trabalho “Amanhã amadrugada, de Vera Duarte: 30 anos de exercícios poéticos com 
sal, mar e corpo”, faz a análise de alguns dos poemas presentes no livro publicado 
em 1993, verificando os sentidos estabelecidos pelos elementos sal, mar e corpo.

Em seguida, no texto “‘Em nome do progresso e da unidade das forças 
combatentes’”: fidelidade e inimizade em As lágrimas e o vento, de Manuel dos 
Santos Lima”, Renata Flavia da Silva analisa os regimes de alteridade presentes 
no livro de 1975, com base teórica em autores como Stuart Hall, Umberto Eco e 
Giorgio Agamben.

Escrito a quatro mãos, o artigo “Colonialismo e inscrições sociais: trauma e 
depoimento em A verdade de Chindo Luz, de Joaquim Arena”, de Daniel Marinho 
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Laks e Carla Alexandra Ferreira, propõe-se a discutir as relações entre memória, 
violência e inscrição social do sujeito no referido romance.

Alguns trabalhos também se valeram da comparação entre a literatura 
portuguesa e a brasileira. Sérgio Guilherme Cabral Bento, em “O digital na poesia: 
considerações sobre o contexto lusófono”, relaciona poemas contemporâneos 
de língua portuguesa com o fenômeno tecnológico da revolução computacional 
e digital, explorando pontos de vista como: a materialidade poética gerada pela 
máquina, poemas que incorporam elementos do universo tecnológico e o uso de 
plataformas de vídeo e redes sociais como veículo de transmissão e distribuição de 
material poético.

“Alegorias da casa em ruínas nos romances de Hatoum e Lobo Antunes”, de 
Tatiana Prevedello, apresenta uma leitura comparativa entre os romances Relato 
de um certo Oriente e O arquipélago da insónia, evidenciando a relação entre o 
espaço da casa e os escombros de memórias que sobrevivem ao passado.

Por último, Silvio Cesar dos Santos Alves, em “Tradição e atualidade em 
certa poesia brasileira contemporânea”, com ênfase no tema dissídio como modo 
de pensar em alguns poemas brasileiros contemporâneos, busca aprofundar esse 
tema, tendo em vista o fato de que parte dessa nossa nova poesia apresenta sinais 
de leitura da poesia portuguesa.

Assim, encerramos o número 58 da Itinerários – Revista de Literatura, 
demonstrando, pela diversidade dos trabalhos, algumas linhas de força da literatura 
portuguesa e de outras literaturas vernáculas, lidas e pensadas no atual contexto 
pós-pandemia de covid-19.

Rodrigo Valverde Denubila
Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro

Jorge Vicente Valentim
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APROPRIAÇÃO POLÍTICA DA MEMÓRIA 
EM “MELHOR A EMENTA QUE O CIANETO”, 

DE ANA MARGARIDA DE CARVALHO

Adriana GONÇALVES*

 � RESUMO: A manutenção da memória frente à política de apagamento de traumas 
coletivos atua como resistência e prevenção da repetição cíclica da história. Por outro 
prisma, a pretensa manutenção da memória também pode ser uma via de legitimação de 
políticas que destituem o estatuto de sujeitos da memória para torná-los objeto de uma 
memória narrada por outros. O personagem do conto “Melhor a ementa que o cianeto”, 
de Ana Margarida de Carvalho, torna-se alvo dessas políticas. Publicado em Uma terra 
prometida, 2016, o conto possui como protagonista um residente do centro para idosos 
refugiados. Neste centro, ele é constantemente interpelado sobre suas memórias, de 
forma a preencher lacunas nas narrativas que as organizações europeias detêm sobre 
seu passado. Narrado em terceira pessoa, o conto sintetiza a tentativa institucional de 
gerenciamento dessas memórias como mecanismo reparador. Sendo assim, buscamos 
estabelecer a partir do personagem-refugiado uma compreensão do uso político da 
memória que não está ancorado nos estratagemas do esquecer, mas nos do lembrar. 
Para viabilizar essas considerações, contaremos com as discussões de Jeanne Marie 
Gagnebin (2009) e Aleida Assmann (2011) acerca da indissociação entre os movimentos 
do lembrar e do esquecer e de Judith Butler (2015) e Andreas Huyssen (2014) sobre o 
discurso da memória e a ética do esquecimento.

 � PALAVRAS-CHAVE: Ana Margarida de Carvalho. Deslocamento. Memória. Política. 
Identidade.

Introdução

“Do inferno ninguém regressa”, esse é o vaticínio que ecoa na memória do 
personagem e do leitor do conto de Ana Margarida de Carvalho. O segundo da 
coletânea Uma terra prometida: contos sobre refugiados, organizada por José 
Fanha, em 2016. Seu título, “Melhor a ementa que o cianeto”, estabelece um 

* UEMG – Universidade do Estado de Minas Gerais. Departamento de Letras. Divinópolis – MG – 
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trocadilho com o dito popular “Pior a emenda que o soneto”1, voltando-se a uma 
crítica mordaz às políticas de apaziguamento da situação de desamparo vivenciada 
pelos refugiados na Europa, atitudes tantas vezes anódinas. A assertiva com que 
abrimos este texto irá se tornar o título do conto em Pequenos delírios domésticos 
(2017), primeiro livro da escritora no gênero e o quarto em sua produção de ficção.

Como acontece com outros de seus contos, a narrativa volta-se a um 
protagonista deslocado, esquecido, anônimo, vivendo em uma Casa de Repouso, 
local em que, no dizer do narrador, o que menos se faz é descansar. Meio século 
após sua chegada na Europa, sobrevivente do naufrágio em que seu irmão não teve 
a mesma sorte, o verdadeiro nome do personagem não é conhecido na trama, uma 
vez que ao extravasar de forma angustiada o nome do irmão durante seu resgate – 
Saadi – os Europeus assim o registraram, acreditando ser esta a sua identidade.

A partir do personagem refugiado sírio, o conto volta-se a um exercício quase 
distópico, ao se pensar o futuro dos deslocados na sociedade europeia e as políticas 
de reparação histórica possivelmente exercidas pelo poder público e/ou grupos 
institucionais. No universo ficcional, essas políticas direcionadas aos refugiados 
ancoram a discussão acerca da apropriação política da memória, pela insistência 
por informações e narrativas por parte destes grupos. Narrado em terceira pessoa, 
o conto sintetiza a tentativa institucional de gerenciamento dessas memórias como 
mecanismo reparador e imputa questões éticas e políticas à utilização do passado.

Dado o exposto, buscamos realizar a partir do personagem-refugiado uma 
compreensão do uso político da memória no conto de Ana Margarida de Carvalho. 
De forma mais precisa, intentamos perceber como o conto sinaliza questionamentos 
acerca dos limites éticos envolvidos na busca de resgate e apropriação das memórias 
do personagem.

Partindo da possibilidade de uma virada dos usos políticos da memória no 
século XXI, que não estariam agora ancorados nos estratagemas do esquecer, mas 
nos do lembrar, entendemos que a ficção de Ana Margarida de Carvalho desnuda 
o avesso do véu que encobre os discursos acerca da importância de manutenção da 
memória, demonstrando alguns pontos nodais em crescimento.

Para viabilizar essas considerações, realizaremos na primeira seção alguns 
apontamentos acerca da condição de refugiado do personagem e sua identidade 
deslocada, a partir das contribuições de Edward Said em Reflexões sobre o exílio e de 

1 Há alguns folclores acerca do surgimento da expressão, uma possível explicação pode estar em Sá 
de Miranda ou Bocage. Seguindo a cronologia, a primeira refere-se ao século XV, quando mediante 
a definição de muitas das regras de composição lírica, convencionou-se que a inserção após o soneto 
pronto só faria prejudicar a métrica e o ritmo (CARVALHO, 2010). Em medida semelhante, a segunda 
explicação remonta à Bocage, que haveria recebido um soneto para apreciação de um aspirante a 
poeta, mas devolveu-lhe sem nenhuma inserção, justificando a impossibilidade de remendo no texto 
(PIMENTA, 2002). O fato é que, independentemente da gênese, o sentido adquirido passa sempre 
pela concepção de que o remendo leva a cair em pior erro que o anterior (NEVES, 1992)
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Peter Burke em Perdas e Ganhos� Na segunda seção, contaremos com as discussões 
de Jeanne Maurice Gagnebin em Lembrar escrever esquecer e Aleida Assmann em 
Espaços da recordação, partindo da indissociação entre os movimentos do lembrar 
e do esquecer. Para questões acerca do discurso da memória e sobre a ética do 
esquecimento, buscaremos as contribuições de Judith Butler em Relatar a si mesmo 
e Andreas Huyssen em Culturas do Passado-Presente. 

Algumas considerações inspectivas: o sujeito das memórias

Recordam-nos os pressupostos de Walter Benjamin, em Teses sobre o conceito 
de história, que a manutenção da memória frente à política de apagamento de 
traumas coletivos atua como medida ética de resistência e prevenção da repetição 
cíclica do evento. Por outro prisma, a pretensa manutenção da memória também 
pode ser uma via de legitimação de políticas que destituem o estatuto de sujeitos da 
memória para torná-los objeto de uma memória narrada por outros. O personagem 
do conto “Melhor a ementa que o cianeto”, de Ana Margarida de Carvalho, parece 
tornar-se alvo da última opção.

Ponderando o que Maurice Halbwachs expõe em A memória coletiva acerca 
da interrelação entre espaço e memória, podemos observar que o deslocamento 
vivenciado pelo personagem refugiado incidirá sobremaneira no rompimento de 
vínculos que ultrapassam a materialidade geográfica. Ao deslocamento físico, soma-
se um deslocamento identitário, sobretudo pela impossibilidade de recuperação 
de uma temporalidade específica. Dentre as leituras possíveis, portanto, a trama 
conduz uma nítida relação entre deslocamento, identidade e memória. 

Acerca do deslocamento, urge considerar que o personagem do conto de Ana 
Margarida de Carvalho divide com uma grande parcela de seus contemporâneos a 
experiência da partida forçada de seu espaço natal. Se o século XX foi, no dizer 
de Eric Hobsbawn, a Era dos extremos, o século XXI em suas duas décadas não 
ensejou um apaziguamento dos conflitos bélicos, tornando-se a era dos indivíduos 
deslocados, para tomarmos de empréstimo as considerações de Edward Said em 
Reflexões sobre o exílio.

A condição de deslocado surge logo no início do conto, metaforizada no 
caráter irrequieto do idoso: “Dedos inspectivos, cautelosos, insidiosos a entreabrir 
a persiana. Dedos fugitivos, clandestinos, infratores” (Carvalho, 2016, p.19). O ato 
de abrir a persiana realiza uma insubordinação, símbolo da condição de ilegalidade 
imputada ao deslocamento do refugiado, estabelecendo-se duplamente o caráter 
infracionário, sendo o primeiro a sua permanência no país. Evidencia-se ainda neste 
pequeno gesto a condição de enclausuramento naquele espaço, topos recorrente 
na produção da escritora2. As advertências recebidas pelo idoso ao perscrutar a 

2 Em entrevista concedida, a autora declara: “Percebi que, de maneira involuntária que [sic] o espaço 
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persiana são denunciadoras da privação da liberdade e da existência de um código 
de ética diverso de um lar.

Apartado de seu país, um estranho em terra estranha, é sintomático que 50 
anos após sua chegada o personagem viva em um espaço que possa ser considerado 
pela perspectiva de Marc Augé (1994) como um não-lugar, um lugar de passagem 
e não de permanência, sem identidade, asséptico, como podemos verificar pela 
permanência do branco, da limpeza, dos barulhos dos solados de borracha ao 
corredor, o que denuncia a todo o momento a técnica “a produzir aquele ruído de 
ósculo sintético” (Carvalho, 2016, p. 19). 

A construção identitária do personagem nas primeiras páginas do conto 
parece emergir deste branco3. Não ao acaso, o leitor desconhecerá seu nome 
próprio, precisando assumir junto aos demais personagens a identidade de engodo 
do protagonista, tomando-o por Saadi, como faremos a partir daqui: 

Queriam saber o seu nome. E ele abria a boca e não saía nada. Tentava novamente 
e as cordas vocais não lhe obedeciam. Até que cerrou os punhos e os olhos, 
soltou um berro e gritou desesperado SAADI, o nome do irmão mais novo, cujo 
braço se tinha desprendido da sua mão durante o naufrágio. Os voluntários da 
associação voluntária assentaram aquele como seu nome nos registros. Assim 
ficou para os Europeus, com o nome e identidade do irmão perdido (Carvalho, 
2016, p. 25). 

Peter Burke, em Perdas e Ganhos, argumenta acerca da cisão das identidades 
individuais sofrida pelos deslocados, destacando que a perda das antigas profissões 
e dos seus traços constituintes em amplo aspecto incita, muitas vezes, a mudança 
de nome no novo território. Inadvertidamente para o personagem do conto de 
Ana Margarida de Carvalho a mudança não foi premeditada ou paulatina, mas 
inesperada e imediata. Tornou-se “O outro que era ele. O irmão perdido no mar 
e que ele reencontrou em seus próprios registros de identidade” (Carvalho, 2016, 
p. 27).

À pergunta realizada em seu resgate, “Qual é o seu nome?” e à pergunta 
realizada acerca de seu irmão cinquenta anos depois, diante do álbum de fotografia 
da família, “Quem é este?”, subjaz uma outra, mais difícil e complexa de responder: 
“Quem é você?”. É nesta tríade de questionamentos que deslocamento, memória e 
identidade se interseccionam. 

fechado está muito constante na minha cabeça, a sensação de sufoco. E isso é meio perturbante, pois 
parece que estou escrevendo sempre sobre o mesmo livro” (Carvalho, 2019, p. 3).
3 Lembramos aqui as considerações de David Le Breton acerca da tentação contemporânea de 
buscar o branco, a busca de um desaparecimento de si, provocado pela constante urgência de inscrição 
e exposição de nossas identidades. (LE BRETON, 2018).
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Claro está que a ausência de nome do velho Saadi alça-o ao estatuto de 
representante de um grupo identitário, pautado pela condição do refúgio. Entretanto, 
embora os refugiados, como condição, ocupem o espaço de uma experiência 
coletiva, não se pode apagar a faceta individual desta vivência, sob pena de torná-
los objetos de discursos e não agentes de seus próprios discursos, conforme reflete 
o narrador do conto:

[...] durante anos, aos refugiados pouco deram os seus ouvidos, mas muitos 
deram a sua voz em eloquentes e vãos discursos, que causavam aplausos, 
reuniam votos, constituíam reputações, petições, manifestações, mas não 
resolviam nada.” (Carvalho, 2016, p. 26). 

Suas narrativas de vida se tornaram desde a chegada ao continente europeu, 
portanto, matéria para um discurso politicamente enviesado, que aponta a um 
mecanismo de apaziguamento e atenuação a partir de narrativas vazias que “não 
resolviam nada”. Zygmunt Bauman, em Estranhos à nossa porta, salienta que a 
própria construção de um discurso de “crise migratória”, ventilado nos meios de 
comunicação, perfaz um discurso de uso ideológico destes deslocamentos. Assim, 
as narrativas nacionalistas que emitem força e rigidez para controle dos imigrantes 
se tornam sedutoras e colaboram para uma desumanização destes corpos, servindo 
mais a um mecanismo de geração de medo e apartamento ao desconhecido, ao 
passo que oferecem formas protetivas como solução. 

Passando ao tempo do enunciado pelo narrador, ou seja, realizando uma 
projeção adiante ao fenômeno de imigração em massa, temos algumas ações sendo 
desenvolvidas como formas de reparação histórica às más políticas de acolhimento 
aos refugiados pela Europa. Dentre as políticas impetradas, o conto apresenta 
ao menos duas vertentes: a primeira, uma busca de um hedonismo falseado, 
simulado pelos técnicos da Casa de Repouso, “Havia instruções superiores para 
proporcionar a estes velhos toda a alegria que lhes fora negada durante as suas 
impoéticas juventudes” (Carvalho, 2016, p. 22); e a segunda, a realização de uma 
recuperação de suas memórias pelos voluntários do Comité de Remissão Social de 
Culpas Europeias no Caso dos Refugiados da Síria (CRSCECRS), que depende da 
cooperação e narrativa do personagem para que se concretize a busca d’ “A carta 
extraviada de um baralho que eles tentavam completar” (Carvalho, 2016, p. 28).

Conscientes destas ações, observamos que a dinâmica identitária vivenciada 
pelo personagem do conto se torna indissociável do trato da memória. Se em regimes 
autoritários do século XX foi comum que se buscassem estratégias de esquecimento 
e de apagamento de recordações politicamente não desejadas, mitigando os rastos 
históricos dos quais governos e segmentos de poder não desejassem a permanência, 
a trama construída na ficção da autora parte a uma outra dinâmica de manipulação 
da memória, pautada na recordação como forma de reparação histórica. Em outros 
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termos, a apropriação política parte, no conto, de um lugar menos habitual: o do 
estratagema do lembrar e não do esquecer.

A instrumentalização da memória como atenuação de consciências 

Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar Escrever Esquecer, problematiza a 
relação paradoxal entre os dois segmentos da memória, advertindo para o caráter 
persuasivo de ambos: de um lado, apoiada em Benjamin, argumenta acerca da 
necessidade de não esquecermos os mortos e os vencidos; enquanto de outro, 
ancorada em Nietzsche, a necessidade de não sucumbirmos à ilusão da acumulação, 
alertando à necessidade de também sabermos esquecer.

É-nos imperativo ter no horizonte deste paradoxo, entretanto, que no 
gesto do lembrar haverá sempre uma parcela de esquecimento e, na tentativa de 
esquecimento, haverá sempre uma parcela relutante a ele. A dinâmica adensa-se 
ainda mais se levarmos em consideração as esferas pública e privada da memória, 
bem como suas separações e simbioses. 

No conto analisado, as dinâmicas da memória estão centralizadas na tensão 
entre o velho Saadi e o Comité europeu (CRSCECRS). Este último realiza visitas 
sistemáticas ao abrigo para recuperação do registro histórico da família dos 
refugiados� O personagem é interpelado constantemente por esta organização 
acerca de suas recordações, negando durante muito tempo a delatá-las. Saadi não 
quer falar. 

Sua recusa demonstra enfado à certa plasticidade no trato recebido, como 
também à disputa de egos entre os técnicos da Casa de Repouso e os voluntários 
do Comitê, envolvidos nos mesmos meandros discursivos de sempre, com as 
artimanhas no tom da voz “treinada para lidar com o stress pós-traumático dos 
refugiados” (Carvalho, 2016, p. 23).

Recordando a discussão de Judith Butler em Relatar a si mesmo, quando 
somos impelidos a narrar-nos frente a um tu, construímos também um processo 
de reconhecimento e de busca de autotransparência que terminam constantemente 
inacabados e frustrados. (Butler, 2015, p. 46). A ausência do relato que se impõe na 
narrativa não diz respeito, entretanto, apenas às memórias do trauma ou à frustração 
da impossibilidade da linguagem abarcar sua totalidade. Antes, a ausência do relato 
torna-se sintomática do não-reconhecimento entre o par que se encontra aqui 
confrontado, o refugiado sírio e o comitê europeu: “[...] enquanto lhe pespegavam 
com o álbum de retratos, e com jeitos paliativos o induziam a falar, colocaria a sua 
melhor cara de paisagem [...]” (Carvalho, 2016, p. 20). 

Isto porque a narração de si implica um desvelamento da faceta do outro e o 
aceite tácito de um vínculo: 
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A recusa de narrar não deixa de ser uma relação com a narrativa e com a cena 
de interpelação. Como narrativa negada, ela recusa a relação pressuposta pelo 
interrogador ou a modifica, de modo que o questionado rechaça o questionador. 
(Butler, 2015, p. 23).

Há uma grande dificuldade por parte do personagem de realizar este relato. 
Após a alteração identitária que ocorreu meio ao acaso, Saadi não compreende a 
necessidade da realização desta revelação somente agora: 

Para quê revelar a estes desconhecidos o seu verdadeiro nome, a sua tragédia 
íntima, passado meio século, quando na altura tanto procurou voltar para o 
mar, pediu ajuda, suplicou que lhe encontrassem o irmão [...] (Carvalho, 2016, 
p. 27)

A recusa do vínculo é, portanto, uma paridade da negação da escuta de quando 
havia o desejo de fala. Além disso, quando o “tu” remete a uma coletividade 
pouco corpórea como é o caso do Comité da narrativa, a requisição deste narrar 
enseja alguns questionamentos: Qual memória será construída a partir do relato 
do personagem? Qual será sua destinação? Quanto há de memória coletiva neste 
relato? Não haveria nesta narrativa uma parcela individual vilipendiada? Quais os 
limites éticos para se solicitar ao outro uma narrativa do trauma? Haveria também 
um direito ao esquecimento? Entre outras.

Claro está que o silêncio do personagem, a recusa às informações requeridas, 
não se insere nas égides do esquecimento, mas ratifica uma escolha consciente de 
negação ao vínculo e de controle sobre seu presente: “E, enquanto o levavam para 
a salinha, ia apreensivo: há coisas na memória que a gente nunca deve desenterrar, 
sob pena de ficarem os espectros à solta, insepultos” (Carvalho, 2016, p. 24). 

À parte as discussões acerca dos mecanismos ilusórios do lembrar e da tomada 
da memória como verdade, a busca por esta rememoração no conto por parte 
do Comité enseja uma política de correção histórica que, minimamente, parece 
pouco eficaz ou, que em verdade, ensaia um falseamento de reparação. O narrador 
contextualiza esta dívida histórica nos seguintes termos:

Tratava-se de reconstituir famílias, reatar parentescos [...] todos eles apartados 
numa guerra de cinzas, desencontrados em travessias desesperadas, e extraviados 
numa Europa que não soube acolher, mas desviar os olhos, construir muros, 
eriçar-se em arames farpados, enxotá-los para campos lamacentos e insalubres, 
e agora, cinquenta anos depois, perguntava: Warum (a maldição histórica 
interrogativa da humanidade)? Que paz foi essa que oferecemos? (Carvalho, 
2016, p. 24)
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Na trama ficcional, enquanto de um lado há um ensaio de reparação, do outro 
Saadi encena um esquecimento. Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 101) argumenta 
que o esquecer pode assumir formas duvidosas, como o “fazer de conta”, o “denegar” 
e o “recalcar”. Na visita narrada no conto, Saadi recusa a repetição enfadonha da 
pantomina, chegando a cogitar fingir que está dormindo: “Saadi estava cansado de 
obséquios. Não fossem as forças subtraídas pelos anos, mandava às urtigas todo 
este festival de remorso colectivo tardio” (Carvalho, 2016, p. 24). 

A apropriação de uma memória particular para atenuação de uma culpa 
coletiva insere a discussão da trama em um patamar ético acerca dos usos 
políticos da memória. Esta política parece estar mais relacionada ao caráter 
monumentalizante que, tantas vezes dotado da mesma ilusão épica, engessou e 
enviesou as narrativas. Retomando uma das referências de Jeanne Marie Gagnebin 
(apud, 2009, p. 98), “Sacralizar a memória”, diz Todorov, “é uma outra maneira 
de torná-la estéril.”. 

Andreas Huyssen, em Culturas do Passado-Presente, também atesta a 
preocupação com o teor monumentalizante das memórias. Em sua concepção, o 
Ocidente busca no passado formas de legitimar o presente, práxis que carrega o 
perigo da instrumentalização da memória, como “um pálido substituto de justiça”. 

O discurso da memória costuma concernir a passados coletivos e a seus efeitos 
no presente, mas lhe falta uma sólida dimensão normativa jurídica que leve 
diretamente às reivindicações de direitos legais de indivíduo ou grupos. Não é à 
toa que o campo da reparação e do ressarcimento jurídicos baseado na memória 
continua sumamente controvertido. (Huyssen, 2014, p. 200)

O trabalho voluntário do Comitê do conto realiza uma tensão entre a ajuda 
humanitária e objetivos escusos de remissão de culpa, incutidos em sua própria 
denominação. Embora a manutenção destas memórias seja imprescindível, fatores 
como a morosidade para o início do projeto colocam em xeque os reais motivos 
desta política.

O conto parece apontar, portanto, aos riscos do gerenciamento institucional 
das memórias, uma vez que “tanto o discurso dos direitos quanto o da memória 
são alvos fáceis de abuso, como véu político para encobrir interesses particulares” 
(Huyssen, 2014, p. 201), reflexão que pode ser vislumbrada nas estratégias de 
apagamento destacadas pela própria trama narrativa:

Já lhe punham o álbum amarelecido no colo e apontavam para as fotografias. 
Analógicas, uma preciosidade, afirmavam, e com alguns nomes semi-legíveis 
anotados embaixo. Um registro de estimado valor, já que o digital tinha sido 
criteriosamente varrido, por obscuras razões de segurança de Estado, e, entre 
os escombros e os incêndios, poucos registros visuais haviam sido encontrados 
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intactos. Saadi sentia-se desajustado, uma personagem trágica numa farsa 
grotesca (grifo nosso, Carvalho, 2016, p. 26).

O registro perdido outrora denota a fragilidade no cuidado destas memórias, 
expondo e acentuando a desconfiança acerca do destino destas recordações. À 
elaboração do passado a partir do levantamento dos sujeitos-objetos destas famílias 
não é apontado um fim, não é apontada ao longo da narrativa uma inserção desta 
recuperação no presente, de forma a agir contundentemente em relação às culpas 
que manifestam. Acerca desta elaboração do passado e aspectos da culpabilidade, 
Jeanne Marie Gagnebin argumenta: 

o culpado continua preso na justificação, ou na denegação, e quer amenizar as 
culpas passadas; e o acusador, que sempre pode gabar-se de não ser o culpado, 
contenta-se em parecer honesto, já que denuncia a culpa do outro. Mas a questão 
candente, a única que deveria orientar o interrogatório ou a pesquisa, a saber, 
evitar que “algo semelhante” possa acontecer agora, no presente comum ao juiz 
e ao réu, não é nem sequer mencionada. (2009, p. 102).

Nesse sentido, a recuperação do passado de eventos coletivos traumáticos sem 
a inserção em políticas do presente que atuem na prevenção da repetição, tornam-
se, muitas vezes, um mecanismo para maquiar a realidade. 

Um caminho para se pensar a questão ética da memória no conto parece-nos 
ser possível de ser realizado pelas égides do testemunho. A relação traumática do 
personagem com suas memórias está exposta ao longo do conto, mas, sobretudo, 
destaca-se a aproximação realizada entre memória e veneno, relacionando-se ao 
título do conto:

Espantado com sua própria apatia, Saadi esfregava os olhos, como se isto 
removesse uma espécie de areia que nunca saiu da visão [...]. As recordações 
viam-lhe como um nevoeiro envenenado que se infiltra por baixo das portas e 
cobre tudo, e ele deixava-se, estranhamente, envolver, não reagia (Carvalho, 
2016, p. 25).

É a partir do álbum de fotografias levado pelo Comitê que a história da família 
do protagonista se revela para o leitor. A existência de sua irmã, responsável 
pelos registros apresentados a ele; o otimismo do irmão, que contrasta com seu 
pessimismo; o pai preso pelo regime, sem perspectiva de regresso; a mãe que não 
quer abandonar a casa, à espera do marido.

Assim, um panorama mais ampliado deste passado familiar é possível de ser 
compreendido pelos registros da irmã, que incorporam esteticamente a passagem 
do tempo e o acirramento do conflito na Síria. As alterações são passíveis de serem 
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vislumbradas por índices que se alteram nas fotos: primeiro a ausência dos animais, 
depois a escassez dos adultos, que evadem em busca de refúgio e, por último, o 
aumento de crianças amparadas pelas famílias, órfãos do conflito civil. 

A imagem dos detritos que não se assentam e que se deixam entrever nas 
fotografias remete não apenas à situação dramática de um país em ruínas, como 
se torna metafórica dos estilhaços de memórias daquela família. Ela nos recorda a 
indissociação entre os processos do lembrar e do esquecer, pois conforme Aleida 
Assmann em Espaços da recordação, os vestígios “são signos duplos no sentido de 
que atrelam indissociavelmente a recordação ao esquecimento [...]” (2011, p. 225).

O tom sépia que se ia acentuando de foto para foto também não tinha nada 
de estilístico. Pura e simplesmente, a cidade ia ficando debaixo de espessas de 
nuvens poeiras, resquícios flutuantes de incêndios e explosões cujos detritos não 
assentavam nunca. (Carvalho, 2016, p. 32)

Embora ao longo da preparação para o recebimento do Comité Saadi intentasse 
manter a mesma astúcia e indiferença de encontros anteriores, na visita que é 
apresentada ao leitor o personagem claudicou, algo o levou a ceder, algo revelado 
ao final do conto: a fotografia de seus irmãos antes da partida:

Na última foto que os técnicos exibiam, os dois irmãos posavam, horas antes 
de entregarem a máquina fotográfica e de a irmã ter revelado o derradeiro rolo. 
Envolvia-os um coração, com certeza desenhado à luz da lanterna, tal era a 
inexactidão do traço. Foi aqui que o próprio do músculo cardíaco do senhor 
Saadi claudicou. A ternura da irmã, o ridículo coraçãozinho mal-traçado, o 
sorriso entusiástico do irmão, e os técnicos a insistirem: Por favor, dê-nos um 
nome, ajude-nos a identificar este rapaz, este que nunca ri. (Carvalho, 2016, 
p. 34) 

É extremamente sintomático que o momento em que o personagem resolve 
revelar a identidade de seu irmão nas fotos apresenta uma relação espelhada ao 
momento de seu resgate pela incompreensão dos europeus que mantêm a usurpação 
de sua identidade.

O senhor Saadi abriu a boca engelhada, firmou os olhos e respondeu solene, 
apontando para o irmão: Ele é o Saadi! Os técnicos voltaram-se uns para os 
outros, abanaram a cabeça de resignação desolada. Tanto tempo, tantas buscas, 
tanto esforço para nada (Carvalho, 2016, p. 34).

A apropriação da memória não se realiza, em virtude da negação da escuta, o 
que mantém este passado na ordem do irrecuperável. A fala do personagem provoca 
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em sua chegada o efeito do engodo da identidade; meio século depois, o efeito 
do não-verossímil. A descrença do Comité acerca da afirmação do personagem 
comprova-se e ratifica-se a partir da reação de triunfo dos sapatilhas brancas pelo 
fracasso dos voluntários. A ação que seria de busca de remissão de culpa acaba por 
descredibilizar a narração do sujeito-objeto, realizando por fim mais uma violência, 
tomando-o por senil.

“A intenção do comité era boa – todas as intenções são boas depois das 
consciências em mau estado” (Carvalho, 2016, p. 24). A instrumentalização deste 
passado pela comissão europeia não se totaliza no universo narrativo, deixando o 
leitor sem conhecer seus desdobramentos. Mas, pelas várias referências no conto 
a uma atmosfera do artifício, pautada em falseamentos, fingimentos, relações com 
protocolos discursivos pré-definidos, o que nos levaria a crer que esta política 
esboçada pela sociedade europeia não terminasse em um arremedo de reparação? 

Considerações finais

A ficção portuguesa deste século perfaz um caminho arguto de incorporação 
de temas circulantes nos discursos sociais, friccionando o plano estético e ético em 
uma responsabilidade partilhada, da qual a ficção de Ana Margarida de Carvalho 
não escapa. 

As imbricações da apropriação política da memória do personagem refugiado 
deslindam na trama do conto uma tensão entre os limites hodiernos entre o dever 
de memória e o direito ao esquecimento. O Comité de Remissão Social de Culpas 
Europeias no Caso dos Refugiados da Síria (CRSCECRS) intenta uma política 
de reparação tardia, que no tempo presente serve mais a ideais europeus, do que 
realiza alterações significativas no presente do personagem afetado por políticas 
nefastas de outrora.

Nesse sentido, o título que subverte o dito popular “Pior a emenda que o 
soneto”, refere-se tanto às políticas pretensamente realizadas que não suturam, mas 
ampliam as lacunas; como refere-se à delação realizada ao final como única saída 
possível: melhor a dolorosa recordação que o cianeto. 

GONÇALVES, A. Political appropriation of memory in Melhor a menta que o 
cianeto, by Ana Margarida de Carvalho. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 13-25, 
jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: The maintenance of memory in the face of the policy of erasing collective 
trauma acts as resistance and prevention of the cyclical repetition of history� From 
another perspective, the alleged maintenance of memory can also be a way of legitimizing 
policies that deprive the status of subjects of memory to make them the object of a 
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memory narrated by others� The character in the short story “Melhor a ementa que o 
cianeto” (in reference to the popular saying ‘The remedy is worse than the disease’) by 
Ana Margarida de Carvalho becomes the target of these policies� Published in “Uma 
terra prometida” (A promised land), 2016, the story has as its protagonist a resident of 
an institution for elderly refugees� At this institution, he is constantly questioned about 
his memories, to fill gaps in the narratives that European organizations have about their 
past� Narrated in third person, the story summarizes the institutional attempt to manage 
these memories as a reparative mechanism� Therefore, we seek to establish from the 
refugee character an understanding of the political use of memory that is not anchored 
in the stratagems of forgetting, but in remembering� To make these considerations 
viable, we will rely on the discussions by Jeanne Marie Gagnebin (2009) and Aleida 
Asmann (2011) about the indissociation between the movements of remembering and 
forgetting and by Judith Butler (2015) and Andreas Huyssen (2014) on the discourse of 
memory and the ethics of forgetting�

 � KEYWORDS: Ana Margarida de Carvalho� Displacement� Memory� Politics� Identity�
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BIOGRAFIA INVOLUNTÁRIA DA ESCRITA

Eliana da Conceição TOLENTINO*

A melancolia que era agora minha me mostrava que o 
mundo era feito de uma matéria porosa que se desfazia 
assim que o tentávamos tocar (Tordo, 2017, p.277)

 � RESUMO: Este artigo pretende uma leitura de Biografia involuntária dos amantes, 
de João Tordo (2017). O livro, sob a perspectiva da Novíssima Literatura Portuguesa 
contemporânea, é lido pelo que traz de cosmopolitismo, desenraizamento e vazio 
ontológico. A partir de um manuscrito incompleto deixado por Teresa Brión, o narrador 
sai num itinerário melancólico por diversos espaços. Entretanto, em vários momentos 
deixa em aberto a possibilidade de nada ser verdade, ser tudo inventado ou mesmo 
sonhado. Temos como aporte teórico para o recorte que se propõe sobre o estudo da 
melancolia e da escrita, teóricos como Freud (1996), Ginzburg (2011), Benjamin (1984), 
Silva (2016), Silva (2017).

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporânea. Melancolia. Escrita 

Introdução

Este trabalho resulta de inquietações no percurso de minha atuação acadêmica, 
a saber: a literatura portuguesa e sua leitura da nação e também da relação com suas 
colônias e com as ex-colônias. Como se deu e se dá, na literatura, a leitura que 
os escritores portugueses fizeram e fazem dessa relação, tanto no que se refere a 
Portugal, ao Brasil, quanto ao que se refere às ex-colônias portuguesas em África. 
Como escritores portugueses leem Portugal, leem o Brasil, leem os países africanos 
que foram colônias portuguesas. E como o Brasil lê Portugal, como países africanos 
leem Portugal e como escritores da diáspora africana contemporânea leem Portugal. 

Contudo, nesta proposta de leitura de Biografia involuntária dos amantes 
do autor português João Tordo, volto-me para uma literatura que não lê ou relê 
o país ou as ex-colônias. Mas essa leitura também resulta de minha inquietação 
acadêmica, pois se volta para a literatura portuguesa da contemporaneidade no 
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João del-Rei – MG – Brasil – MG – Brasil. 36307000 – elianat@ufsj.edu.br
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sentido de tentar compreender como se processa a literatura em Portugal diante 
de mudanças globais. Nessa busca, participando do curso de extensão “Tópicos 
Especiais em literatura, história, cultura e sociedade: a novíssima ficção portuguesa 
e os dilemas da contemporaneidade”, em sua oitava e nova edições, criado e 
ministrado pelos professores Jorge Valentim da UFSCAR- Universidade Federal 
de São Carlos e Gabriela Silva na FURG- Universidade Federal do Rio Grande- 
Campus São Lourenço do Sul. 

Miguel Real em O romance português contemporâneo- 1950-2010 discute 
sobre o romance português na contemporaneidade, o crítico destaca entre alguns 
escritores Afonso Cruz, Joana Bértholo, Gonçalo M. Tavares, Nuno Camarneiro 
e João Tordo, também assinala alguns aspectos da transformação que se opera na 
Literatura Portuguesa do século XXI. Não só quanto ao tema e conteúdo, mas também 
quanto ao estilo e estrutura das obras se modificam. Aliada a essas transformações 
há “desnacionalização” do romance que se volta para um leitor global, dessa forma 
internacionalizando-se indo, portanto, em direção ao cosmopolitismo e atingindo 
um leitor universal. (Real, 2012, p. 12) 

É a crítica Gabriela Silva “A novíssima literatura portuguesa: novas identidades 
de escrita”, quem afirma que essa literatura contemporânea “oferece ao homem 
português, esse novo sujeito que se abre ao mundo e se torna cosmopolita” (2016, 
p.8). Essa nova produção literária instala o homem no mundo, e para isso, novas 
experiências acontecem também nas formas inovadoras da narrativa, exibindo um 
“sujeito português que agora rompe com a tradição de temas e formas de construir 
personagens, tempo, espaço, enredo e narrador,” destaca Gabriela Silva (2016, p.8)

Gabriela Silva traz Helena Carvalhão Buescu (2013) em Experiência da 
incomum e boa vizinhança - Literatura comparada e Literatura-mundo para dizer 
da novíssima literatura portuguesa em conexão com a “literatura-mundo”: “A 
literatura-mundo pode ser assim compreendida como uma experiência simultânea 
do comum e do incomum: arquivo de semelhanças potenciais, mas também de 
diferenças e infinitas variações.” (Buescu, 2013, apud Silva, 2016, p.11).

Há que marcar que essa inovação está atrelada a esse homem no mundo e 
reforça a personalidade portuguesa para o além-mar, pois 

[...] a expansão do horizonte dessa literatura demonstram esse sujeito que agora 
se dispõe a expandir-se identitariamente, percebendo também questões de 
alteridade e afastando-se do que as fronteiras territoriais e culturais impõem às 
sociedades e que de maneira singular se manifesta nas suas produções artísticas 
(Silva, 2016, p.8). 

E mais se, nos dizeres de Gabriela Silva (2016, p. 11), a obra literária é diálogo 
entre o sujeito e a realidade, portanto “uma comunidade temática e afetiva”, “uma 
comunidade de experiências formais, artísticas e de pensamento”
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Pensar o mundo através de uma perspectiva de um português, vai além de 
pensar de uma maneira autóctone, mas um modo de leitura e apreensão das 
coisas e dos eventos. Essa determinada forma de percepção transforma-se em 
conexão com o mundo quando os temas e as narrativas desalojam-se do eixo 
territorial e histórico português. Saem de Portugal, expandem-se, ganham o 
mundo, ainda que escritos por portugueses e que muitas vezes personagens 
portuguesas componham as ações contadas. Já não é apenas a construção de 
uma identidade, de um sujeito num conjunto de situações específicas e que 
configuram demarcações identitárias e territoriais. É o que podemos definir 
como “literatura-mundo” a que se difunde, que deixa de ser uma experiência 
localizada, estanque, mas múltiplas, variantes, do mundo (Silva, 2016, p.11).

Dessa forma, diante do que acentua Gabriela Silva (2016, p. 12) que as 
“narrativas desses autores singulares da literatura portuguesa do século XXI 
apresentam-se como a possibilidade da renovação do sentido do sujeito, não apenas 
o português, mas também ele no tempo e espaços contemporâneos”, Biografia 
involuntária dos amantes é lido, pois, como um romance que faz parte da Novíssima 
Literatura portuguesa. Quanto ao recorte de leitura, deve-se evidentemente ao 
próprio romance e também ao que postula Gabriela Silva (2017) em “Cartografia 
emocional”, pois “uma característica indissociável de sua escrita (João Tordo) são 
as questões ligadas à melancolia, ao luto e tantas vezes ao processo de escrita ou à 
figura do escritor.” (Silva, 2017, p. 01) 

Publicado em Portugal em 2014 pela Alfaguara e no Brasil, pela Companhia 
das Letras, em 2017. João Tordo, um jovem escritor, nasceu em Lisboa em 1975, 
escreveu romances como O livro dos homens sem luz (2004), Hotel memória 
(2007), O bom inverno (2010), Anatomia dos mártires (2011), O ano sabático 
(2013), O luto de Elias Gro (2015), O paraíso segundo Lars D. (2015), O deslumbre 
de Cecilia Fluss (2017) e Ensina-me a voar sobre os telhados (2018). As três 
vidas (2008), vencedor do Prémio Literário José Saramago em 2009 e finalista do 
Prémio Portugal Telecom. 

A narrativa

Biografia involuntária dos amantes tem oito capítulos e os “Agradecimentos”. 
No primeiro capítulo “A persistente melancolia de Saldaña Paris”, narra-se o início 
da amizade entre o poeta Miguel Saldaña Paris e o narrador. Estão numa estrada em 
Pontevedra, Galizia, na Espanha e atropelam um javali. O narrador, não nomeado, é 
professor universitário de literatura, tem quarenta e nove anos, nasceu em Rosal de 
la Fronteira, Andaluzia, na fronteira com Portugal. No presente da narrativa, reside 
em Pontevedra, e leciona em Santiago de Compostela. 
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O narrador avistou o poeta Saldaña Paris pela primeira vez sentado em um 
banco no meio da rua tocando não muito bem uma guitarra de quatro cordas, gasta 
pelo tempo. Esse foi um momento que lhe chamou atenção. No dia seguinte, ainda 
o viu agitando as pernas e a ler um livro e ficou deveras impressionado, perambulou 
refletindo sobre si e sobre aquele estranho. Nessa perambulação, deparou-se com 
a estátua do importante escritor Castelao, (Afonso Daniel Manuel Rodríguez 
Castelao-1886-1950) e fez observações como: 

Imaginei o escritor debruçado no corrimão de um varandim (...) imaginei 
Castelao observando a sua própria figura esculpida em xisto (..) não era raro 
encontrar-me com Castelao num pesadelo, ele curvado são peso do franquismo, 
cuspindo-me saberes ao ouvido), a escultura recusando-se a devolver-lhe o 
olhar: um dos olhares verdadeiro, de íris e córnea, o outro de pedra fria (Tordo, 
2017, p. 18). 

Salienta-se a conexão que o narrador faz, ainda que indiretamente, entre o 
poeta, “personagem sentada no banco” (Tordo, 2017, p. 19) e a estátua do um 
escritor, artista plástico castelhano Castelao, que morreu no exílio em Buenos 
Aires, na Argentina. Castelao foi também político, e em 1944, primeiro presidente 
do Conselho da Galiza. (Carballo et all., 1984). Outra conexão entre Saldaña Paris 
e a estátua de um escritor em uma praça aparecerá na narrativa, essa será então com 
Ramón Maria del Valle-Inclán. 

Por estar pensando no programa Dias Felizes que comandava na rádio local, 
o narrador justifica a aproximação com Saldaña Paris. Ele o viu na parte velha 
da cidade de Pontevedra, junto à estátua de Ramón Maria del Valle-Inclán, poeta 
e romancista espanhol que perdera o braço esquerdo por volta de trinta e três 
anos e vivera no México por um tempo. Aquele estranho na cidade parecia estar 
encantado, olhando os detalhes do rosto da estátua, tocava-lhe o braço. Saldaña 
Paris e o narrador aproximaram-se, falaram sobre Valle-Inclán, de literatura, de 
outros escritores como Bioy Casares, Borges, Roberto Bolaño de como Miguel 
Paris começou a escrever, de suas viagens e assim o narrador fica sabendo mais da 
biografia do poeta.

Essa terceira e definitiva aproximação entre os dois traz aspectos biográficos 
do Saldaña Paris que vão ser acrescidos de outras informações quando será então 
entrevistado no programa Dias Felizes. O narrador, ao apresentar o poeta, se 
autobiografa e questiona-se sobre o seu encantamento por aquele homem na praça 
e conclui: 

Era a melancolia que me encantava, uma melancolia que ele não procurava 
abater; uma melancolia duradoura e persistente, que chegara para ficar. Essa 
condição insalubre que chama a si fantasmas e que abre brechas nas convicções 
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mais empedernidas. Tão contrário da minha condição, à qual não poderia 
sequer chamar melancolia_ talvez insatisfação ou quebranto. Saldaña Paris era 
verdadeiramente melancólico: um homem de outro tempo que vivia aprisionado 
neste; um homem de um tempo em que a felicidade não era uma obrigação, mas 
sorte de uns quantos tolos (Tordo, 2017, p. 31-32, grifos nossos). 

Ressalta-se aqui, o título do primeiro capítulo “A persistente melancolia de 
Saldaña Paris” e o encantamento do professor narrador para com aquele homem 
na praça, como se pode perceber no trecho acima. Este será o mote de leitura neste 
trabalho, a melancolia do narrador e de seu personagem e o itinerário que aquele 
faz em busca de preenchimento de uma escrita que se apresenta incompleta - o 
manuscrito de Brión. 

Mas por que o narrador vê a melancolia estampada no poeta? Seria seu 
isolamento na praça pública, seu olhar contemplativo, sua solidão, sua apatia? E 
por que se espelha nele? O que leva o narrador a vislumbrar naquele homem na 
praça a melancolia, a ponto de identificar-se com ele?

É Sigmund Freud em Luto e melancolia, escrito entre 1915-1916 e publicado 
em 1917, que ligará luto à melancolia pela semelhança entre dois estados, que é 
a tristeza, o abatimento, a apatia, a diminuição da autoestima, o desinteresse pelo 
mundo exterior, enfim, um sentimento de dor 

[...] o luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que 
ocupa o lugar, como a pátria, liberdade, um ideal etc. Sob as mesmas influências 
observamos, em algumas pessoas, a melancolia em vez de luto, e por isso 
suspeitamos que nelas exista uma predisposição patológica (Freud, 2010, 
p. 171-172).

Evidentemente que quando vê o poeta na praça, o narrador não sabe ainda de 
seu luto pela morte de Teresa nem de suas perdas como a partida da mãe quando era 
criança, aos onze anos, e mesmo a relação distante que tem com o pai, o diplomata 
inglês Eugene Paris. O narrador, no entanto, por ser um homem melancólico, 
vislumbra no outro a si mesmo. Ele sim, um homem que lida com a solidão, exerce 
um trabalho de forma automatizada, tem relação conflituosa com a filha adolescente 
que já o percebe como um ser melancólico.

“O que é que tu entendes por um tipo como eu?”
“Alguém que desistiu da vida. Ou que acha que a vida já passou por ele e, 
portanto, se resignou. Tu existes como se existir fosse um fardo ou uma derrota. 
Até se vê na maneira como caminhas: arrastas os pés curvado. Como um velho.” 
(Tordo, 2017, p.23, aspas do autor).
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Voltando ao atropelamento do javali que inicia a narrativa do primeiro 
capítulo, vemos os dois amigos no distrito policial na cidade de Caldas de Reis. E 
é lá, esperando pelos trâmites formais, quando o poeta faz o pedido inusitado ao já 
amigo para que lesse o manuscrito de Brión. Esse manuscrito poderia ser a resposta 
para o enigma da história de amor entre Teresa e o poeta Saldaña Paris, “era uma 
espécie de réquiem, um texto que lhe fora deixado por uma mulher que já morrera 
e com quem estivera casado durante cinco anos.” (Tordo, 2017, p.14)

O professor universitário então ouve sobre a relação de Teresa com Miguel, 
casaram-se em Londres e lá viveram por cinco anos, ela portuguesa nascida em 
Lisboa, conheceram-se em 1988, num comboio para Barcelona. Separaram-se. 
Teresa fora para Galiza e faleceu há menos de um ano em decorrência de um 
câncer. Miguel soube de sua morte há três meses, após receber um telefonema de 
um bibliotecário de São Tiago de Compostela, informando-lhe que encontrara entre 
os pertences de Teresa, além de livros com “seu nome rabiscado no interior”, um 
manuscrito num envelope fechado a ele endereçado. Era esse manuscrito que não 
conseguiria ler e pedia ao amigo que o fizesse por ele. 

A narrativa tem marcada então a melancolia e o luto, afinal, todo o movimento 
e trânsito do narrador se instala a partir do manuscrito, resto e rastro de Teresa, luto 
e melancolia para o poeta. 

Assim, no capítulo “Vida Adulta” há reflexões sobre a melancolia e 
informações sobre o manuscrito e Teresa. Em “O manuscrito de Brión”, temos a 
leitura do professor da herança que Teresa deixara ao amigo. Logo após a leitura do 
manuscrito, algumas dúvidas são levantadas até mesmo sobre a autoria, pois 

Ocorria-me, em primeiro lugar, que o texto não devia ter sido escrito por Teresa 
de Sousa, uma vez que estava redigido em galego perfeito. Segundo o que eu 
sabia, Teresa nascera em Portugal, abandonara os estudos bastante cedo, falava 
uma misturada de línguas quando Saldaña Paris a conhecera, vivera com este 
em Londres e só regressara à Galiza em data incerta; seria muito difícil ter 
aprendido galego normativo (Tordo, 2017, p.169).

Além disso, o fato de Saldaña Paris não estar presente no manuscrito como 
se previa, sendo “mencionado de passagem como “um poeta mexicano”, sem 
sequer ter seu nome referido, faz o narrador aventar algumas hipóteses, qual seja, a 
veracidade do manuscrito e a razão da melancolia que acompanhava o poeta. 

Apesar de evitar estar com Saldaña Paris, se encontra com ele para ouvir a sua 
versão sobre Teresa. O narrador lhe informa sobre suas hipóteses e em “Dezoito” 
(referência ao quarto que Saldaña Paris ocupava na pensão), após algumas reflexões 
sobre a saúde mental do poeta e sua dor do existir, após narrar sobre sua relação 
com a filha Andrea, o leitor é informado que o poeta está hospitalizado, alheio 
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ao mundo, pois tivera uma crise e tentara cortar a mão do braço esquerdo, com a 
intenção, na verdade, de decepar o braço esquerdo. 

E se a melancolia é uma reação ao luto, à perda, é também a manifestação do 
vazio do Eu, esse então um objeto abandonado, chegando-se mesmo à patologia. 
Freud afirma: “Desse modo a perda do objeto se transformou numa perda do Eu, 
e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, numa cisão entre a crítica do Eu e o Eu 
modificado pela identificação.” (Freud, 2010, p. 181) A melancolia ultrapassa o 
luto que é desencadeado pela perda da pessoa ou objeto amado, pois nela o Eu se 
auto-agride, se deprecia. Estaria aí a reação melancólica de Saldaña Paris na auto-
agressão que imprime em seu corpo? Agressão já anunciada desde o momento em 
que, na praça, junto à estátua de Ramón Maria del Valle-Inclán, que perdera o braço 
esquerdo, o poeta se encantava e mesmo alisava o braço decepado da estátua?

É também Jaime Ginsburg (2012), um dos estudiosos que discute a melancolia 
em Literatura, violência e melancolia, que afirma entender “a violência como um 
fenômeno que inclui um deliberado dano corporal. A violência, tal como definida 
aqui, envolve o interesse em machucar ou mutilar o corpo do outro, ou levá-lo à 
morte.” (Ginsburg, 2012, p. 11).

Nesse sentido, em “Como fala um melancólico”, Jaime Ginsburg (2012) 
retoma Hipócrates para dizer da perturbação mental do melancólico e da suspensão 
do tempo: “O melancólico estaria em uma espécie de ponto de mediação temporal, 
a partir do qual vê com sofrimento o passado, em razão das perdas, e se inquieta 
com o futuro, pelo medo de um possível dano.” (Ginsburg, 2012, p. 48). Esse 
medo do futuro toma os dois personagens melancólicos e, em visita ao hospital, 
reflete o professor, depois, em conversa com o médico perceberá o que provocara 
a melancolia no amigo.

[...] visitei-o todos os dias. A primeira visita foi a mais penosa, pois descobri 
que, além dos efeitos visíveis da amputação fracassada, ele se encontrava 
completamente imóvel e não dizia uma palavra. [...] 
“O que pode ser feito?”
“O psiquiatra dirá melhor do que eu. O mutismo, contudo, é um mal sinal. A 
tentativa de cortar o braço pode ter provocado stress pós-traumático. Mas para 
um tipo fazer uma coisa dessas, é porque já se encontrava num estado avançado 
de depressão major. Neste caso, manifesta-se assim: numa retirada.”
“Uma retirada?”
“Uma recusa em lidar com a realidade (Tordo, 2017, p.211-212).

Assim, decide partir para compreender-se e compreender o amigo e sua 
biografia
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Tomei a decisão no mesmo dia. Ao caminhar para casa no final da tarde, com 
a chuva a ensopar-me o cabelo e esbarrando nos transeuntes, decidi que estava 
na hora de averiguar o passado para que este não se transformasse no monstro 
do futuro. E, porque a existência havia sido seccionada (e porque herdara a 
melancolia de Saldaña Paris), decidira a parte que me sobrara a restaurar nossas 
vidas. Começaria pela dele e, devagarinho, passo a passo, se tivesse sorte- 
porque precisamos de sorte, porque é imperativo que ela jogue a nosso favor-, 
restauraria também a minha, por osmose ou por milagre (Tordo, 2017, p.213, 
grifos meus).

Itinerário melancólico do narrador

Assim assumindo a melancolia do poeta pois “A melancolia que fora de 
Saldaña Paris era agora a minha, como se os estados de alma fossem transmissíveis 
entre duas pessoas quando a história do outro passa a ser a nossa história.” (Tordo, 
2017, p. 210), inicia-se o itinerário melancólico do narrador por espaços pelos quais 
Teresa passou. Viajará em busca de respostas para a história de amor entre Teresa e 
Saldaña Paris, sobre a sua perda, o seu luto, a sua melancolia. 

No capítulo “O eco dos fantasmas no papel” começa-se então a narrativa do 
itinerário do narrador de Pontevedra, passando pela cidade do México para estar 
com Eugene Paris, pai do poeta, a Compostela, em Brión, para encontrar-se com 
Benxamín Alvarez, a Londres, para encontrar-se com Antonia McKay, a Montreal 
para ter com Luís Stockman e com o tio de Teresa, e, por fim, a Lisboa para 
conversar com Franquelim, que estava preso, acusado de estupro e assassinato no 
Canadá antes de voltar para casa. 

À medida que vai se inteirando de outras histórias sobre Teresa, enquanto o 
poeta encontra-se no Hospital da Província em estado deplorável, catatônico, a 
melancolia já registrada por sua filha Andrea vai tomando conta do narrador. 

No penúltimo capítulo, “O grito dos velhos terrores”, saindo de Londres, 
depois de ter estado com a inglesa Antonia McKay, editora dos livros de Saldaña 
Paris, o agora viajante-narrador segue para Montreal para estar com Franquelim, 
o tio de Teresa. Assim, em conversa com o pianista português Luís Stockman, a 
melancolia vem à baila como a justificar a busca do narrador e seu deslocamento, 
carrega, pois, consigo a sua melancolia e a do amigo. 

[...] Foi na Galiza que a Teresa morreu, e é lá que o meu amigo está. Foi por 
causa dele que vim até ao Canadá. Acontece que lhe prometi que descobriria uma 
série de coisas. Ou não lhe prometi, mas prometi a mim mesmo. O que dá no 
mesmo, certo? Prometi que chegaria ao fundo de uma história complicada e que 
correria o mundo até descobrir tudo ou não descobrir coisa alguma. Ele está no 
hospital e a culpa é minha, entende? Ele caiu na melancolia mais triste de todas 
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as melancolias e, se eu não o resgatar, não haverá mais ninguém que o possa 
fazer.” (...) “O que lhe consigo dizer é isto: a Teresa morreu há algum tempo. E, 
porque morreu, deixou um manuscrito sobre sua vida, uma narrativa incompleta. 
Mais do que incompleta, uma narrativa cheia de equívocos e omissões. É muito 
importante que eu complete essa narrativa, que a desembarace, que lhe dê um 
desfecho adequado. Porque a Teresa foi o grande amor do meu amigo e ele 
precisa desse gesto (Tordo, 2017, p. 295-296, aspas do autor, grifos meus).

O último capítulo “A sombra dos nossos passos”, depois de ter se passado dois anos, 
narra-se o casamento da filha do professor com Carlos, a existência de seu neto 
Marcos. Saldaña Paris, voltara ao México, trocaram correspondências, escreveram 
e-mails. Ele chega com a namorada Valeria para o casamento de Andrea e Carlos 
e conseguem finalmente encontrar-se, narrador e poeta, senão a si próprios, mas a 
consciência do existir.

“Que é feito de ti?”, perguntou-me Saldaña Paris.
Encolhi os ombros.
“Nunca mais me vi. Se me encontrares, avisa-me.”
“As pessoas perdem-se.”
“É verdade.” (Tordo, 2017, p. 366, aspas do autor).

Então a partir do fragmento deixado por Teresa, narrador e Miguel Paris 
viveram a nostalgia de um amor e a nostalgia da ruína, melancolia. Num processo 
de mise em abyme, o leitor vai acompanhando a construção do texto, as reflexões 
do narrador sobre o existir, sobre a construção do texto biográfico, sobre a verdade 
e a mentira. Ele afirma já no final, quando caminha para a constatação de que tudo 
o que lhe foi narrado por todos os personagens poderia ser efabulação: 

“Minto-te, minto-te, minto-te, continuarei a mentir-te durante os dias que nos 
restam para caçar fantasmas, para afastar o medo de uma nova vida, aquele que 
se erguerá das cinzas desta que tivemos, desta que se gastou e que agora arde 
no chão. 
Depois, sento-me no sofá e, ainda segurando os teus dedos, adormeço a caminho 
de um futuro sem futuro. 
Estou quase a terminar.” (O grito dos velhos terrores, 4 de janeiro de 2011) 
(Tordo, 2019, p.359).

E chega mesmo a refletir, ao final da trajetória, quando Saldaña Paris retorna a 
Pontevedra e tudo parece estar mais calmo e reestabelecido: 
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A melancolia é impossível de combater porque, a partir do momento em que nos 
aventuramos no mundo, teremos sempre saudades de tudo (Tordo, 2017, p.361). 

“Ao olharmos para trás, não encontraremos nada: nem sombra dos nossos passos 
nem vestígios das nossas pegadas.
Sei que hoje pouco importa. Continuaremos a procurar um sentido para as 
coisas; quão longa essa quimera, quão árduo esse caminho em busca de uma 
resposta. Talvez essa resposta seja como no sonho de Saldaña Paris: um lugar 
em que se flutua. Sim, é possível que seja isto: uma incógnita ou um sem-número 
de possibilidades, todas inatingíveis; a tal sístole poderosa que nos esmaga e 
depois nos dispara em todas as direções até aos confins do espaço. [...] “Agora 
entramos” (Tordo, 2017, p. 367).

Após o itinerário melancólico do narrador a construir seu personagem, 
num espelhamento de si no poeta, constata-se que a dor de existir estaria agora 
compartilhada com Saldanã Paris num processo de simbiose. 

E Walter Benjamin (2011), em O drama do barroco alemão, aponta o dualismo 
da melancolia, remetendo-se a Hipócrates, talvez quem primeiro discutiu o conceito 
de melancolia, com a leitura que faz de Constantinus Africanus, Aristóteles e 
Freud. Entre a dor e a criação, a contemplação e meditação, Benjamin liga o estado 
melancólico ao dom adivinhatório, à contemplação e à arte, à inquietação do ser e 
relacionando-a à loucura, à genialidade e à sensibilidade. 

Hércules Aegyptiacus é o protótipo do gênio impelido aos mais altos feitos, antes 
de mergulhar na loucura. “O contraste entre a mais intensa atividade espiritual e 
seu mais profundo declínio” inspira, pela proximidade desses dois estados, um 
horror crescente a quem os contempla. Além disso, a genialidade melancólica 
costuma manifestar-se principalmente no dom divinatório (Benjamin, 2011, 
p.170).

Benjamin, a partir de Melancolia I do pintor renascentista Albrecht Dürer e 
também de leituras que dele se fazem, como as de Klibansky, Panofsky e Saxl, 
discute o estado contemplativo do melancólico e sua relação com a criação artística. 
E é Giorgio Agamben em “O anjo melancólico”, em O homem sem conteúdo quem 
vincula a leitura de Benjamin do “Angelus Novus”, de Paul Klee, o “anjo da 
história” com a figura alada de Dürer, pois se o olhar do primeiro é para o passado 
e para o futuro, o do segundo, tem o olhar imóvel, mas olha para a frente. Para 
Agamben esse é o anjo da arte. 

Se o Angelus Novus, de Klee, é o anjo da história, nada melhor do que a 
melancólica criatura alada dessa gravura de Dürer poderia representar o anjo 
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da arte. Enquanto o anjo da história tem o olhar voltado para o passado, mas 
não pode se deter na sua incessante fuga para trás em direção ao futuro, o 
anjo melancólico da gravura de Dürer olha imóvel para frente. A tempestade 
do progresso que se prendeu nas asas do anjo da história aqui se acalmou e 
o anjo da arte parece imerso em uma dimensão atemporal, como se algo, 
interrompendo o continuum da história, tivesse fixado a realidade circundante 
em um tipo de suspensão messiânica. Mas, assim como os eventos do passado 
aparecem para o anjo da história como um acúmulo de indecifráveis ruínas, os 
utensílios da vida ativa e os outros objetos que estão espalhados em torno do 
anjo melancólico perderam o significado com o qual os investia a sua utilidade 
cotidiana e ganharam um potencial de estranhamento que faz deles a cifra de 
algo inapreensível. O passado, que o anjo da história perdeu a capacidade de 
entender, reconstitui a sua figura diante do anjo da arte; mas essa figura é uma 
imagem estranhada na qual o passado reencontra a sua verdade apenas sob a 
condição de negá-la e o conhecimento do novo é possível apenas na não verdade 
do velho. A redenção que o anjo da arte oferece ao passado, convocando-o a 
comparecer fora do seu contexto real no último dia do Juízo estético, não é, 
portanto, nada além da sua morte (ou melhor, a sua impossibilidade de morrer) 
no museu da esteticidade. E a melancolia do anjo é a consciência de ter feito do 
estranhamento o próprio mundo e a nostalgia de uma realidade que ele não pode 
possuir de outro modo a não ser tornando-a irreal (Agamben, 2012, p. 176-177).

Nesse sentido, após o percurso melancólico do narrador, da impossibilidade 
preenchimento da biografia de Saldaña Paris e da constatação da invenção como 
única possiblidade, lemos Biografia involuntária dos amantes como um romance 
que aponta para o fazer literário quando nos mergulha- sem aviso- num universo 
em que nos deparamos com o literário em processo de construção, in loco, in vitro� 

Existem tantas possibilidades nesta vida que, às vezes, me pareceria mais sensato 
esquivar-nos a vivê-la por causa de tudo aquilo que iremos inevitavelmente 
perder. Ao olharmos para trás, não encontraremos nada: nem sombra dos nossos 
passos nem vestígios das nossas pegadas. 
Sei hoje que pouco importa. Continuaremos a procurar um sentido para as 
coisas; quão longa essa quimera, quão árduo esse caminho em busca de uma 
resposta. Talvez a resposta seja como no sonho de Saldaña Paris: um lugar em 
que se flutua. Sim, é possível que seja isto: uma incógnita ou um sem-número de 
possibilidades, todas inatingíveis; a tal sístole poderosa que nos esmaga e depois 
nos dispara em todas as direções até aos confins do espaço (Tordo, 2017, p. 367). 

Afinal, Gilles Deleuze (1997, p.11), em “A Literatura e a vida”, já nos alerta 
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Escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que 
extravaza toda a matéria vivível ou vivida. [...] A vergonha de se ser um 
homem: haverá melhor razão de escrever? [...] Devir não é atingir uma forma 
(identificação, imitação, Mimésis), mas é encontrar a zona de vizinhança, de 
indiscernibilidade ou de indiferenciação.

E talvez seja mesmo a literatura, arte, a possibilidade de sobrevivência pois 
se escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que 
extravasa toda a matéria vivível ou vivida, e devir é encontrar a zona de vizinhança, 
do espraiar-se em todas as direções do espaço, o melancólico, ou melhor, narrador 
e personagem têm como única possível existência a criação, a escrita do romance. 

TOLENTINO, Eliana da Conceição. Involuntary biography of writting. Itinerários, 
Araraquara, n. 58, p. 27-39, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: This article proposes a reading into “Biografia involuntária dos amores”, 
by João Tordo (2017)� This book, from the perspective of contemporary Portuguese 
Literature, is read for its cosmopolitanism, uprooting and ontological vacuum� Based on 
an incomplete manuscript left by Teresa Brión, the narrator sets out on a melancholic 
itinerary through different spaces� However, at several moments he leaves open the 
possibility that nothing is true, everything is made up or even dreamed� As a theoretical 
contribution to the proposed approach to the study of melancholy and writing, we have 
theorists such as Freud (1996), Ginzburg (2011), Benjamin (1984), Silva (2016), Silva 
(2017)�
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“O OUTRO É O RIO QUE PERSIGO”:  
A PSICOCRÍTICA TEXTUAL EM TEOLINDA GERSÃO

Rodrigo Felipe VELOSO*

 � RESUMO: Este trabalho pretende investigar a relação construída em O regresso de 
Julia Mann a Paraty, de Teolinda Gersão no que tange à Literatura e a Psicanálise, 
especialmente por serem campos que se dialogam, no entanto, a literatura se dá como 
visão de mundo do escritor e, por sua vez, a psicanálise opera numa desconstrução nas 
visões de mundo do sujeito para revelar as estruturas que o organizam. Para estudo da 
narrativa em apreço, aplicar-se-á psicocrítica, uma vez que se revela de duas maneiras: 
a psicocrítica genética e a textual. A genética pode ser subdividida em patografias e 
psicobiografias. A textual ou a crítica psicanalítica se justifica no âmbito da crítica 
literária porque a obra é mais do que um conjunto de categorias estéticas; é também 
a realização de desejo inconsciente do autor, uma espécie de ritual alquímico que 
passa por estágios durante a vida em contato com o outro e natureza humana. Assim, 
Freud, Thomas Mann e Julia Mann enquanto personagens da narrativa gerseana são 
uma representação, extensão da vida subjetiva, portanto, da própria Teolinda Gersão, 
no ato de criação. Ademais, serão utilizados autores como: Jean Bellemin-Noel (1978), 
Dayan-Herzbrun (1997), Miskolci (2003), dentre outros.

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa. Teolinda Gersão. Psicanálise. Psicocrítica. 
Alquimia.

Introdução

Teolinda Gersão, escritora portuguesa, tem em sua produção literária a palavra 
enquanto elemento plurissignificativo, plurifuncional, metaficcional, ou seja, 

cada uma, para além do significado literal, arrasta outros, cuja dimensão 
simbólica remete para outros textos da autora. Esse procedimento contribui para 
um efeito de coesão da obra, no seu conjunto, da mesma forma que insinua uma 
escrita de retomada e de evocação de si, de palavra sobre a palavra, de palavra 
ao espelho (RITA; REAL, 2021, p. 12).
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E é nessa construção da palavra que se perpetua no texto literário enquanto 
elemento conotativo, metafórico, metalinguístico e sinestésico, ou seja, uma 
condensação semântica, tecido significativo e coerente, um campo reflexivo e 
visível que culmina na trajetória da ficção gerseana. 

Milan Kundera (2016) em A arte do romance discorre que ao “descobrir o 
que somente um romance pode descobrir é a única razão de ser de um romance. 
O romance que não descobre algo até então desconhecido da existência é imoral. 
O conhecimento é a única moral do romance” (KUNDERA, 2016, p. 13-4). Nesse 
sentido, o romance O regresso de Julia Mann a Paraty sinaliza uma ultima estação 
do percurso pelo conhecimento, uma vez que cria narrativas com personagens reais 
da existência humana, têm publicações documentadas no contexto social, como é o 
caso de Freud, estudioso do saber, da psicanálise e da alma humana; Thomas Mann 
que tece as relações entre vida e obra em suas narrativas literárias e Julia Mann, 
mãe de Thomas que nasceu em Paraty, no Rio de Janeiro e, posteriormente vai para 
Alemanha aos 7 (sete) anos e nunca mais retorna ao Brasil.

São três novelas que funcionam como uma tríade, três painéis que abordam 
o discurso histórico-cultural e literário, uma vez que se tem Freud pensando em 
Thomas Mann em dezembro 1938 e Thomas Mann pensando em Freud em dezembro 
de 1930 e, por fim, o regresso de Júlia Mann a Paraty. O terceiro painel é o elemento 
central, ou seja, é de fato, sobre aquilo que nos foi narrado na fidedignidade dos 
fatos. O pensamento de Júlia Mann é o que funciona como ponto de fuga e busca 
pelo conhecimento daquilo que os outros dois painéis intentam a apresentar. 

A psicanálise está no entendimento da “arte de decifrar uma verdade em todos 
os setores enigmáticos da experiência humana e do fato literário como o receptáculo 
de “uma parte da de inconsciência, ou de inconsciente”, que é o que lhe dá vida – 
“o poema sabe mais que o poeta”” (BELLEMIN-NOEL, 1978). A pertinência e 
fecundidade da literatura e da psicanálise estão no fato de que coadunam da mesma 
matéria prima, que é o homem na sua vivência e experiência cotidiana e no seu 
destino histórico. A literatura se dá como visão de mundo do escritor e, por sua 
vez, a psicanálise opera numa (des)construção nas visões de mundo do sujeito para 
revelar as estruturas que o organizam. 

Para estudo da narrativa O regresso de Júlia Mann a Paraty, de Teolinda 
Gersão, aplicar-se-à psicocrítica, uma vez que se revela de duas maneiras: a 
psicocrítica genética e a textual. A genética pode ser subdividida em patografias e 
psicobiografias. 

A crítica psicocrítica genética se apresenta desde os primeiros estudos da 
psicanálise e se compreende pelos conteúdos inconscientes do autor que podem 
acontecer de modo indireto, inseridos na obra. Procura-se evidenciar na obra de 
determinado autor as etapas de vida e o modo de ser deste, com suas escolhas, 
fracassos, desejos e enfermidades.
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A crítica psicocrítica genética pode ser subdividida em patografias e 
psicobiografias. As patografias se valem de verificar na obra os efeitos dos 
problemas psicopatológicos vivenciados pelo autor. Trata-se de verificar na obra os 
aspectos neuróticos, psicóticos do autor que motivaram a presença de conflitos, de 
ideias repetidas, de alguns caracteres de personagens, dentre outros. Vale lembrar 
que as patografias analisam a história de vida do autor, principalmente o que levou 
a produzir determinada obra, nas condições que a fez e a publicou. 

No caso das psicobiografias compreende-se de encontrar na vida do autor a 
motivação para a obra, a criação das personagens, do enredo, entretanto, não se 
valendo das patologias. É uma tentativa de encontrar na história de vida do autor 
qual a intenção, condição que o levou a produzir tal obra e a compartilhou com o 
público.

Para tanto, intenta-se em utilizar neste trabalho a psicocrítica textual ou a 
crítica psicanalítica, visto que se justifica no âmbito da crítica literária porque a 
obra é mais do que um conjunto de categorias estéticas; é também a realização 
de desejo inconsciente do autor, uma espécie de ritual alquímico que passa por 
estágios durante a vida em contato com o outro e natureza humana. É a psicocrítica 
compatível com a natureza discursiva da literatura, ou seja, há uma dinâmica da 
palavra, o domínio é do significante. E é por isso, que utilizar-se-á na análise do 
romance O regresso de Júlia Mann a Paraty, de Teolinda Gersão e ressalta-se, 
portanto, que biografia e literatura tornou-se amálgama, estão reunidos em prol de 
contar e narrar as histórias de vida de Thomas Mann, Freud e Júlia Mann.

Três estórias de vida, três pensamentos notórios e três fascinações e pulsões

A memória era um poço sem fundo, 
de onde as coisas podiam voltar, 
recuperadas e prontas a usar de novo.

(Teolinda Gersão)

Freud, em 1938, estava exilado em Londres, é um “velho” Freud que está 
a enfrentar a morte e nesse sentido, evoca Thomas Mann e vive circunstâncias 
terríveis, pois além de estar exilado, de fato, há uma marcha implacável dos 
movimentos nazistas acontecendo na Alemanha, bem como das perseguições 
sofridas pelos judeus.

A narrativa O regresso de Júlia Mann a Paraty, de Teolinda Gersão começa 
quando Freud descreve o local em Londres onde morava: “É uma moradia de dois 
pisos, onde meu filho Ernst, ajudado pela delicada Paula Ficthl, tentou reconstituir 
o ambiente da nossa antiga casa de Berggasse” (GERSÃO, 2021, p. 09).
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Freud reconhece sua aproximação com a cultura alemã, mesmo sendo judeu 
e, a partir de certo período, perde esse sentimento de pertencimento à Alemanha, 
especialmente devido à barbárie cometida pelo nazismo. “A multidão dos 
perseguidos não tem fim, e todos fazem parte da minha vida. Sinto que sou, e 
sempre serei, um deles” (GERSÃO, 2021, p. 11).

O olhar de Freud sobre Thomas Mann tem uma aproximação crítica, há um 
julgamento e uma preocupação das posições políticas de Mann que nesta altura 
aparece como uma das grandes figuras do pensamento, assim como acontece com 
Freud.

Freud tem 19 anos a mais do que Thomas Mann. Ele é um judeu oriundo de 
uma pequena aldeia da Moravia, em Viena, Áustria. Ele vem de uma família pobre 
e se apresenta sendo um homem de grandes ambições e que consegue fazer uma 
carreira, primeiro, como médico e pesquisador, mas sua vida é muito diferente 
da de Thomas Mann que, por sua vez, vem de uma família esmeralda e teve uma 
carreira literária aos 26 anos. 

Thomas sempre me inquietou, desde o início: estava à mercê do lado mais 
sombrio do meu inconsciente, e trazia aos ombros um peso de montanhas. 
Muitas vezes que poderia ajudá-lo a suportar o fardo, tornando-o mais leve, 
se alguma vez me viesse pedir auxílio. Mas, ao contrário de tantos outros, ele 
sempre evitou encontrar-me, embora fosse meu leitor incansável e me parecesse 
desejar uma aproximação, que era implicitamente um pedido de socorro. 
No entanto, era demasiado inseguro, e por outro lado a sua vaidade era demasiado 
grande para pedir fosse o que fosse. Antes morrer de desespero que assumi-lo, 
foi o lema que nunca abandonou (GERSÃO, 2021, p. 11).

Freud e Thomas Mann são representantes da cultura que se interessam por 
mitos, os dois foram exilados, têm suas obras queimadas em ataques nazistas, bem 
como vários intelectuais que fugiram da Alemanha à época, com medo de tais 
ataques. Eles têm fascínio pelos filósofos Nietzsche e Schopenhauer. Portanto, tem 
uma busca constante pelo racional e também pelo lado espiritual e oculto.

Freud olha para Thomas Mann, muito próximo da morte e depois de terem 
se aproximado até pessoalmente, ambos conheciam a obra um do outro, trocaram 
algumas raras cartas. Nos romances de Thomas Mann vimos manifestações da 
psicanálise de Freud circunscritas, especialmente nA montanha mágica. Isso acontece 
de maneira, muitas vezes, caricatural, isto é, a personagem Edhin Krokowski, que 
é medico e estando em sua casa, ele fala sobre as teorias da sexualidade de Freud. 
Krokowski parece um guru, um sábio e um hipnotizador, sendo uma figura sábia e, 
entretanto, dúbia, especialmente pela identificação psíquica. 
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No artigo de Thomas Mann (1988) intitulado “A posição de Freud na moderna 
história das ideias” tem-se: “o sentimento contra o todo ainda existente, diz ele, 
transformou-se em sentimento contra tudo o que existira, apenas para que coração 
e espírito estivessem mais uma vez repletos sem ter mais espaço para metas futuras 
e inovadoras” (MANN, 1988, p. 01). Para tanto, Mann coaduna com a visão de 
Friedrich Nietzsche de que o conhecimento é uma “reação como progresso”, uma 
possibilidade de olhar para o futuro aberto do indivíduo com intuito de vitalidade 
e aplicabilidade associada à experiência vivida e transmutada diante dos rituais de 
passagem. 

Thomas Mann ao conceituar a Psicanálise sublinha que: 

seria, acho eu, recomendável à juventude ocupar-se com uma forma de 
manifestação da moderna pesquisa de vida, que frustra mais eficientemente 
que qualquer outra toda tentativa de abusar dela para obscurecer o conceito de 
revolução. Refiro-me à psicanálise (MANN, 1988, p. 14).

Mann menciona que a Psicanálise pertence ao movimento científico de nossos 
dias, bem como parte da força, do espírito de se fazer revolucionário, o poder nessa 
perspectiva se mostra atuante e determinante da vida. 

Mann ressalta ainda que a Psicanálise em Freud “é um processo de auto-
conhecimento, uma cura através da palavra, que o senhor apenas facilita, 
acompanhando os narradores num caminho demasiado arriscado para ser feito 
sozinho” (GERSÃO, 2021, p. 41). No entanto, Mann critica a postura e atuação 
profissional de Freud, reiterando que “(...) a sua consciência não deveria estar tão 
sossegada. O senhor não é um guru, um mestre espiritual, um santo, nem um guia. 
(...) Não negue que são os pacientes que o ensinam, foi com que eles que aprendeu 
quase tudo o que sabe” (GERSÃO, 2021, p. 41).

Mann cita Freud e revela num pequeno esboço autobiográfico: “devo me 
interessar mais por processos afetivos do que intelectuais, mais pela vida espiritual 
inconsciente do que pela consciente” (MANN, 1988, p. 15). Em seguida, Mann 
reitera que “Freud provou que o espiritual em si é inconsciente e a consciência 
é uma qualidade que se pode acrescentar ao ato espiritual, mas nada muda nele 
quando ela falta” (MANN, 1988, p. 15). 

Esse aspecto afetivo de que trata Mann se revela quando percebe que Freud 
torna-se outra face sua, um duplo eu: “entretanto eu teria vivido um tempo de 
felicidade plena, no encontro com alguém muito parecido comigo, em muitos 
aspectos quase igual, de certo modo um duplo” (GERSÃO, 2021, p. 39). E a partir 
disso, Mann reconhece que essa identificação com Freud não poderia ser comprada 
ou testada num divã durante o atendimento psicanalítico e, sobretudo, ele sugere 
uma questão: “se me sentasse numa cadeira à sua frente, ou me deitasse no seu 
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divã, acabaria por despir o meu papel social e ficaria sem defesa, sentindo-me nu e 
humilhado, diante do seu olhar” (GERSÃO, 2021, p. 41).

Mann assinala ainda que diante do olhar de Freud manifestaria outro desejo: 
“(...) seria esse o momento de maior prazer, como se o senhor me tivesse possuído e 
violado? A minha inclinação homossexual não pode ter-lhe escapado – obviamente 
que não, o senhor é perspicaz, conhece o mundo e a vida” (GERSÃO, 2021, p. 
41). E diante disso, “(...) o seu ofício é aproximar-se o mais possível da intimidade 
dos outros. Ou até invadi-la, mesmo admitindo que é por essa invasão que eles 
anseiam” (GERSÃO, 2021, p. 41).

Sob esse prisma, tem-se um exemplo dessa discussão sobre “a vida espiritual 
inconsciente” de Freud que está na sua teoria da neurose, visto que ele descortina 
em seus estudos, ou seja, esta se liga a repressão, a falta de pulsão no consciente 
e sua transformação no sistema neurótico. Tal teoria se revela como uma parte 
revolucionária do saber freudiano, especialmente no que provou sendo o espiritual 
em si inconsciente e, além disso, a consciência é uma qualidade que se pode agregar 
ao ato espiritual.

O interesse de Freud pela pulsão é apresentado por Mann:

Poderemos [diz Freud] frequentemente enfatizar que o intelecto humano é fraco 
em comparação com a vida instintiva do Homem, e com isso ter razão. Mas há 
algo especial nesta fraqueza; a voz do intelecto é suave, mas ela não descansa 
antes de ter adquirido ouvidos. No fim, depois de inúmeras e repetidas rejeições, 
ele os encontra (MANN, 1988, p. 16)

As palavras de Freud ganha contornos de primazia da razão que pode ser 
articulada concisamente com o ideal psicológico. Ele sendo pesquisador da natureza 
psicológica e, a partir de então, tem-se na literatura o fortalecimento de todas essas 
teorias científicas, especialmente pelos autores sendo inspirados pelo contexto 
histórico-social e cultural do Iluminismo e do romantismo alemão enquanto pontes 
cruciais na composição da arte particular e universal.

A literatura tem uma explicação biográfica e ou psicanalítica. As três histórias 
narradas, isto é, a de Thomas, Freud e Júlia têm certezas substanciais e concretas 
sobre a literatura, uma vez que em essência esta consegue abordar tais aspectos e 
construir narrativas diferentes estando no mesmo espaço, o do texto literário. Freud 
dizia que a literatura está em comunhão com a psicanálise, a literatura está ligada 
a alma humana. Nesse sentido, tal máxima parece ser coerente, porque “se não 
soubesse que era biográfico seria uma grande invenção”. Isso acontece mediante a 
ideia do duplo, do real versus imaginário, do biográfico versus literário.

Freud sonhou em ganhar o prêmio Nobel, mas foi Thomas Mann quem o 
ganhou, em 1929. Freud admirava a palavra e escrevia com maestria, bem como 
ele desejou escrever Moisés e o monoteísmo como se fosse um romance, mas 
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não obteve êxito, porque sua mente de psicanalista e toda sua afirmação médica 
o impediu de alçar voos imaginários, visto que ele exerceu fortemente seu lado 
científico durante sua carreira profissional.

Thomas Mann e Freud eram fascinados por figuras históricas poderosas que 
mudaram o curso das coisas na sociedade onde viviam. Tais exemplos são Napoleão 
Bonaparte e Alexandre Magno. Nesse sentido, na carta em que Freud escreve 
para Thomas Mann, percebe-se certo cuidado que Mann deveria ter, pois está a 
identificar com a figura de Napoleão, uma figura parecida com José, o interpretador 
de sonhos e, desse modo, Mann está a transferir seu ódio ao irmão, que era 
primogênito. Ademais, Freud também ficava fascinado por tais figuras históricas 
e tinha admiração pelo irmão que morreu aos 6 (seis) meses e ele tinha apenas 2 
(dois) anos e quando, mais tarde, nasceu um dos últimos de seus irmãos, os pais 
o deixaram escolher o nome e, portanto, chamou-se Alexandre. Em suma, Mann 
e Freud compreendem que as grandes personalidades da história eram humanas e 
que as coisas eram da forma que se apresentavam, mantendo assim, uma posição a 
frente de seu tempo.

“A água encontrava sempre o seu caminho”: O regresso de Júlia Mann a Paraty

Agora tudo se diluía diante de seus 
olhos, como palavras escritas a tinta, 

que a água apagava.
(Teolinda Gersão)

No terceiro e último capítulo do livro O regresso de Júlia Mann a Paraty, de 
Teolinda Gersão trata-se essencialmente da personagem feminina, mãe de Thomas 
Mann que, viaja de Paraty para Alemanha aos 7 (sete) anos de idade por meio de 
um barco onde permanece dois meses no mar até chegar em Lubeck, na Alemanha. 

Júlia nos é descrita ao longo do texto sendo fluida durante toda a vida, pois 
o elemento água a acompanha em sua travessia e mudança identitária. Ela está 
sempre em (trans)formação, porque possui uma identidade “líquida”, contínua e 
mutável, e não pode ser moldada pelo outro, pois quando se tenta pegá-la, esta 
escorrega pelas mãos. Sendo assim, ela não encontra nenhum lugar sólido onde 
possa viver tranquilamente e, portanto, a sociedade a via de modo paradoxal.

Agora a liberdade entontecia-a, como se tivesse bebido de um trago um vinho 
demasiado forte. A ideia de agir por impulso, sem pensar, dava-lhe um prazer 
intenso: deslizava na água, cada vez mais depressa, sentindo-se louca e rindo 
com aquelas gargalhadas excessivas, que muitos consideravam escandalosas. 
Sabia isso mas sempre os ignorara, e não deixara de rir daquele modo, muito 



48 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 41-56, jan./jun. 2024

Rodrigo Felipe Veloso

seu, vingando-se pelo riso do que a sociedade dizia e pensava dela (GERSÃO, 
2021, p. 75).

O símbolo da água também pode significar na perspectiva alquímica um 
retorno ao útero, visto como retorno da matéria em seu estado original, ou seja, 
o nascimento é o momento que os ritos de passagem são iniciados, pois a água 
(solutio na alquimia) torna-se a matéria-prima da vida. Júlia nunca se esqueceu 
sua gênese, no entanto, a tentativa imposta pela sociedade alemã de apagamento 
de suas origens é nítido: “Queriam forçá-la a esquecer esse mundo, como se 
devesse envergonhar-se dele. Mas ela não queria esquecê-lo. Achava-o muito 
superior e mais belo, e era o mundo deles que não lhe interessava” (GERSÃO, 
2021, p. 90, grifos da autora).

Aparentemente resignada, Júlia resistia em não mudar o sobrenome Silva e, 
por isso, fazia questão de mantê-lo. Júlia da Silva Bruhns era o nome que preferia 
ser chamada e sublinhava o seu traço distintivo enquanto etnia ao escurecer o cabelo 
com óleo, bem como ela lutava para não perder suas raízes e adaptar em um novo 
lugar não seria confortável e fácil, ou como menciona: “mas nem todas as plantas 
se adaptavam sem luta a um habitat onde não pertenciam. Sobretudo se tinham sido 
arrancadas sem raiz” (GERSÃO, 2021, p. 90, grifo da autora).

A morte da avó Luísa repete a morte da mãe de Júlia. Ela, aos 14 (quatorze) 
anos vive o mesmo episódio, ou seja, “a avó morta, deitada na cama, pálida, com 
as mãos muito magras e uma touca na cabeça, um ser horrível que já não era ela, 
e de que Júlia fugiu, no terror de a fronteira entre os dois mundos se esbater (...)” 
(GERSÃO, 2021, p. 90). A lembrança que Júlia tem, a partir de então, da avó Luísa 
remonta a afetuosidade, aliás, o maior que ela viveu estando em Lubeck e, além 
disso, Júlia sinaliza sobre o não-lugar entre os dois mundos, duas realidades com-
pletamente distintas que se instaura: “A ideia de a avó poder abrir os olhos, estar ao 
mesmo tempo viva e morta, ou entre viva e morta, era apavorante porque esse lugar 
entre duas coisas incompatíveis era o lugar dela, Júlia. Um não-lugar, entre dois 
mundos que reciprocamente se excluíam” (GERSÃO, 2021, p. 90, grifos da autora). 

O elemento água como símbolo ritualístico que revigora e traz fertilidade à 
personagem Júlia que, embora não reconheça até onde pode ir nesse processo, acaba 
por entender que isso pode se repetir naturalmente, desde que apareça como algo 
que lhe traga um momento de reflexão diante das fases da vida. Esse processo do 
“nascer-se” novamente surge como uma iniciação sucessiva que, porventura, gera 
uma sensação de encontro com o presente e, quanto ao futuro, outros nascimentos 
podem acontecer, pois os ritos seguem passagem como as águas do mar que 
continuam o seu trajeto em direção a outros caminhos. 

Agora era Júlia, e queria recuperar o tempo em que não fora. Para isso se deitara 
ao rio. Ins Wasser gehen, dizia-se. Tão fácil, tão fácil. Deitara-se nos braços do 



49Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 41-56, jan./jun. 2024

“O outro é o rio que persigo”: a psicocrítica textual em Teolinda Gersão

rio, e o rio levá-la-ia até o mar, e o mar era infinito e seu amigo, ou seu amante. 
Talvez fosse o mar amante que sempre procurara. E agora ia finalmente ao seu 
encontro, partiria com ele até o fim do mundo, e nunca voltaria. Nunca mais 
(GERSÃO, 2021, p. 75, grifos da autora).

O elemento água enquanto identidade da protagonista coloca-se no mesmo 
sistema e plano semântico de sintagmas como: mar, lágrimas, nuvens, fonte, sede, 
navio e se desdobra nos verbos que a levam a mergulhar, flutuar, sonhar, imergir, 
emergir. Percebemos que estes vocábulos, além de relacionarem-se com aspectos 
da vida de Lóri, também estabelecem a presença do outro. 

Entretanto, o movimento de fluxo e refluxo do mar, revela o processo transitório 
de Júlia: separação e morte da mãe, da ama Ana, da avó Luísa e instauração do seu 
período de margem e, posteriormente, agregação ao mar, em seu regresso a Paraty. 
À imagem simbólica do mar pode ser descrita da seguinte maneira, conforme 
expressa Chevalier e Gheerbrant (1997):

símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos 
nascimentos, das transformações, e dos renascimentos. Águas em movimento, 
o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informes 
as realidades configuradas, uma situação de ambivalência que é a incerteza, de 
dúvida, de indecisão, e que pode se conciliar bem ou mal. Vem daí que o mar 
é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem do morto (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1997, p. 592; grifo nosso).

Nessa mesma perspectiva, a vida de Júlia segue uma transformação, 
metamorfose a cada novo momento surgido. Essa dinâmica da vida que se processa 
diante do mar, assinala a passagem do ritual enquanto sequência solene, focado 
muitas vezes em algo que se repete naturalmente, assim como o ciclo da vida (do 
nascimento à morte), ritual que une o sacro e o profano, o sublime e o grotesco e, 
nesse percurso, a vida à morte. 

Além disso, o “fluxo contínuo” do corpo de Júlia segue paralelamente como 
a volúpia de um rio, que se agiganta e foge no decorrer de seu curso, para um 
novo caminho, com suas águas que permeiam e tentam se ajustar em quaisquer 
espaços, sempre obedecendo a um ritmo natural, “grave e incompreensível como 
um ritual”. No decorrer do romance, a protagonista vai mostrando suas convicções, 
num movimento de participação e descoberta a cada rito que demarca sua vida. 

Dava conta de que a água se tornara entretanto salgada. Percorrera portanto 
um logo caminho, nos braços do Trave, depois sem transição talvez no Elba, e 
agora, pelo cheiro e sabor da água, e pelo contato ao longo de todo o corpo, dos 
cabelos aos pés, sabia que tinha chegado ao mar (GERSÃO, 2021, p. 95).
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Depois desse momento epifânico de revelação e descoberta diante do elemento 
líquido, que é a água, Júlia, agora reconfortada e revigorada, pensa sobre o que 
poderá acontecer em sua relação com o outro. 

Júlia guarda as marcas do seu passado, bem como estas são forças interiores 
que estão em constante mutação, imersas numa condição vital de alteridade. Essas 
marcas são subjetivas e se revelam a partir da ação exterior que atravessa o corpo 
e constitui figurações de subjetividades, um produto de intercâmbio, uma troca de 
forças invisíveis entre o consciente e o inconsciente. As marcas não são categorias 
estanques, mas sim passagens, elemento de transição que favorecem a formação e 
desenvolvimento da protagonista. 

E havia um enorme silêncio, no ar e nas árvores, um silêncio total debaixo do 
céu, como se em redor tudo estivesse morto. (...) Também a sua língua de origem 
ficava mais e mais em botada e difusa, e morria lentamente dentro dela. No seu 
lugar, e sobre os seus escombros, Júlia aprendia outra, que não lhe pertencia, 
mas teria de tornar-se a sua.
(...)
Mas viveu tudo isso em silêncio e sozinha.
(...)
Viera de paisagens sonoras, de mar e floresta, cantos de pássaros, zumbidos de 
insetos, borboletas enormes, jogos de cor e luz, de uma casa na praia, onde o mar 
se via até muito longe, da varanda, e rolava em baixo, em pequenas ondas, na 
areia onde ela andava descalça, apanhando conchas e búzios (GERSÃO, 2021, 
p. 88-89).

Para Suely Rolnik (1993) em seu texto “Pensamento, corpo, devir”, o ambiente 
humano do invisível forma uma textura ontológica que se configura através dos 
fluxos e, a partir destes, estabelecem uma composição, bem como dessa união há 
uma conexão com outros fluxos, uma espécie de teia de ligações entre si, na qual se 
esboça e acrescenta novas composições. Diante disso, o que a estudiosa chama de 
marcas está associada diretamente aos estados inéditos que se produzem em nossos 
corpos, especialmente em relação às composições que vamos diariamente vivendo. 

Quando há uma ruptura desse equilíbrio, tremem as nossas bases, alongam os 
nossos contornos. Quando isso ocorre, Suely Rolnik (1993) diz que se trata de uma 
violência vivida por nosso corpo em sua forma atual, uma vez que nos direciona 
a tomar consciência de que houve uma fissura nesse corpo, o que exige e favorece 
o criar de um novo corpo, de um novo pensar, existir, sentir e agir, ou o que ela 
nomeia como estado inédito que se produz em nós. E a partir desse estímulo ao 
qual o nosso corpo responde, nos tornamos outro, o que significa que as marcas são 
elementos interiores que formam sempre a gênese de um devir.
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Júlia, contudo, vai se criando, engendrando marcas que gera nela incessantes 
conexões, com o intuito de se constituir enquanto indivíduo, como se tudo 
acontecesse pela primeira vez e de modo silencioso:

Mas esse mundo tornara-se silencioso, porque o tinham silenciado: as ruas de 
aldeia inundadas, onde se andava de barco quando havia cheias, os cânticos 
dos santos, as ruidosas festas de Carnaval, as canoas que a levavam até à Ilha 
Grande, a casa dos avós, o som dos remos cortando a água, o estalar dos foguetes 
que o avô Manuel Caetano lançava da praia. Mas agora as imagens não tinham 
som (GERSÃO, 2021, p. 89-90).

A linha de fronteira entre o factual e o imaginário na narrativa em estudo e, 
principalmente com relação à figura de Júlia Mann é perceptível e distintiva, uma 
vez que se observa de acordo com o aspecto biográfico, há pouca coisa inventada, 
porque Júlia Mann escreveu algumas memórias no livro Da infância de Dodô, 
escrita em 1902, mas publicadas apenas em 1958, bem como sua condição de vida 
na Alemanha retratada na narrativa é real, é coerente. No entanto, a parte inventada 
por Teolinda Gersão pode ser descrita quando Júlia regressa depois de morta a 
Paraty e essa viagem acontece por meio da água porque ela nasceu à beira mar e 
quer voltar ao seu lugar de origem, Paraty. Isso porque depois de morta não mais 
regressou ao seu país de nascença.

A família Mann atribui a Júlia, de um lado, o talento artístico que, por 
sua vez, Thomas e Heinrech herdaram e tornaram-se escritores, e, por outro, o 
desequilíbrio, mesmo tendo caso de pessoa na família com problemas psicológicos 
que não é o caso de Júlia. Nesse sentido, o irmão do marido dela era uma pessoa 
psicologicamente problemática com espectro neurótico que aparece nos livros de 
Thomas Mann. E, por conseguinte, Júlia era considerada uma personagem muito 
mais normal do que todos eles.

Vale lembrar que sobre a estrutura familiar Mann apresenta-se da seguinte 
maneira: O primogênito do casamento com o senador foi Luiz Heinrich, nascido 
em 1871 e, posteriormente nasceu Thomas (1875) e duas meninas, Julia (1877), 
apelidada de Lula (nascida em 1877), Carla (nascida em 1881) e o filho caçula, 
Viktor, nascido em 1890. 

Marianne Krüll (2003) em seu livro Na rede dos magos sinaliza que o 
casamento de Júlia e Thomas Johann Heinrich foi claramente de conveniência e 
considera que uma relação extraconjugal de Julia Mann com um jovem compositor 
e maestro polonês de origem nobre pode ter dado origem a Viktor. E uma situação 
inquietante de acordo com o aspecto biográfico da família Mann se refere ao único 
filho de Júlia, Viktor, que foi mais feliz em vida, pois não teve nenhuma relação 
direta com as artes. 
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Todavia, a história de Júlia revela-se ainda mais sombria do que parece à 
primeira vista, conforme nos aponta Richard Miskolci (2003), a saber:

Apesar de ter vivido quase toda sua vida na Alemanha, Júlia permaneceu 
uma brasileira por duas razões principais. Ela valorizava sua origem como 
uma espécie de resistência ao ambiente pouco acolhedor que encontrou na 
Alemanha, o que lhe permitia construir para si mesma uma identidade positiva. 
Para Julia, ser brasileira provavelmente era uma explicação para sua adaptação 
problemática à sociedade alemã. De qualquer forma, sua identidade como 
brasileira não foi produto apenas de uma estratégia de autocompreensão de 
seu paradoxo identitário. O fator preponderante que a tornou uma brasileira na 
Alemanha foi o fato de que a sociedade alemã a classificou como estrangeira 
(MISLKOLCI, 2003, p. 172).

A misoginia de Júlia é evidenciada no romance em apreço sendo a mulher 
devassa, ausente de pureza, especialmente pelo sangue que ela tem consigo, ou seja, 
é mulher mestiça oriunda de um país latino e estando, sobretudo, na Alemanha, a 
valorização da raça pura é condição de estado social.

Outro exemplo dessa misoginia presente nO regresso de Júlia Mann a Paraty 
está no testamento deixado pelo senador Johanns, marido de Júlia, que indica que 
a “centenária empresa familiar deveria ser liquidada e sua esposa deveria vender 
a casa da família. Estas obrigações testamentárias, uma forma de controle pós-
morte do marido, sugerem que ele não a queria mais em Lübeck” (MISKOLCI, 
2003, p. 169). Logo, Júlia mediante a obedecer tais afirmações mudou-se para uma 
casa afastada até que a empresa fosse vendida e, posteriormente mudou-se com os 
filhos, em julho de 1893, para Munique, cidade considerada mais liberal e propícia 
às artes. Isso acontece porque o senador antes de falecer desconfiava que fosse 
traído por Júlia.

Nesse aspecto, Richard Miskolci (2003) revela a caracterização e personalidade 
da mãe de Thomas:

Julia era branca, tinha cabelos castanhos, mas dizem que gostava de escurecê-
los e assinar seu sobrenome português para ressaltar sua origem exótica. Os 
relatos de seus contemporâneos e familiares ressaltam seu riso vivaz, por demais 
escandaloso no meio puritano de Lübeck. Sua risada audaciosa confrontava o 
recato e o silêncio requeridos pela sociedade alemã. Além do riso, Julia tinha uma 
marcante musicalidade, expressada ao piano e cantando. Este comportamento 
atípico para uma jovem alemã, o pendor para as festas e saraus, contribuiu em 
muito para as descrições de seus contemporâneos a respeito de sua beleza e 
sensualidade. Fato ainda mais revelador, Julia era vista pelos conterrâneos como 
estrangeira, uma brasileira sensual (MISKOLCI, 2003, p. 164-165).
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Diante disso, Júlia não teme as críticas e fica evidente sua conduta de vida 
pautada na ideia de liberdade e na transgressão diante das normas sociais: 

Agora triunfava sobre Lubeck, e as vozes do mundo eram-lhe, mais do que 
nunca, indiferentes, chamassem-lhe o que quisessem, dissessem o que 
quisessem daquela estrangeira, mulher do senador, ela não queria saber, faria 
o que quisesse, rindo e troçando deles, em gargalhadas selvagens (GERSÃO, 
2021, p. 75).

Os filhos de Júlia, Thomas e Heinrech se tornaram escritores e, portanto, 
familiares se tornaram personagens de suas narrativas literárias: “a história de tia 
Elizabeth era a de Tonia Buddenbrook. Toda a família estava nos livros em que 
Thomas a descrevia, e por vezes também nas histórias em que Heinrech imaginava” 
(GERSÃO, 2021, p. 76). Júlia demonstra orgulho de seus filhos tornarem-se 
escritores renomados: “foi o maior desejo de sua vida, ver o trabalho de Thomas 
alcançar o maior prêmio literário do mundo, como ele, secretamente, ambicionava. 
(...) As imagens tinham-se esfumado, e era em Heinrich que agora se concentrava” 
(GERSÃO, 2021, p. 97).

A vida de Júlia chega a seu último estágio quando regressa a sua terra e cidade 
natal, Paraty. O ritual de iniciação de Júlia se repete, sua vida é cíclica, a imagem 
do mar significava para ela o amor e amante, bem como “no mar bem alto, a única 
coisa que queria era desaparecer, deixar de existir, transformar-se em pedra e cair, 
cair sempre, até o abismo mais fundo do mar” (GERSÃO, 2021, p. 121).

Júlia mesmo diante do local onde viveu sua primeira infância sente-se triste 
com a morte da mãe: “a mãe tinha morrido, lembrou-se mais tarde. A mãe tinha 
morrido. Essa ferida doía muito” (GERSÃO, 2021, p. 123). E o seu alento está na 
perspectiva de se encontrar com sua babá Ana: “mas Ana estava, tinha certeza de que 
Ana estava lá, e viria sempre a abraça-la, contar-lhe histórias, cantar-lhe cantigas ao 
ouvido, pentear-lhe com jeito os cabelos, e dizer-lhe que, quando crescesse e fosse 
mulher, iria ser feliz, imensamente feliz” (GERSÃO, 2021, p. 123).

Por fim, o regresso de Júlia Mann a Paraty sublinha a história de uma mulher 
forte e vitoriosa, pois em meio às experiências e travessias ao longo da vida, 
consegue demonstrar originalidade e singularidade, especialmente no que tange a 
conservação e preservação de suas raízes, essência que a torna exótica e sensual, e, 
sobretudo, pela dedicação as artes, tarefa que desperta nela novas composições e 
experiências de vida, o que, mais tarde repercute e perpetua na família Mann.

Considerações finais

O romance O regresso de Júlia Mann a Paraty, de Teolinda Gersão representa 
um ciclo de vida que se repete em Freud, Thomas Mann e Júlia Mann. Isso porque 
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suas histórias estão interligas e partilham da palavra para escrevê-la e tal arte da 
composição denota a autora Teolinda como maestra dessa sinfonia. 

Ademais, uma literatura evidenciada como “mise em abyme” e que compreende 
uma teoria do espelhamento em que a metáfora do “espelho reflete o conjunto 
da narrativa por reduplicação simples, repetida ou especiosa e todo enclave que 
mantém uma relação de similitude com a obra que contém” (DALLENBACH, 
1979, p. 52). Tais movimentos de reduplicação interna da obra literária aplicam-se 
na ligação do texto consigo mesmo, pontos intercambiantes, intercomunicantes de 
seu aspecto referencial e ficcional e no caso d’O regresso de Júlia Mann a Paraty 
traduz-se no descortinamento de experiências latentes de vida e suas problemáticas 
reais, visto que nos faz ser como, de fato, somos, ou seja, indivíduos em processo de 
transmutação, em construção permanente, eles apresentam identidades deslocadas 
e constante busca pela unidade, pela “pedra filosofal”, como diriam os alquimistas.

Desse modo, conclui-se a partir daquilo que Mann cita com relação à fala de 
Freud sobre a psicologia e o seu lugar no mundo, a saber:

Pode-se chamá-la antirracional, pois o seu interesse na pesquisa da noite, do 
sonho, do instinto, do pré-razoável é válido e no seu princípio está o conceito 
do inconsciente; mas ela está longe de se deixar tornar, através do interesse, a 
criada do espírito obscuro, delirante e retrógrado. Ela é aquela manifestação do 
irracionalismo moderno que resiste indubitavelmente a todo abuso reacionário. 
Ela é, queremos manifestar nossa convicção, uma das pedras angulares mais 
importantes, que contribuirão para o alicerce do futuro, da morada de uma 
humanidade liberta e erudita (MANN, 1988, p. 19).

Portanto, toda a experiência de vida descrita na narrativa O regresso de Júlia 
Mann a Paraty, de Teolinda Gersão está no lugar do eterno (re)começo. Júlia Mann 
saiu ainda criança do Brasil e viveu na Alemanha, mas retorna ao seu país de origem 
para fechar seu ritual e ciclo de vida. No caso de Freud e Thomas Mann quando 
se discute o pensamento de ambos no texto em estudo, percebe-se que o discurso 
de um (eu) se mostra como de outrem (tu) e esse outrem se torna um só (eu-tu), 
refletindo que o “o outro é o rio que persigo”, pois se mostra sendo aquilo que sou. 
Logo, o pensamento de Thomas Mann e Freud se apresenta imbricado, fundido 
num único ser, tem-se, sobretudo, mais uma vez, o ritual de iniciação sucessiva se 
instaurando, o rito da primeira vez é uma constante no que tange ao processo ritual 
de aprendizagem diante dos fatos e experiência na vida social.

VELOSO, R. F. “The other is the river I follow”: Textual Psychocriticism in 
Teolinda Gersão. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 41-56, jan./jun. 2024.
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 � ABSTRACT: This work intends to investigate the relationship built in O regresso de 
Júlia Mann a Paraty, by Teolinda Gersão with regard to Literature and Psychoanalysis, 
especially because they are fields that dialogue with each other, however, literature is 
seen as the writer’s worldview and, in turn, psychoanalysis operates by deconstructing 
the subject’s worldviews to reveal the structures that organize it� To study the narrative 
in question, psychocriticism will be applied, as it is revealed in two ways: genetic 
and textual psychocriticism� Genetics can be subdivided into pathographies and 
psychobiographies. Textual or psychoanalytic criticism is justified within the scope 
of literary criticism because the work is more than a set of aesthetic categories; It is 
also the fulfillment of the author’s unconscious desire, a kind of alchemical ritual that 
goes through stages during life in contact with others and human nature� Thus, Freud, 
Thomas Mann and Julia Mann as characters in Gerse’s narrative are a representation, 
an extension of the subjective life, therefore, of Teolinda Gersão herself, in the act of 
creation� Furthermore, authors such as: Jean Bellemin-Noel (1978), Dayan-Herzbrun 
(1997), Miskolci (2003), among others, will be used�

 � KEYWORDS: Portuguese Literature� Teolinda Gersão� Psychoanalysis� Psychocriticism� 
Alchemy�

REFERÊNCIAS

BELLEMIN-NOEL, Jean. Psicanálise e Literatura. São Paulo: Cultrix, 1978.

DAYAN-HERZBRUN, Sonia. Thomas Mann: um escritor contra o nazismo. São Paulo: 
Revista Trans/form/Ação, 20: 71-86, 1997.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Tradução de Vera da 
Costa e Silva. 11. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.

GERSÃO, Teolinda. O regresso de Júlia Mann a Paraty. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 
2021.

GOMES, Álvaro Cardoso. A voz itinerante: ensaios sobre o romance português 
contemporâneo. São Paulo: Edusp, 1993.

DALLENBACH, Lucien. Intertexto e autotexto: Intertextualidade. Revista de Teoria 
e Análises Literárias. Tradução do original Poétique – Revue de Théorie et d´Analyse 
Littéraires por Clara Crabbé Rocha. Coimbra: Almedina, n. 27, 1979. p. 51-76.

KRULL, Marianne. Na rede dos magos. 16. ed. São Paulo: Nova Fronteira, 1997.

KUNDERA, Milan. A arte do romance. Tradução de Teresa da Fonseca. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016.



56 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 41-56, jan./jun. 2024

Rodrigo Felipe Veloso

MANN, Thomas. A posição de Freud na moderna história das ideias� Trad. Anatol 
Rosenfeld. São Paulo: Editora Perspectiva, 1988.

MISKOLCI, Richard. Uma brasileira – a outra história de Júlia Mann. Campinas: Unicamp, 
2003. Cadernos Pagu, p. 157-176.

RITA, Anabella; REAL, Miguel. O essencial sobre Teolinda Gersão� Lisboa: Imprensa 
Nacional, 2021.

ROLNIK, Suely. Pensamento, corpo e devir – uma perspectiva ético/ estético/ política no 
trabalho acadêmico. In: Cadernos de Subjetividade, São Paulo, n. 2, 1993, p. 241-251.

ROLNIK, Suely. O mal-estar na diferença. In: NÚCLEO de Estudo da Subjetividade. 
1995. p. 01-13. Disponível em: <http://www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/> Acesso em: 
11 out. 2023.

VELOSO, Rodrigo Felipe. Os ritos de passagem pelo coração selvagem da vida: um estudo 
de Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector. 2013. 146 f. Dissertação (Mestrado 
em Estudos Literários) – Centro de Ciências Humanas, Universidade Estadual de Montes 
Claros, Montes Claros, 2012.

� � �



57Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 57-74, jan./jun. 2024

GENTE SEM MUNDO: O FALHANÇO 
DA CIVILIZAÇÃO NA OBRA 

A CHARCA, DE MANUEL BIVAR

Paulo Ricardo Kralik ANGELINI*

 � RESUMO: Neste ensaio, apresento uma leitura da obra A charca, de Manuel Bivar, 
sob a perspectiva do esfacelamento da civilização e o reencontro do homem com uma 
natureza primordial, selvagem e brutal. Dono de um discurso furioso e potente, crítico 
da sociedade do hiperconsumo e da tecnologia onipresente, o protagonista da narrativa 
isola-se do mundo, das pessoas e de sua própria vida pregressa para tentar recompor-se 
enquanto sujeito e garantir a própria sobrevivência num planeta em meio ao caos. Na 
análise de conceitos-chave como a dissolução das identidades no mundo tecnológico, a 
simbologia do fim do mundo e a natureza em seu estado puro, utilizo, como arcabouço 
teórico, autores como Byung-Chul Han, Gilles Lipovetsky, Zygmunt Bauman, Christian 
Dunker, Ana Paula Arnaut, Pedro Eiras, entre outros. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Narrativa portuguesa hipercontemporânea. A charca. Tecnologia. 
Natureza. Identidade.

Introdução

As catástrofes naturais há muito fazem parte das doses diárias de imagens 
bombardeadas nas mídias. O que é indiscutível, entretanto, é o aumento, nos últimos 
anos, da incidência de eventos trágicos relacionados ao meio ambiente. Acoplamos 
ao nosso vocabulário expressões meteorológicas como frente fria, frontogênese, 
efeito estufa, núcleo de condensação, camada de ozônio, el niño, la niña, ciclone 
extratropical. 

Os efeitos desses eventos no planeta em que vivemos igualmente têm sido 
estudados há algumas décadas. A ecocrítica, desde os anos 1990, com sua ênfase na 
interdisciplinaridade, mostrava para as Humanidades uma possibilidade de novos 
olhares a partir da ciência. De acordo com Ricardo Marques (2012), no E-dicionário 
de termos literários: “A análise ecocrítica de um texto pretende, de certa forma, 
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dar voz a uma coisa silenciada – a natureza e o mundo exterior”. Ainda segundo 
o verbete, o foco da ecocrítica passa “por todos os motivos que encontramos 
na natureza – não só os elementos que compõem o planeta, a sua fauna e a sua 
flora, como também assuntos tão abstractos como o espaço celeste e tudo o que o 
caracteriza” (Marques, 2012). 

Recentemente, tem ganhado destaque a linha de pesquisa do antropoceno, que 
leva em consideração, segundo Liz-Rejane Issberner e Philippe Léna (2018), 

o impacto da acelerada acumulação de gases de efeito estufa sobre o clima e 
a biodiversidade e, da mesma forma, dos danos irreversíveis causados pelo 
consumo excessivo de recursos naturais. Contudo, é preciso transformá-lo em 
uma nova época geológica. (...) Nós estamos, de fato, testemunhando uma forma 
coletiva de negação, que é o resultado de uma fé ingênua no progresso, de uma 
ideologia consumista e de poderosos lobbies econômicos.

Os autores reforçam que a humanidade, de certo modo, terceiriza a solução de 
problemas graves para a ciência, para o poder público, negando os estragos que a fé 
cega no progresso e no desenvolvimento promovem, como se os recursos naturais 
do nosso planeta fossem infindáveis. Por isso, afirmam os autores, as humanidades 
precisam encampar estudos e pesquisas com foco em questões urgentes do nosso 
tempo: “desastres naturais, energias renováveis, esgotamento de recursos naturais, 
desertificação, ecocídio, poluição generalizada, migrações, injustiça social e 
ambiental” (Issberner; Léna, 2018). 

Ou seja, para o professor da USP, José Eli da Veiga (2022, p. 24),

reconhecer o Antropoceno significa que a história natural e a história humana, 
tidas, desde o início do século XIX, como independentes e incomensuráveis, 
passam agora a ser pensadas como uma única e mesma geo-história, com o 
acréscimo desta nova força telúrica dominante. O que parece sugerir o fim 
daquela natureza vista como mero pano de fundo externo para o drama da história 
humana. Assim como o fim de grilhões somente sociais para a compreensão da 
sociedade moderna (2022, p. 24).

É, portanto, essa linha inseparável entre o humano e a natureza que pretendo 
abordar neste ensaio. Quer dizer, a natureza não é um mero pano de fundo, um 
cenário narrativo, um efeito literário. A natureza surge como personagem na 
obra A charca, de Manuel Bivar, publicada em 2021. Reforço, porém, que no 
caso do livro estudado, não há um desastre natural especificamente identificável, 
mas a existência de um elemento de desarmonia num mundo já previamente 
desequilibrado. A imagem de fim dos tempos igualmente é tratada, mais para o 
final de A charca, como recomeço, na percepção de uma série de eventos climáticos 
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e alusão a, talvez, dinossauros: “Tudo ali apontava início. Os grandes herbívoros 
de volta, a ausência de pessoas, os novos dilúvios, a subida das águas, os campos 
de golfe da costa cobertos de água salgada”: (Bivar, 2023, p. 103). Assim, essa 
natureza furiosa surge para a personagem central como único caminho para a busca 
de algum sentido nesse planeta desorientado.

Trato, portanto, da literatura hipercontemporânea, conceito e corpus com os 
quais tenho trabalhado já há alguns anos, e que abarca essa literatura de agora, 
recentemente publicada. Prefixo híper que traduz o excesso, a intensificação desse 
contemporâneo. Para Carlos Reis, tendo em vista as problemáticas definições 
tanto de moderno como de contemporâneo, é importante não pensarmos no 
hipercontemporâneo apenas como “uma postulação simplesmente cronológica”, e 
isso significa “incutir densidade axiológica e histórico-cultural a um conceito que, 
não constituindo designação consolidada para um tempo periodológico preciso 
[...], solicita aprofundamentos para que eventualmente lá se chegue” (Reis, 2018, 
p. 9). São esses aprofundamentos que nos levam a debater, inclusive, esses textos 
muito recentemente publicados, a partir do século XXI, e que carregam a urgência 
das questões desse tempo de agora.

Há uma série de recorrências nessas obras, que acabam por consolidar 
tendências, tendências essas que não invalidam outras possibilidades, mas que com 
elas coexistem. Ana Paula Arnaut considera o hipercontemporâneo fruto do seu 
tempo, textos com forte carga intertextual, e mesmo intermedial (livros que se valem 
de imagens, fotografias, ilustração). Arnaut (2018, p. 19) postula que são novas 
obras que exigem novos olhares dos leitores e da crítica, uma vez que manifestam 
“um imperativo de inscrever novos temas e novos cenários que espelhem as 
inflexões comportamentais, (inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um 
novo mundo”. Surgem assim títulos que incorporam as mais diferentes temáticas. 
De acordo com Paulo Ricardo Kralik Angelini e Samla Borges Canilha (2024, p. 
131, tradução nossa), textos

que alegorizam as crises econômicas, as crises ambientais, que carregam 
inscrições distópicas, que debatem o esgotamento do nosso planeta. Obras que 
problematizam os movimentos migratórios, a crise dos refugiados, os processos 
de desterritorialização e de apagamento da identidade. Obras que tematizam 
a transformação e a precarização do trabalho e do trabalhador, em jornadas 
24/7, em empregos informais, e discutem a maquinização do indivíduo, sua 
desumanização. Obras construídas em tempos em que a ciência é posta em 
xeque; a cultura, a arte, são atacadas; o jornalismo é relativizado em prol de 
narrativas fabricadas em redes sociais, as fake news. Obras que trazem sujeitos, 
portanto, quebrados, individualizados, incentivados a uma permanência isolada 
num mundo por sua vez cada vez mais conectado, contatos virtuais em meio às 
mais diversas tecnologias, redes sociais, inteligência artificial.



60 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 57-74, jan./jun. 2024

Paulo Ricardo Kralik Angelini

O olhar de muitos desses textos recentes dirigem-se, portanto, para diversas 
dessas problemáticas apontadas por Liz-Rejane Issberner e Philippe Léna. É 
nesta perspectiva que pretendo analisar, neste ensaio, uma dessas narrativas 
hipercontemporâneas: A charca.

Jardins de morte e vida

O abandono da civilização para um contato holístico com a natureza já 
era tema tratado, por exemplo, na virada do século XIX para o XX. O conto 
“Civilização”, semente da obra póstuma de Eça de Queirós A cidade e as serras, 
traz de forma divertida o esgotamento do mundo da máquina em favor de uma vida 
mais atrelada ao campo. Quando Jacinto – personagem que uma rápida análise 
antroponímica não descuidaria dessa descoberta do sentir, já sinto – notável 
personagem queirosiano, por força das circunstâncias, decide deslocar-se à serra, 
perde pelo caminho não apenas seus trinta e sete caixotes de bagagem, mas toda 
uma postura de arrogância e autossuficiência oriundas do mundo civilizado. A 
vivência do hipercivilizado na bucólica região montanhosa abre o seu mundo para 
outras demandas.

130 anos depois de Jacinto, uma personagem traz as mesmas angústias, mas 
de forma ainda mais radical, uma vez que se desquita ou procura dissociar-se de 
toda relação com o mundo civilizado, com esse mundo em crise que vive uma 
pandemia sem precedentes. 

A obra A charca, lançada em 2021, não teve grande destaque nos mostruários 
das livrarias comerciais de Portugal, aquelas que vendem livros, computadores, 
telemóveis e ursinhos de pelúcia. No Brasil, o texto é praticamente desconhecido1. 
Há quase nada de crítica literária a respeito, mas o que já existe é superlativo. O 
crítico literário António Guerreiro (2021), do jornal português O Público, considera 
esse o mais importante texto ficcional lançado nos últimos anos em Portugal. Já o 
investigador da Universidade de Lisboa, Amândio Reis (2022), chama a obra de uma 
eco-ficcão e afirma que ela “aparece como um objecto não identificado nos céus da 
ficção portuguesa contemporânea”. Para o poeta e editor Diogo Vaz Pinto (2021), o 
que o Manuel Bivar consegue neste texto “é uma interpelação violentíssima” contra 
o sistema, através “de uma ironia brutal, uma escrita cativante da primeira à última 
página”, resultando numa obra que é um murro na cara.

Bivar, a título de curiosidade, frequentou mestrado de História Social no Brasil, 
na UNICAMP, onde investigou a história da agricultura, em trabalho premiado 
que deu origem ao livro Os chãos dos Biafadas. Dito isso, sublinho o assombroso 

1 No segundo semestre de 2023, a obra fez parte do cronograma de leituras do grupo de estudos 
ligado ao Projeto de Pesquisa ‘Cartografias Narrativas em Língua Portuguesa: Redes e enredos de 
subjetividade’, coordenado por mim, na PUCRS.
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domínio do mundo e da linguagem botânica que aparecem no texto. Aqui, o mato é 
de fato personagem. Afirma Amândio Reis (2022) que 

alguns dos habitantes mais corpóreos desse mundo são plantas, animais e 
micróbios, sempre identificados pelo nome ou pela classificação taxonómica em 
latim, isto é, sempre reconhecidos, específicos e descritos nas suas propriedades, 
que são únicas, mas que também os prendem uns aos outros no parasitismo, nas 
relações sexuais e na alimentação. A natureza é um todo sem partes.

O nosso Jacinto do século XXI é um iconoclasta. Habita um mundo que não faz 
mais sentido, um mundo já pós-apocalíptico, talvez em plena pandemia. O próprio 
autor, em mesa-redonda promovida pela Feira do Livro do Porto de 2021, afirma: 
“Não reparamos no apocalipse, enquanto anunciávamos o fim do mundo” (Bivar, 
2021). Amândio Reis (2021) especula: “Ele desloca-se para esse hiper-futuro da 
narração, em relação ao qual o futuro especulativo da diegese corresponde já a um 
histórico Éden pós-humano, o qual se vislumbra, aqui e ali, no pretérito imperfeito 
próprio dos relatos”, como em “Agora que as terras tinham sido abandonadas 
voltavam os matagais e com eles veados, corços, gamos, javalis aos milhares, 
lobos, linces, víboras, texugos, raposas, saca-rabos” (Bivar, 2023, p.33). António 
Guerreiro (2021) complementa: “é um livro que desenha uma paisagem pós-
apocalíptica, sem, no entanto, ser ficção científica”. É preciso mesmo reiterar que 
essa nota pós-apocalíptica do texto advém de registros no fundo bastante realistas, 
porque a realidade da natureza intocada e abundante carrega em si mesma algo não 
manejável, não de todo compreensível, algo selvagem, primitivo, algo novo. 

Trago aqui, portanto, uma tendência recorrente nessa literatura 
hipercontemporânea que é debater essas questões a partir da crise ambiental e do 
desparecimento do humano. Longe, portanto, de abarcarem apenas textos de ficção 
científica (ainda que habilmente apresentem mundos distópicos – ou aparentemente 
distópicos), são obras que trazem nosso tempo de catástrofes, de esgotamento 
do planeta. Como sugerem Ana Paula Arnaut e Ana Maria Binet (2018, p. 11): 
“Os problemas relativos ao meio ambiente transparecem igualmente na produção 
literária atual, que revela um enraizamento num real que se pode transformar, e 
não somente na literatura, num cenário de autêntico pesadelo”. Em seu estudo de 
fôlego sobre as inscrições distópicas no romance português hipercontemporâneo, 
Caroline Becker sublinha que, se nas distopias clássicas, a tematização é “o medo 
dos estados e organizações sociais capazes de silenciar as individualidades em nome 
da coletividade” nos textos mais atuais “a ameaça, agora, é o individualismo”, o 
egoísmo; “a indiferença com o outro. A ameaça, hoje, é a insensibilidade moral”. 
(Becker, 2017, p. 160) 

É essa insensibilidade moral que transformou a personagem do texto em caça, 
desde sua infância. Esse homem, assim, carrega um ódio por tudo aquilo que diz 



62 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 57-74, jan./jun. 2024

Paulo Ricardo Kralik Angelini

respeito à sua vida prévia: um ódio à cidade, um ódio ao ambiente acadêmico, um 
ódio ao bullying sofrido na escola, um ódio ao comportamento padronizado dos 
gays, um ódio ao convívio com o outro, um ódio à sociedade em geral. Por conta 
disso, decide viver no meio do mato. Como afirma Amândio Reis, o romance de 
Manuel Bivar é inovador em diferentes frentes, e “também ao nível do assunto, 
com o seu protagonista verdadeiro — um homem do campo, «bicha rural» (p.56), 
algures no interior português, entre o Alentejo e o Algarve —, mas despersonalizado, 
anónimo, e com o seu relato ao mesmo tempo fabuloso e naturalizador, muito mais 
do que naturalista”.

A primeira grande ironia, portanto, é justamente a de trazer esse Portugal rural 
sem nenhuma idealização, como lembra António Guerreiro (2021). A obra traz

uma descrição do mundo rural destituída de qualquer espécie de idealismo. 
Pelo contrário, há aqui uma espécie de vertigem, de imanência e de uma certa 
crueldade da natureza. Não há nenhuma relação romântica com a natureza, nem 
a noção de paisagem, nem nada que se pareça com a noção daquilo que são os 
quadros conceituais com que o sujeito urbano olha a natureza. 

Desta forma, conforme Amândio Reis (2021), Manuel Bivar “continua 
indomesticado e alheio à tradição portuguesa e ao seu modo-de-fazer”. A literatura 
portuguesa, bem sabemos, muito se alimenta dessa imagem idílica do mundo 
rural português. Miguel Real resgata o conceito de aldeianismo, de António José 
Saraiva, como uma das características do povo português. “Civilização” de Eça 
traz um tanto dessa representação ufanista, ainda que, como bem lembra Teresa 
Cristina Cerdeira (2000), em A cidade e as serras não há a vitória da serra sobre a 
civilização, mas uma espécie de equalização entre as duas. Aqui em A charca, não. 
Aqui o mato vence o homem. 

Ainda que o mundo diegético pareça pós-apocalíptico, pandêmico, em ruínas, 
ele recupera, como já referi, a essência inabitada dos bosques, o funcionamento 
quase primordial da natureza, a natureza em seu estado puro. Puro e hostil. É uma 
natureza, portanto, como traz o texto: sem propósito. A charca, então, como avisa 
António Guerreiro (2021), nos obriga “a olhar para baixo, para o chão, para a terra” 
numa espécie de contrassublime. Ou seja, esse homem não sente nenhuma elevação 
de espírito, não há transcendência. Há a mera sobrevivência. 

A personagem de A charca está isolada e cercada por elementos de uma 
natureza a todo momento opressora, em que veados, porcos esfomeados, víboras, 
podem matá-lo a qualquer descuido. Assim inicia o texto:

Era um jardinzinho de carvalho negral, giesta amarela e cebola-albarrã, com 
granitos, onde as vacas morriam envenenadas com cicuta que comiam na ribeira 
e onde eram inevitáveis os pensamentos sobre morte e vida, a cada momento, 
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e também sobre a desgraça inequívoca da condição veada neste mundo (...) 
Na ribeira havia cágados e ratos de água, rosas-caninas e pereiras que davam 
umas pêras muito duras sempre devoradas pelas pegas azuis e pelos estorninhos 
(Bivar, 2023, p. 5)

O parágrafo inicial, portanto, já mostra um espaço que contempla vida e 
morte, uma natureza que se alimenta a si própria, que ostenta perigos escondidos 
e venenosos. Em seguida, neste cenário, é apresentada a personagem, e a cena 
breve já mostra aquele homem em sua essência: quase 40 anos, a masturbar-se 
em cima de uma rocha. Ele ejacula um jatinho de esperma, “um jacto minguado” 
que em nada se compara com a abundância do mundo animal, “nem uma décima 
parte dos trezentos mililitros que os veados libertavam depois de se montarem uns 
aos outros” (Bivar, 2023, p 5). É nessa constante comparação entre o humano – 
egocêntrico, falhado, ridículo, minúsculo, como ele – e a natureza, grandiosa e 
imprevisível, que o protagonista se move por entre as armadilhas que há naquele 
espaço intocado. 

Pedro Eiras, escritor e pesquisador na Universidade do Porto, onde coordena 
projeto de investigação sobre a representação e o imaginário do fim do mundo, 
aponta um “delicioso imaginário de destruição” que desperta o interesse imediato 
do público, ao que ele se refere como a espetacularização do fim do mundo. Eiras 
pesquisa a recorrência dessa temática no cinema e na literatura portuguesa dos 
séculos XX e XXI, e pergunta-se por que “nos fascina e aterroriza esse tema 
milenar – nunca resolvido” (Eiras, 2022, p. 9). 

No caso de A charca, esse fim do mundo está alinhado com a sensação de 
desamparo vivida na pandemia. Bivar aproveita-se, portanto, daquele mundo ruído 
que descobrimos habitar quando um vírus minúsculo começou a empilhar corpos 
nos hospitais e nas ruas, quando tocar no outro era proibido, quando as relações 
afetuosas eram um risco. E é a partir desse mundo de privações ou mesmo de 
um mundo distópico muito próximo daquele mundo do pós-Covid, que nos fala 
a personagem de A charca� Lá, em plena pandemia – importante referir que a 
pandemia nunca é de todo explicitada, mas há indícios que nos são familiares: um 
vírus, há o uso obrigatório de máscaras, as fronteiras fechadas por conta de medidas 
sanitárias, a necessidade de isolamento social2 –, que alastra mortes por todos os 
lados, junto à natureza, acaba por observar que tudo em volta também morria: 

os sobreiros morriam, os carvalhos morriam, as raízes atacadas pela fitóftora, a 
árvore sufocada e o tronco seco, as pernadas que caíam, as bolotas germinadas 

2 Por exemplo em “Não estivessem as fronteiras fechadas por todas as medidas sanitárias entretanto 
decretadas e toda aquela carne seria sua” (Bivar, 2023, p. 65) e em “Quando a prostituta lhe pediu 
boleia e ele a mandou pôr a máscara e ela lhe ofereceu uma oral por três euros pensou que tristes 
tempos” (Bivar, 2023, p. 66)
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entre sargaços e as giestas pisoteadas por vacas enormes [...] Os carvalhos 
também morriam de cancro, um buraco na base do tronco de um preto brilhante 
como carvão. As negaças que não faziam barulho ao levantar voo era mortas 
com a cabeça batida no chão, os galgos que não tocavam as lebres eram mortos 
às dezenas (Bivar, 2023, p. 6).

Ou seja, aquele mato “eram jardins de morte e vida” (Bivar, 2023, p. 7). Pedro Eiras 
(2022, p. 59) recorta do texto de Walter Benjamin sobre o contador de histórias: “a 
morte é a sanção de tudo aquilo que o contador de histórias pode narrar” e reflete: 
“Walter Benjamin lembra que o moribundo detém uma ‘autoridade’ especial”. 
E “aquele que morre possui toda a experiência de uma vida, que nesse instante 
termina – ou se completa”. 

No início de A charca, vemos um homem morto em vida, desesperançado 
e raivoso, a tentar sobreviver no meio de uma natureza radiotiva: “as principais 
fontes de radiação não são artificiais [...], mas sim os raios cósmicos do espaço, os 
raios gama das rochas, dos solos e o radão das rochas e dos solos de granito” (Bivar, 
2023, p. 102). E ele não se refere a um mundo pós-hecatombe nuclear, mas a esse 
nosso mundo exatamente de agora. Contudo, Manuel Bivar trabalha na perspectiva 
daquilo que Eiras chama de ‘humanidade mínima’, uma vez que essas obras que 
representam um mundo em extinção necessariamente lidam com o aniquilamento 
da humanidade, restando poucas – ou nenhuma – testemunhas: 

O imaginário do fim do mundo na narrativa contemporânea (literária e 
cinematográfica) implica quase sempre a extinção da humanidade. Que a 
fauna e a flora, o planeta Terra, o universo continuem a existir ou colapsem, 
num cataclismo natural ou artificial, não é indiferente; mas a ideia de ‘fim de 
mundo’ confunde-se, em primeiro lugar, com a ideia do fim do ser humano 
(Eiras, 2022, p. 75).

É exatamente o que ocorre em A charca. Por conta do isolamento, a protagonista 
parece ser uma das poucas testemunhas daquele processo de extinção. Sozinho, 
fechado em si mesmo e cercado pela natureza, a cada dia tinha mais certeza da sua 
escolha, porque “ninguém conseguia mais imaginar futuros” (Bivar, 2023, p. 77). O 
imaginário dentro da obra revela ou um mundo que já acabou fora daquele espaço, 
restando poucos sobreviventes, ou um mundo que talvez resista, e dele já não temos 
mais registro no texto, mas que está cada vez mais em dissintonia com o que acredita 
o protagonista. Em nenhum momento a narrativa refere-se àquele mundo lá fora no 
presente: apenas no passado, com o já vivido, e no futuro: a provável extinção. 

Afastado de todos, esse ser eremítico, aos poucos, no desenvolvimento da 
narrativa, começa a se familiarizar cada vez mais com os “tempos nas pedras”, 
com o mundo natural que escolheu, ainda que tenha consciência, a todo instante, 
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dos riscos que ali corre: “de ser morto por um veado, de ser confundido com um 
macho e acabar com um chifre enterrado na barriga” (Bivar, 2023, p. 5). Entretanto, 
esses riscos são muito menores do que aqueles vividos na cidade, por conta da 
sua “circunstância”, que batiza como a “condição veada”, e diz: “Então, sabia que 
a condição veada não era nada senão o medo de acabar como um coelho, com a 
cabeça batida na pedra” (Bivar, 2023, p. 5).

Ele que sempre fora vítima. A escola, com sua “diretora nazi que não admitia 
pretos”, fora para ele um espaço de humilhação: “No pátio, a prisão, a injúria, a 
humilhação. As tetas caídas beliscadas e repuxadas, gordo, badocha, a bicha obesa 
que não sabia que o era” (Bivar, 2023, p. 19). Não por acaso, algumas das lembranças 
mais violentas da personagem referem-se ao ambiente escolar, um espaço que 
deveria ser seguro para a livre expressão, mas é castrador e agressivo. Richard 
Miskolci, na obra Teoria Queer: um aprendizado pelas diferenças, afirma que “a 
educação ainda é despreparada para lidar com as diferenças”, porque homogeneíza 
um grupo que é diverso, ao “inculcar valores dominantes e conteúdos previamente 
definidos”, em vez de realizar um 

questionamento das injustiças e do diálogo com os anseios dos/as estudantes. 
Desejos silenciados antes mesmo de chegarem às palavras, já que lhes falta 
vocabulário para expressá-los, tanto pela tenra idade quanto pela forma como a 
educação tende a restringir seus horizontes, ao invés de expandi-los (Miskolci, 
2012, p. 29).

As lembranças da escola, assim, são páginas desagradáveis deste catálogo 
de ódio e ressentimentos que o protagonista carrega. Mais tarde, a universidade 
igualmente receberá a marca do desprezo pela personagem. Na cidade, vivem as 
bichas ressabiadas, que traziam uma maldade, uma “mesquinhez sem grandeza” 
(Bivar, 2023, p. 9). Na cidade, também vivem os pombos, seres odiados, “ratos do 
ar e propagadores de doenças” (Bivar, 2023, p. 17), uma potente metáfora para o 
declínio da humanidade: “Que o símbolo do espírito santo fosse agora considerado 
nojento e dedicadamente combatido era sinal dos tempos” (Bivar, 2023, p. 17). 
Esse homem critica a domesticação dos animais no espaço urbano. Cães e gatos 
reduzidos a uma vida artificial, pouco saíam de casa e “cagavam em jornais e 
areias, esterilizados, isolados, alimentados com comida artificial e acabavam iguais 
aos donos” (Bivar, 2023, p. 18), que igualmente eram “esterilizados, domesticados, 
mortificados”. (Bivar, 2023, p. 32). Na cidade, os rios são poluídos com bocas 
de esgoto. Nas ruas, cheiro a mijo, cheiro a álcool. As pessoas assaltadas com 
“seringas infectadas com doença” (Bivar, 2023, p. 19). O cima estava em crise, o 
trabalho estava em crise: “Os que buscavam trabalho e não o encontravam sentiam-
se inúteis, os que encontravam sentiam-se desgraçados porque trabalhavam demais 
e não conseguiam pagar as contas, a vida e o dentista” (Bivar, 2023, p. 22). Pessoas 
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que ainda faziam trabalho escravo ou “sonhavam ser cantores de rap”, fugindo da 
violência da polícia. 

A personagem de A charca, portanto, se embrenha no mundo natural e tenta 
deixar para trás esse lastro de sofrimento relacionando à vida urbana. A atenção 
agora é dedicada ao mundo das coisas vivas, mas ele também precisa lutar nesse 
mundo para sobreviver. Assim, num processo quase de desintoxicação civilizatória – 
similar ao vivido pelo já citado queirosiano Jacinto – esse homem consegue 
identificar, cada vez de modo mais nítido, os pontos de fragilidade e desespero de 
sua vida pregressa. O embasbacamento tecnológico é um deles: “passados meses 
nas pedras era-lhe claro que a quantidade de informação a que antes se expusera 
matava-o, inundava-o, afogava-o” (Bivar, 2023, p. 77). 

A onipresença das telas conectadas transformou o homem em um holograma, 
entregando às redes toda a sua privacidade, 24 horas conectados: “Optamos em 
deixar que o smartphone ou o smartwatch nos indique a qualidade de nosso sono 
ou quantos passos damos, mas, na verdade, submete-nos ao ditado da quantidade 
correta” diz Byung-Chul Han (2022). Bauman (2004, p. 78) igualmente destaca 
o vício do celular, do smartphone. As pessoas não conseguem deixar de olhar as 
mensagens, as notificações: “Você nunca perde de vista o seu celular” porque 
“estando com seu celular, você nunca está fora ou longe (...) Encasulado numa 
teia de chamadas e mensagens, você está invulnerável”. Byung-Chul Han (2021) 
afirma: 

O smartphone é hoje um lugar de trabalho digital e um confessionário digital. 
Todo dispositivo, toda técnica de dominação gera artigos cultuados que são 
utilizados à subjugação. É assim que a dominação se consolida. O smartphone é 
o artigo de culto da dominação digital. 

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han (2022), afirma ainda que “a internet 
é um espaço autorreferencial onde se busca circular a si mesmo. Mais sobre o que 
já pesquisei, mais sobre o que quero ler, mais sobre pessoas que pensam como eu. 
Não existe o desafio do outro. O espaço virtual é um inferno de monotonia”. Muito 
similar é a percepção que o protagonista de A charca possui, para quem “a invenção 
da nova linguagem não era mais que a primeira indicação de uma sociedade 
orientada por psicopatas narcísicos”. (Bivar, 2023, p. 77). Ele complementa:

A internet não ajudava e a possibilidade de rapidamente se poder saber tudo 
levava a que muito mais rapidamente se chegasse à conclusão de que tudo era 
uma merda. Acabava-se o lugar de fuga e o sonho irrealista que faz mexer e 
andar em frente. Sabendo-se os resultados à partida desistia-se inevitavelmente 
(Bivar, 2023, p. 77).
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Também Noam Chomski (2023) debate o tema, sublinhando algo evidente, mas 
difícil de ser alcançado: “a verdadeira forma de controlar o processo é acabar com a 
procura. Fazer com que as pessoas compreendam que há mais coisas no mundo além 
das fantasias na Internet”. Esse é o movimento pretendido pelo homem da charca, 
porém o mundo externo por vezes chama o protagonista, especialmente quando o 
“anjo da fornicação” se apresenta. Essa é a expressão utilizada pela personagem 
naqueles momentos em que o desejo sexual vence e ele descumpre a sua promessa 
“de viver completamente apartado da tecnologia, de largar computador, telefone e 
aplicações” (Bivar, 2023, p. 65). Nessas horas, baixava os aplicativos de encontros 
destinados ao público gay, navegando num “mar de carne transfronteiriço, os 
bíceps e os abdómenes encolhidos na beira de barragens e piscinas, as tatuagens 
e os calções curtos, tantos músculos, tanta barriga, tanta chicha” (Bivar, 2023, 
p. 65). As imagens idênticas – corpos musculosos em diferentes poses e ângulos – 
apontam para uma padronização estética que é regra nas redes sociais. Diz Han: “O 
imperativo neoliberal de rendimento, de atrativos e de boa condição física acaba 
por reduzir o corpo a um objeto funcional que é necessário otimizar” (Han, 2018, 
p. 16). A internet é, portanto, conforme Han, na obra A expulsão do outro, essa 
“caixa de ressonância especial”, uma “câmara de eco da qual foi eliminada toda a 
alteridade, toda a estranheza” (Han, 2018, p. 14), porque “a comunicação global 
consente somente mais idênticos – ou os outros somente na condição de serem 
idênticos” (Han, 2018, p. 14)

Apenas nessas horas abandonava provisoriamente esse projeto de vida 
para encontrar-se com um homem qualquer, de forma anônima e sem afeto. Ali, 
submetia-se às mais tórridas fantasias, porque conforme Lipovetsky (2007, p. 228), 

no espaço-tempo da internet, não apenas o corpo é posto entre parênteses, 
mas também o tradicional espaço privado. Permitindo jogar com a identidade 
pessoal, tudo dizer impunemente, ser visto e entrar em contato instantâneo com 
incontáveis desconhecidos, o ciberespaço cria um novo gênero de conforto, um 
conforto de terceiro grau, assinalado por traços hiperprivados ao mesmo tempo 
que hiperpúblicos.

Encontrando-se furtivamente com estranhos no mato ou nas rodovias, o 
homem equilibra-se entre o pique do desejo e a frustração pós-sexo: “Naquela 
estrada sentiu a mais desoladora das tristezas. Naquele carro em busca de picha 
ele era como os outros, “um homem quase velho, enrustido e profissional tolerado” 
(Bivar, 2023, p. 67) que vivia as mais extremas fantasias sexuais para “de novo 
voltar à camilha onde passava a semana ao computador como se não fosse deste 
mundo” (Bivar, 2023, p. 67).

A charca também carrega uma forte crítica à pausterização do mundo gay, 
às armadilhas que a sociedade impõe a partir desses padrões estéticos exigidos 



68 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 57-74, jan./jun. 2024

Paulo Ricardo Kralik Angelini

para uma vida sexual minimamente satisfatória. O protagonista da obra, pelo que 
apresenta o narrador, sempre fora vítima desse sistema, sentindo-se excluído, não 
pertencente, incapaz de ser ele mesmo a partir do que sentia. Ainda assim, ele não 
resiste quando o anjo da fornicação surge na sua frente, e precisa sentir-se no mais 
baixo nível de degradação, vivendo relações sexuais rápidas e anônimas, um gozo 
breve e insípido, saindo dos automóveis na beira das estradas, “mordendo limões 
para disfarçar o sabor amargo e doce da gonorreia” (Bivar, 2021, p. 66). 

Manuel Bivar apresenta, pois, forte ironia a esse mundo gay português (mas 
universal). Diz o narrador: “Um país que tem na bicha sua prova póstuma de 
nacionalidade, em que a bicha era a professão e seu pensamento natural e orgânico, 
era o lugar certo para ele” (Bivar, 2023, p. 49). Refere-se a D. Sebastião, a quem 
chama de criança veada, também ela “incapaz de amar a si própria, porque foi 
criada para ter asco de si própria, e que, num gesto de grandeza e instinto, redimiu 
e tornou a espera e a suposta decadência daquilo que foi sempre decadente numa 
virtude” (Bivar, 2023, p. 47). Logo, é evidente que essa criança veada, o símbolo 
da nação, seria o que acabou sendo quando cresceu, carregando o comportamento 
típico de uma bicha maníaca, redimindo “todas as bichas que tiveram o azar de 
nascer nesta terra” (Bivar, 2023, p. 47). Portanto, a desgraça veada histórica desta 
nação faz sentido para a personagem, que se sente pertencente, “era o país dele e 
pela primeira vez não queria fugir e sentia-se em casa. Ele que odiava a história, 
via-lhe agora até um resquício de utilidade” (Bivar, 2023, p. 49). 

Amândio Reis (2021) defende que Bivar promove “a reinscrição da ‘bicha’ 
na história”. O protagonista de A charca entende, portanto, “os sentimentos de 
miserabilismo e rejeição, tão frequentes nas bichas que se permitem a dominação e 
a acomodação na desgraça” (Bivar, 2023, p. 57). Diferentemente do que ele já fora, 
entretanto, a vida no mato tornara-o uma bicha rural. Afirma António Guerreiro 
(2021): “A obra cria uma nova categoria, a da bicha rural. E há nisso uma grande 
novidade, porque não corresponde a nenhuma espécie de estereótipo”. Diz o narrador 
de A charca, “foi na cidade que a bicha encontrou seu lugar de fuga e onde, mais 
ou menos escondida e dissimulada, pôde ser livre. A mata urbana é seu território, 
pequeno paraíso sórdido onde recria a liberdade inicial e vagueia escondida” 
(Bivar, 2023, p. 42). António Guerreiro (2021) concorda: “A homossexualidade 
hoje é vista segundo os estereótipos da vida urbana. O homossexual vai ocupar os 
centros das cidades. Criam-se bairros que são frequentados predominantemente por 
homossexuais que garantem uma espécie de vida divertida, uma vida noturna”. Não 
na obra de Manuel Bivar, que traz “alguém que vive numa dimensão imanente com 
esse mundo cruel da natureza, habitado por uma luta pela sobrevivência, por uma 
dimensão sinistra que se espalha por todo o lado” (Guerreiro, 2021).

É por isso que a protagonista sente-se cada vez mais partícipe daquele mundo, 
que antes lhe era tão inóspito, já que “uma bicha rural que não acaba sozinha, 
violada por caçadores e comida por porcas, pode considerar-se sortuda” (Bivar, 
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2023, p. 58). Aos poucos, habitua-se com as pedras. Aliás, essa tendência de fechar-
se em si próprio é apontada, também por Arnaut e Binet, como característica da 
literatura hipercontemporânea: “um intimismo que parece ser um voltar as costas 
a um mundo que é só dispersão e ausência de sentido. A busca de raízes, que a 
globalização tem tendência a tornar incertas; o mundo virtual que toma o lugar de 
uma realidade a que se prefere fugir” (Arnaut; Binet, 2018, p. 12).

A dependência aos aplicativos é substituída por um movimento muito mais 
saudável, longas caminhadas no meio do mato: “as suas voltas e a sua necessidade 
de andar durante horas mantinham-se apesar da exaustão do trabalho físico” (Bivar, 
2023, p. 35). Ele, sempre sedentário na cidade, acaba por desenvolver uma outra 
rotina viciante, com um efeito catártico: “Era um hábito que não conseguia largar, 
era talvez a forma que tinha de largar a raiva, subir as serras, dar a volta aos montes, 
correr os carvalhais” (Bivar, 2023, p. 35). Não mais horas sentado em frente a um 
computador ou a uma televisão, porque: “há muito que achava que as pessoas eram 
feitas para passar os dias a andar, que o corpo humano não se destinava senão a 
andar ao menos oito horas por dia, sem parar” (Bivar, 2023, p. 35).

Graças às longas caminhadas ele vai conhecendo cada vez melhor o ambiente 
do qual já não se sente um ser estranho. É lá que desenvolve seu próprio espaço de 
contemplação. Mais que contemplação: imersão. Porque ele já não é o ser passivo 
da cidade: ele é agora ativo no meio. Naquela vida, procura encontrar seu lado mais 
selvagem, e ao estripar porcos e coelhos “limpava décadas de desgraça e humilhação” 
(Bivar, 2023, p. 11). Ali, no seu ilhamento voluntário, a todo instante reflete sobre 
a vida que tinha e que muitos nunca pensarão em abandonar. E pergunta-se: “O que 
seria destas cabeças com décadas de luz azul nos olhos da televisão e marrecas de 
computador? Que seria tudo isto senão um gigantesco suicídio colectivo, desejo de 
não existência, de não ligação, de não pertença?” (Bivar, 2023, p. 29).

O mundo lá fora morrera, e era preciso fazer o luto, porque “o luto daquele 
mundo que acabara não estava feito. Sem luto, não haveria recomeço, mas apenas 
vagueares entre destroços” (Bivar, 2023, p. 103-104). E o homem de A charca 
acredita num recomeço.

Conclusão

Uma das tendências evidentes do romance português hipercontemporâneo 
(mas também da literatura hipercontemporânea de Portugal no seu todo) é o debate 
sobre questões muito críticas à forma como vivemos, ao mundo do capital, ao 
sistema econômico. Obras que apresentam um mundo em ruínas – como já disse, 
não necessariamente um mundo distópico – e que trazem personagens já com quase 
nenhuma paciência para a convivência humana. Podemos juntar o protagonista 
de A charca com as protagonistas de Natureza Urbana, de Joana Bértholo, Dano 
e Virtude, de Ivone Mendes da Silva, e o de A noiva do tradutor, de João Reis. 
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As quatro personagens afastam-se cada vez mais da lógica do mundo capitalista, 
recusam certos padrões de comportamento, como aquele amor ao trabalho (que por 
tanto tempo foi vendido no kit “como vencer na vida”, entregue para nós no final 
da infância), possuem certo asco ao humano, costumam falar sozinhos e adotam a 
deambulação, em longas caminhadas junto à natureza, como forma de resistência 
(exceção do tradutor de João Reis, que deambula por uma cidade em estado constante 
de putrefação). Recorto aqui uma ação recorrente tão simples como caminhar, mas 
que carrega um grito silencioso contra a vida que essas personagens (não) vivem. 

Em A charca, objeto de análise deste ensaio, a potência do debate vem 
junto de uma consciência sempre pulsante desse homem que se isola no mato e 
que o narrador heterodiegético não consegue conter. Consciência que traz uma 
metralhadora de desafetos, ressentimentos e ódios contra o sistema. Um maníaco, 
nas palavras do narrador. Ou um dos últimos lúcidos num mundo já perdido? 

Para Amândio Reis (2022), o caráter pirotécnico deste sujeito – que a certa 
altura acha que a única solução é tacar fogo nas aldeias, no mato, no mundo – 
revela uma poética e religião do incêndio: “porque o fogo é forma de fazer, de 
ter intervenção na matéria, e porque o fogo é amor também” (Bivar, 2023, p.59). 
Afirma Amândio Reis (2022): “Se o protagonista é um incendiário em potência, 
movido pelo ressentimento, a sua piromania tem de ser entendida também num 
plano quase crítico do texto, no quadro mais amplo de uma combustão criativa que 
leva a que o fim do mundo e o seu nascimento andem a par”. 

Diogo Vaz Pinto (2021) corrobora essa ideia, porque, tendo em vista a vida 
que levamos, “todos já percebemos que isso está num ritmo que nos vai destruir 
[...]. Todos percebem a fachada, o problema é que o caminho tem que ser feito 
sempre interiormente, através do desespero”. O que acontece, para o jornalista, é 
que o homem de A charca escapa da apatia; age:

É um grito de uma pessoa que sai daquela condição de ser uma figura pacífica, 
tímida, em certos aspectos oprimida, que está num espaço de inserção em que 
todos nós vamos reconhecer nos nossos dias, estamos em cenários urbanos, 
estamos com empregos de merda, estamos dentro de um simulacro que é 
absolutamente ridículo e que se descontrolou (Pinto, 2021). 

Pedro Eiras, em um de seus textos compilados na obra A linguagem dos 
artesãos: 10 ensaios sobre o fim do mundo, debate as diferentes acepções e usos do 
verbo salvar, vocábulo muito utilizado nas narrativas sobre as grandes catástrofes 
que colocam em risco o planeta e a sobrevivência humana. O pesquisador recorta 
desse raciocínio algumas expressões como “‘salvar uma vida’, ‘salvar a alma de um 
pecador’, ‘salvar uma empresa da falência’, ‘salvar uma revolução’” (Eiras, 2022, 
p. 143), e amplia a discussão, trazendo também a necessidade de um olhar coletivo 
e social:
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Salvar é a tarefa central, urgente, inadiável de várias formas de activismo, e 
implica uma transformação inteira do mundo, uma revisão da noção de justiça, 
uma revolução conceptual que interrogue conceitos como identidade, alteridade, 
direito, homo sacer (Agamben) e grievable life (Buttler). Salvar, neste sentido, 
implica transformar o mundo (Eiras, 2022, p. 144).

O protagonista de A charca já entende que o mundo em que vive não pode 
ser salvo, e por toda a narrativa desfila os motivos que deixaram o planeta nesta 
situação: “Era preciso fazer o luto, enterrar o mundo, fazer a grande cova e metê-
lo lá dentro num grande cortejo” (Bivar, 2023, p. 103). Por isso, o homem carrega 
a semente da transformação pessoal como arma para a sua própria salvação. De 
algum modo, utiliza-se da acepção, também citada por Pedro Eiras (2022, p. 143): 
“salvar alguém de si próprio”. O protagonista de A charca acreditava que “as formas 
de vida estão condenadas a desaparecer quando o ambiente muda a não ser que se 
transformem” (Bivar, 2023, p. 76). Por isso, ele se transforma. A sobrevida desse 
homem estava já por demais atrelada ao meio que escolhera viver. 

Gilles Lipovetsky (2015, p. 31) afirma que “o momento contemporâneo 
caracteriza-se pela desutopização ou pela desmitificação do futuro”. Ou seja, “As 
tragédias do século XX e os novos riscos tecnológicos e ecológicos produziram 
golpes terríveis nesta crença num futuro perpetuamente melhor. (...) Nossa época 
é acompanhada de desassossego e de desengano, de deceção e de angústia” 
(Lipovetsky, 2015, p. 32). Somos frutos desse tempo, como o protagonista do 
romance, que é construído, de modo visível, com um olhar avassalador sobre a 
condição humana e sua ação frente ao mundo. 

O mundo como conhecera já havia acabado. O sujeito da cidade “não via 
nada, nem presente nem futuro, porque estava rodeado de história que mata, de 
património, da melancolia e da ruína de uma sociedade que acabara” (Bivar, 2023, 
p. 78). Manuel Bivar (2021), em entrevista, afirma que seu protagonista começa 
a conviver com “coisas que exigem um olhar atento ao novo que está a surgir”. A 
ruína do futuro obriga ao protagonista de A charca, portanto, a ressignificar esse 
novo. Ou seja, recuperando o final da última passagem de Amândio Reis (2021): 
“uma combustão criativa que leva a que o fim do mundo e o seu nascimento andem 
a par”. Porque, ainda de acordo com o pesquisador, “a refundação/refundição do 
mundo exige, portanto, que se imagine futuros: nem Apocalipse, nem Génesis, mas 
Palingénese, o recomeço que se entretece com todos os fins, e que parece ter sido, 
até agora, pelo menos, a história desse «uno» metamórfico a que chamamos vida 
na Terra”.

E essa refundação, esse novo estava justamente no velho, naquilo que sempre 
esteve lá, porém esquecido. O novo estava num primordial intocado, no meio das 
pedras, da natureza. O novo aconteceu quando os cágados acostumaram-se com 
esse homem e começaram a comer na sua mão, quando bebia infusões de ervas e 
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“tinha a sensação de levitar” (Bivar, 2023, p. 94), quando criou raízes naquela terra 
que de início lhe fora hostil. Quando descobriu que “não era ele que intervinha 
no ambiente, era o ambiente que intervinha nele e o transformava” (Bivar, 2023, 
p.103). 

Ele era uma das gentes sem mundo, mas então “percebeu que era dali, se tinha 
enraizado e não queria mais nada” (Bivar, 2023, p. 94). Ele desejava também fazer 
parte daquele ecossistema, “ser comido, dissolvido e aproveitado. Estes clarões, 
pensando em morte, davam-lhe alento” (Bivar, 2023, p. 75). 

Essa dissolução da única pessoa viva presente do início ao fim da narrativa 
corrobora com a ideia, já aqui levantada, da humanidade mínima. Conforme Pedro 
Eiras (2022, p. 75), “esse imaginário questiona os limites do testemunhável”, e 
isso implica “o desaparecimento de todas as testemunhas; a própria narrativa do 
cataclismo aponta para a condição de inenarrabilidade. (...) só pode haver relato 
do fim do mundo graças à existência, performativamente demonstrada, do próprio 
mundo”.

É o mundo que, metaforicamente, começa a narrar a sua própria história e 
a história daquele homem, através da capacidade da comunicação entre os seres: 
“Diz-se que as árvores se ajudam umas às outras através das raízes partilhando 
nutrientes e emitindo todo o tipo de sinais” (Bivar, 2023, p. 105). É o mato, as 
pedras que narram. Eu disse, lá no início deste texto, que a natureza de A charca 
vence o homem. Mas vence aquele homem que, como bem afirma o narrador, não 
se transforma, não se modifica, não entende que é menor que ela. O protagonista 
não é vencido, porque se metamorfoseia em bicho, em tronco, em seiva. Não é 
vencido, mas aceito. Só assim, esse homem pessimista e sem futuros, atinge algum 
tipo de redenção. Porque “nas pedras, sozinho, a olhar as águias, sem internet e 
pornografia, ele sentia nascer o desejo. Sentia que um novo mundo começava e 
estava diante de si e ele via-o e entrava pelos abismos e escuridades dos fundos com 
a luz do novo” (Bivar, 2023, p. 84).

ANGELINI, PRK. People without a world: the failure of civilization in the book “A 
Charca” by Manuel Bivar. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 57-74, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: In this essay, I present an analysis of the book “A charca” by Manuel Bivar 
from the perspective of the disintegration of civilization and the rediscovery of man 
in a primordial, wild, and brutal nature� Possessing a furious and powerful discourse 
critical of the hyper-consumer society and omnipresent technology, the protagonist of 
the narrative isolates himself from the world, people, and his own past life in an attempt 
to recompose himself as an individual and ensure survival on a planet amidst chaos� In 
the examination of key concepts such as the dissolution of identities in the technological 
world, the symbolism of the end of the world, and nature in its pure state, I employ 
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QUESTÕES DE MENTALIDADE NA LITERATURA 
PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA: A REVOLUÇÃO 

DOS CRAVOS NA LONGA DURAÇÃO1

Roberta Guimarães FRANCO*

 � RESUMO: O 25 de abril de 1974 transformou-se em um marco que transcendeu a 
mudança política, atingindo diversas áreas da vida portuguesa, especialmente quando 
soma-se ao fim do Estado Novo a descolonização dos territórios africanos em 1975. 
A literatura imediatamente posterior a 74/75 desempenhou papel crucial no desvelar 
de práticas de repressão do Estado Novo, da violência da Guerra Colonial etc. 
Cinquenta anos depois da Revolução, a questão que se coloca é sobre quais temas foram 
efetivamente enfrentados, na sociedade e na literatura contemporânea. Em que medida, 
a mentalidade, especialmente a de caráter colonialista é encarada na longa duração 
da Revolução. Para além dos retornados e da Guerra Colonial, como ler as memórias 
outras, as diaspóricas, no contexto português atual.

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa Contemporânea. Revolução dos Cravos. 
Pós-25 de abril. Longa duração. Colonialidade.

Introdução

Pensar a literatura portuguesa contemporânea significa esbarrar, por caminhos 
distintos, na imagem da Revolução dos Cravos e no constructo “Pós-25 de abril”, 
adotado amplamente como possibilidade de recorte, configuração de um marco, 
diante de um contemporâneo que já se alarga por quase um século. A questão que se 
coloca, frente à proximidade dos cinquenta anos da Revolução, é em que medida, e 
por meio da literatura, podemos falar em amplas mudanças na sociedade portuguesa, 

* UFMG – Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras. Belo Horizonte – MG – 
Brasil. 31270-901 – robertagf@uol.com.br
1 Este texto é parte das reflexões realizadas no âmbito do projeto de pesquisa “A longa duração do 
pós-25 de abril: testemunho, pós-memória e pós-migração na narrativa portuguesa contemporânea”, 
financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). Uma 
versão ampliada deste texto será publicada em 2024 no livro “Fünfzig Nelken: Transkulturelle und 
transmediale Einblicke in Portugals April-Revolution von 1974”, pela Biblioteca Afro-Luso-Brasileira 
do Ibero-Amerikanischen Instituts na Alemanha. 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i58.18764
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para além das evidentes mudanças políticas. A Revolução e, consequentemente, a 
noção “Pós-25 de abril” seriam mesmo tão socialmente marcantes em termos de 
mentalidades? Especialmente quando pensamos em uma mentalidade colonial que 
teima em sobreviver? 

O próprio conceito de Revolução talvez seja o caminho para algumas 
ponderações. Etimologicamente e no campo da astronomia por exemplo, a palavra 
está ligada a movimentos orbitais que remetem à ideia de retorno, à volta a uma 
posição inicial. Posteriormente, encontraremos as noções ligadas às transformações 
político-sociais, que definem Revolução como mudança sensível. Nesse sentido, 
pode-se ponderar sobre o caso português, o quanto é possível ler a Revolução dos 
Cravos como um duplo movimento, ao mesmo tempo que significa ruptura, frente 
ao Estado Novo, é inegável o processo que estabelece um retorno de Portugal para 
a Europa, a partir da descolonização, o que o poeta Joaquim Manuel de Magalhães 
chamou de “um ajuste”. 

Portanto, se por um lado evidencia-se as transformações oriundas do contexto 
de redemocratização, por outro, é preciso problematizar se efetivamente todos 
os campos da vida portuguesa foram afetados por este processo. Corroborando 
as afirmações de José Tengarrinha por ocasião do vigésimo aniversário do 25 de 
abril, de que “faltava uma visão integrada do político no social, sendo aquele ou 
o privilegiado ou mesmo o exclusivo objeto de enfoque, gerando-se assim uma 
perspectiva de encadeamentos simples de causas e efeitos” (TENGARRINHA, 1999, 
271), pensamos se esta questão ainda não permanece como uma realidade, ou seja, 
o marco da Revolução seria muito mais político do que social. Consequentemente, 
seria necessário perguntar: “Pós-25 de abril para quem?”, para quem o processo de 
redemocratização efetivamente se aplica? Ou ainda, o que estamos chamando de 
vida portuguesa quando falamos em transformação no sentido de melhoria? 

A problematizar o constructo, obviamente, não significa refutar a importância 
da Revolução frente ao Estado Novo e ao fascismo, ou seja, em termos políticos.2 
No entanto, é necessário refletir sobre a sociedade, sobre a manutenção de 
comportamentos e ideias, especialmente, quando se fala de “colonialismo”. 
Por si só, a ideia de libertar Portugal do colonialismo citada na Constituição de 
1976 já parece um tanto paradoxal. O que significaria libertar o colonizador do 
colonialismo?

Diante dessas reflexões, este texto toma a literatura portuguesa contemporânea 
após a Revolução, pensada aqui na condição de longa duração de Fernand Braudel, 
como ponto de partida para refletir sobre a manutenção de uma mentalidade 
colonialista. Embora possamos falar de uma produção literária dos anos finais do 
século XX que encarou as memórias recentes do Estado Novo e da Guerra Colonial 

2 O texto “A Revolução Portuguesa de 1974/75 e a institucionalização da Democracia”, de menciona 
inúmeras transformações significativas e aspectos positivos oriundos da Revolução (ROSAS, 2006).



77Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 75-92, jan./jun. 2024

Questões de mentalidade na literatura portuguesa contemporânea: 
a revolução dos cravos na longa duração

(Lobo Antunes, Manuel Alegre, Lídia Jorge e Almeida Faria), e encontremos na 
literatura de início do século XXI uma nova geração igualmente disposta a enfrentar 
essas memórias, muitas vezes por um viés de embate geracional (Isabela Figueiredo, 
Dulce Maria Cardoso e Patrícia Lino mais recentemente), é possível questionar o 
quanto o tema de uma colonialidade interna ao território português ainda é pouco 
abordado. Assim, ao analisar sobretudo a produção recente em Portugal de escritores 
negros de origem angolana (Kalaf Epalanga, Djaimilia Pereira de Almeida e Tvon), 
observa-se em que medida estes textos, que encenam outras memórias e outros 
corpos na história recente em Portugal, indicam que estaríamos diante da distorção 
da “contra-imagem”, indicada por Eduardo Lourenço em 1977, e do que José Gil 
chamou em 2004 de “não-inscrição” do país no pós-25 de abril. 

Um elemento chama a atenção na abordagem dos dois filósofos: a ideia 
de que a descolonização, entre 1974 e 1975, foi um processo distante do povo 
português. Consequentemente, a memória sobre a Guerra Colonial, tão escondida 
pelo Estado Novo apesar de tantas mortes, e sobre o colonialismo de forma ampla, 
com toda a gama de crueldades, foi se dissipando ao invés de ser efetivamente 
encarada, questionada, expurgando da sociedade portuguesa os laivos de racismo. 
Um exemplo evidente da “não-inscrição” sobre a colonização e o colonialismo são 
os debates dos últimos anos em torno da construção do Museu das Descobertas 
(MARGATO, 2018), não apenas pelo nome escolhido, mas principalmente pela 
continuidade da monumentalização do passado, reafirmando o Ato Colonial de 
1933 e a ideia de “essência orgânica” portuguesa como colonizadora. Em 2019, o 
poema tridimensional “Museu dos Descobrimentos”3, de Patrícia Lino, escancara 
na imagem de caixões sobrepostos o que precisa ser discutido, a herança de morte 
que paira neste tipo de celebração. 

Os anos de Estado Novo são varridos com a Revolução, mas o que fazer com 
os séculos anteriores e com uma história baseada em uma grandeza sempre fora do 
continente? O que fazer com a imagem da “essência orgânica” do povo português 
e do lusotropicalismo de Gilberto Freyre? Apesar dos 13/14 anos de guerra, a 
descolonização em si parece ter passado desapercebida de um debate público que 
levasse ao entendimento de que o processo não era uma benfeitoria portuguesa.4 

3 Disponível em: http://www.patricialino.com/museu-dos-descobrimentos.html 
4 “Saúdo os povos africanos que, depositando inteira confiança na honestidade e sinceridade do 
nosso processo de descolonização, estabeleceram connosco relações diplomáticas e de amizade que 
muito nos sensibilizaram” – trecho do discurso de Costa Gomes na ONU. em 17 de outubro de 1974 
(Gomes 1974). O discurso de Gosta Gomes parece anular o lugar de agentes dos africanos no seu 
próprio processo de independência, focando na ação portuguesa adjetivada como honesta e sincera, 
mesmo após aproximadamente quatorze anos de guerra. Obviamente a fala é realizada já pelo novo 
governo, liberto do fascismo pela Revolução dos Cravos, no entanto, é mais um indício de negação 
de que o passado colonial possui uma história muito mais longa do que os quarenta e oito anos do 
Estado Novo.
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José Gil chama a atenção para um certo silêncio que paira, apesar da Revolução: 
“E se tudo se desenrola sem que os conflitos rebentem, sem que as consciências 
gritem, é porque tudo entra na impunidade do tempo – como se o tempo trouxesse, 
imediatamente, no presente, o esquecimento do que está à vista, presente” (GIL, 
2008, p. 18).

Para José Gil, nem a literatura foi capaz de adentrar o espaço público, apesar 
de estar povoada por nomes que, de forma autobiográfica ou puramente ficcional, 
testemunharam desde um primeiro momento os horrores da Guerra Colonial. No 
entanto, é inegável a contribuição da literatura do último quartel do século XX, 
sobre a qual recai com frequência o uso do “Pós-25 de abril” (narrativa pós-25 de 
abril, poesia pós-25 de abril etc.) e da qual fazem parte nomes como António Lobo 
Antunes, Manuel Alegre e Lídia Jorge, por exemplo. Não em vão João Barrento, 
em A chama e as cinzas (2016), livro que toma como recorte os anos finais do 
século XX após a Revolução dos Cravos, afirma que a literatura, apesar de uma 
significativa variedade, parece “constituir-se num duplo movimento alternante, 
entre o enclausuramento e a diáspora, com um olhar dominante que se abre em três 
direções: o olhar para trás, [...], o olhar para a distância, [...] o olhar para dentro” 
(BARRENTO, 2016, p. 18-19). 

Se tomarmos essas três direções como parâmetro, podemos perceber na 
obra de Lobo Antunes, por exemplo, que os três movimentos se concretizam. O 
olhar para dentro nas primeiras obras do “ciclo de aprendizagem” (SILVA, 1994) 
desdobra-se em olhar para trás no “ciclo das epopeias”, enquanto o olhar para a 
distância, seja no sentido espacial ou temporal, parece atravessar a sua produção 
diante de um recorrente aqui (Portugal) e lá (Angola). Em Manuel Alegre e 
Almeida Faria, por outro lado, com Jornada de África (1989) e O conquistador 
(1990), respectivamente, vemos um olhar para dentro permeado pela paródia que 
olha para trás. Os romances atingem em cheio um dos grandes símbolos do Império 
esfacelado: Dom Sebastião e o próprio sebastianismo. No caso de Lídia Jorge, com 
A costa dos murmúrios (1988), o olhar para a distância é intensificado, inserindo 
o espaço moçambicano e a experiência feminina durante a Guerra Colonial na 
memória sobre os anos finais do Estado Novo. 

Portanto, ao observamos apenas essas quatro referências da produção literária 
pós-25 de abril, é inegável entender o papel da redemocratização na possibilidade 
do fazer artístico como enfrentamento de tensões recentes e/ou problematizando 
questões distantes que ainda ecoam na contemporaneidade portuguesa. É possível 
perceber, em muitas dessas obras, o que está explícito na fala do Alferes Sebastião, 
de Manuel Alegre, sobre a necessidade de reencontro consigo mesmo. O fim do 
Império como caminho de retorno. Ainda assim, o enfrentamento do colonialismo, 
sobretudo o seu substrato presente na mentalidade interna, não parece ter sido 
efetivamente realizado. Aceitar e encarar o fim do Império não significa questionar 
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de frente as dinâmicas coloniais que permanecem mesmo quando a relação política 
de opressão deixa de existir. 

Outros embates: novas formas de indagar o passado

A força de um tema, bem como a sua relevância para um debate público, pode 
ser verificada pela sua sobrevivência ao longo do tempo, mesmo que as abordagens 
mudem e outros questionamentos surjam. Nesse sentido, a virada do século não 
significou, propriamente, para o cenário literário português uma virada de página 
diante do que já relativamente distante fim do Império. Ao contrário, a passagem de 
25/30 anos trouxe novas perspectivas para o processo histórico que, olhado a uma 
certa distância, passa a contar com outros testemunhos, atravessados também por um 
recorte geracional. O passado recente, dos anos finais do Estado Novo e da Guerra 
Colonial, vivenciado na infância ou apreendido a partir de uma memória familiar 
compartilhada, permanece em uma literatura de caráter memorialístico, como nas 
produções de Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso. Mais recentemente, o tom 
parodístico, já vislumbrado nas possíveis leituras que Manuel Alegre e Almeida 
Faria apresentam de Dom Sebastião ou em As naus, de Lobo Antunes, ganha um 
novo contorno na escrita de Patrícia Lino.

A experiência do retorno, amplamente abordada na obra de Lobo Antunes, 
permanece, por outro ângulo, atravessada por uma noção de trauma identificável 
ao conceito de pós-memória, especialmente a partir das obras de Isabela Figueiredo 
e Dulce Maria Cardoso.5 As experiências abordadas em Caderno de memórias 
coloniais e O retorno, publicadas respectivamente em 2009 e 2011, ultrapassam 
o movimento migratório que circunda os anos da Revolução. Trazem um primeiro 
confronto geracional, que permite vislumbrar a educação de duas crianças 
brancas, no seio de famílias portuguesas em Moçambique e Angola, durante forte 
intensificação do discurso do grande império português, e posteriormente o embate 
entre o imaginário construído em torno do país que não era pequeno, desde que 
visto de longe, e a imagem que encontram quando chegam a Portugal. 

A escrita, elaborada na vida adulta e atravessada por memórias da infância6, 
permite vislumbrar mais do que um embate geracional entre os testemunhos 
de primeira hora e aqueles publicados mais de 30 anos depois da Revolução. A 
mentalidade dos anos do Estado Novo, mais especificamente de um pensamento 
colonialista, também é confrontada, a partir desses corpos adultos que encaram o 

5 Sobre as duas escritoras, os questionamentos identitários de suas obras, e a questão da pós-memória, 
ver: “Portugalidade e pós-memória: configurações e desconstrução da identidade portuguesa” (Franco 
2018, 153 - 166).
6 Neste texto não desenvolveremos questões voltadas para os conceitos de autobiografia ou 
autoficção, a afirmação é pautada apenas nos dados biográficos das respectivas autoras, que nasceram 
em Moçambique e Angola. 



80 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 75-92, jan./jun. 2024

Roberta Guimarães Franco

passado. Não por acaso, em Caderno de memórias coloniais e A gorda (2016), de 
Isabela Figueiredo, a interpelação do pai no primeiro livro e da mãe no segundo 
passa pela quantidade de bagagem colonialista que eles trazem (bagagem no 
sentido de mentalidade e no sentido literal, dos baús, dos móveis, do sótão).7 A 
escrita do Caderno, que acompanha não só a infância da menina branca filha do 
colono português na antiga Lourenço Marques, mas também mostra a preparação 
da menina para a viagem para Portugal, preparação que passa pela história que 
ela deveria contar quando chegasse à metrópole, a narrativa dos pais que seria 
transmita pela filha:

“Lá pela Metrópole anda muito amiguinhos dos pretos, mas que vejam bem 
quem eles são, e a paga que nos deram por tudo o que aqui enterrámos, e era 
nosso; esta cidade, este trabalho, donde comiam. É por ti que vão saber. Tens 
que contar. Conta a todos.” 
[...]
Quando o avião tomou altura houve dentro da cabina um silêncio fundo sobre 
a baía de Lourenço Marques, os subúrbios, as palhotas, as terras de cultivo, o 
mato que vi enquanto subíamos. 
Em silêncio, mas num silêncio ainda mais fundo, porque afinal já era uma 
mulher, voltei a chorar o que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia que me 
caberia.
Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora. (FIGUEIREDO, 2011, 
p. 109-111)

A filha que não entrega a mensagem dos pais, tratará a escrita como uma 
grande traição, afinal é no ato da escrita que compreende que um mesmo homem 
poderia ser um pai amoroso e um colono violento, e que a mentalidade dos pais 
jamais mudaria: “As pessoas não mudam. Um branco que viveu o colonialismo 
será um branco que viveu o colonialismo até ao dia da morte. Esta minha verdade é 
para eles uma traição. Estas palavras, uma traição. Uma afronta à memória do meu 
pai, mas com a memória do meu pai podemos bem os dois” (FIGUEIREDO, 2011, 
p. 131). A constatação de que ela tinha uma verdade própria, distinta da verdade 
dos pais, ainda encontraria a consciência de ser uma branca diferente, por ser uma 
retornada: “Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troça ou de ridículo, por 
ser retornada [...]” (FIGUEIREDO, 2011, p. 119); ou ainda, a percepção de que a 
imagem que recebia da metrópole em Moçambique era bastante distorcida, afinal 
“A metrópole era suja, reta, pálida, gelada. Os portugueses da metrópole eram 

7 Sobre os dois livros de Isabela Figueiredo ver: “Do corpo-escrita ao corpo-casa: o quarto-império 
e o sótão memória em Isabela Figueiredo” (FRANCO, 2021, 162-175).
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pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. [...] 
Que triste gente!” (FIGUEIREDO, 2011, p. 123)

Este embate também é apresentado em O retorno, de Dulce Maria Cardoso. 
Ou seja, um confronto entre a imagem do Império pelo qual haveria de lutar 
e a realidade de uma metrópole que não poderia ser, na visão do personagem-
narrador Rui, “[...] como hoje a vimos no caminho que o táxi fez, ninguém nos ia 
obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a metrópole fosse tão acanhada e 
suja, com ruas tão estreitas onde parece que nem cabemos.” (CARDOSO, 2012, 
p. 88). O que aprendiam na escola, os motivos para celebrar a grandiosidade do 
Império, agora parece uma fantasia diante da realidade apresentada, não apenas 
pela configuração da cidade em si, considerada pequena e envelhecida pelo 
narrador, mas agravada pela condição da família, mais uma na grande leva dos 
retornados. A falta de condições de Portugal para receber as famílias vindas do 
ultramar piora a imagem do Império, e leva a um estigma que ainda permanece 
presente na sociedade portuguesa: “Agora somos retornados. Não sabemos bem 
o que é ser retornado mas nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de 
lá” (CARDOSO, 2012, 77). 

Portanto, mesmo décadas depois a questão ainda se impõe, especialmente 
pela via memorialística, ainda que por outra geração. O império, sua ruína e seus 
destroços permanecem, apesar da recepção das obras ainda encontrarem certa 
resistência em uma memória pública marcada por um imaginário colonialista e, 
muitas vezes, saudosista de um salazarismo abordado pela via paternalista. Nesse 
sentido, é importante destacar uma produção mais recente, consequentemente 
mais distante de uma questão geracional direta, mas que enfrenta, via parodia 
(HUTCHEON, 1991), não só o passado recente, mas uma mentalidade de séculos. 
Kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial (2020), 
de Patrícia Lino, aprofunda a necessidade de encarar questões que ultrapassam 
(antecedem e sucedem) o período do Estado Novo. 

O projeto mostra uma memória colonial entranhada em símbolos, discursos 
e até em souvenirs. O Kit traz uma série de objetos, brinquedos, jogos, que 
ridicularizam a manutenção de uma mentalidade colonialista disfarçada de 
celebração de grandes feitos. O “Banquinho racial”, por exemplo, adornado com 
imagens do brasão português, é apresentado como um elemento que desempenha 
uma função psicológica a ser utilizado em um momento específico: 

O que é o BANQUINHO RACIAL
O BANQUINHO RACIAL é uma peça de mobiliário colonial e a base de um 
exercício fundamentalmente psicológico.
O BANQUINHO RACIAL deve ser usado na eventualidade de cruzar-se com 
um ou mais membros das comunidades das ex-colónias portuguesas.
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Para além da descrição do objeto que, neste caso já aponta uma função, o Kit traz 
também o manual de uso para cada objeto e a recomendação de faixa etária.

Como usar o BANQUINHO RACIAL
1. Ao cruzar-se com um ou mais membros das comunidades das ex-colónias 
portuguesas, posicione o banquinho e suba para cima dele.
Desça do banquinho assim que o contacto com um ou mais membros das 
comunidades das ex-colónias portuguesas terminar.
Não se recomenda o uso do BANQUINHO RACIAL em situações de contacto 
com um ou mais membros dos países do norte.
Para todas as idades. (LINO, 2022, p. 46-47)

O “Banquinho racial” é uma paródia explícita da condição intermediária 
de Portugal no passado, já apontada por Eduardo Lourenço e por Boaventura de 
Sousa Santos, afinal não é possível subir no banquinho e olhar de cima para um 
membro dos países do norte. Nesse sentido, desvela também a manutenção de 
uma mentalidade que atualmente se expressa por meio do racismo e da xenofobia, 
nos variados episódios em que a frase “Volta para a tua terra!” é direcionada, 
especialmente para africanos e brasileiros. A manutenção da “colonialidade do 
poder”, para lembrar Anibal Quijano (2005), das heranças do Império, exemplificada 
pelas violências cotidianas de cunho racista, demostra o trabalho ainda por fazer. 
A descolonização das mentes precisa passar pela descolonização epistemológica, 
necessária para entender outras vivências, outras memórias e, especialmente para 
realizar uma autoindagação sobre a perpetuação de um discurso que propaga uma 
identidade homogênea, consequentemente, excludente, além de uma série de 
exageros ou relativismos quando se fala da história do Império. O objeto “Disco 
riscado lusitanístico”, apresentado como método da “pedagogia da repetição”, é um 
exemplo do quanto muitos discursos permanecem inalterados: 

O que é o DISCO RISCADO LUSITANÍSTICO
O DISCO RISCADO LUSITANÍSTICO (DRI) ou A HISTÓRIA COMO EU 
ACHO QUE ELA FOI é um clássico da pedagogia da repetição.
O DRL reforça a versão histórica do colonizador e assemelha-se a um exercício 
de mnemónica.
Reúne seis faixas imprescindíveis:
1. QUANDO PORTUGAL DESCOBRIU O MUNDO...
2. A GRANDEZA DO NOSSO PASSADO
3. O QUE FIZEMOS NÃO FOI ASSIM TÃO MAU!
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4. A COLONIZAÇÃO ESPANHOLA FOI MUITO PIOR!
5. O FUTURO DO NOSSO IMPÉRIO CRISTALINO
6. BLAH, BLAH, BLAH
(LINO, 2022, p. 76)

Sem sombra de dúvidas, as repetições evidenciam o trabalho ainda por fazer, 
seja na construção da contra-imagem, problematizada por Eduardo Lourenço, ou 
na necessidade de inscrição de realidade efetivamente pós-colonial, para dialogar 
com José Gil. Pois, apesar da existência da metaficção historiográfica, do tom 
parodístico, das autobiografias, das narrativas testemunhais, em suma, do papel da 
memória sobre esse passado recente (e não só) presente nos textos do século XX ou 
XXI, há ainda a “não-inscrição” interna do colonialismo, evidente na permanência 
da ideia de “outro” e de todo o tratamento vinculado a essa “condição”. Nesse 
aspecto, percebe-se claramente que a tal identidade homogênea é necessariamente 
branca. No Pós-25 de abril, Portugal ao mesmo tempo que dialoga com a Europa, 
retoma uma perspectiva de que a Revolução é um reencontro do país consigo 
mesmo, ou seja, a imagem da “portugalidade” ainda se faz muito presente. Mais 
uma vez, Portugal se afasta, discursivamente, de uma sociedade multicultural. 
Portanto, cabe questionar qual é o lugar dos negros nesta sociedade. 

Outras vozes: a inscrição de novos corpos

Parece ser ainda um tabu apontar que entre 1974 e 1975 não apenas portugueses 
brancos migraram (como retornados ou não) para Portugal. Não há abordagens que 
levam em consideração, por exemplo, a existência do Decreto Lei no. 308-A, de 25 
de junho de 1975, que versa sobre a conservação ou requerimento de nacionalidade 
dos que viviam, nascidos ou não, no então ultramar, e seus descendentes. Afinal 
de qual sociedade portuguesa e de que povo português estamos falando após-74? 
(Sem aqui obviamente desconsiderar que já existia presença negra muito anterior, 
como demonstra o trabalho de Tinhorão). A quem interessa, por exemplo, a decisão 
do Instituto Nacional de Estatística (INE), de 2019, proibindo a pergunta sobre 
a origem étnico-racial no Censo de 2021? Mesmo após um Grupo de Trabalho 
constituído pelo governo ter proposto que os cidadãos respondessem se são brancos, 
negros, ciganos ou asiáticos.8

Se os retornados, os soldados e a própria guerra são temas frequentes nas 
produções pós-25 de abril, como é possível perceber nas obras dos autores aqui já 
citados, estamos agora, em produções mais recentes no século XXI, diante de outras 

8 Sobre esta questão ver as duas reportagens de Joana Gorjão Henriques, publicadas em 2019 no 
jornal Público (Henriques 2019a, 2019b).
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perspectivas que olham para outra parcela da população, também afetada pelos 
mesmos processos históricos e suas consequências. Uma parcela constantemente 
invisibilizada, já que não é considerada parte do discurso sobre o povo e sobre 
um país que se reencontra consigo mesmo. Não apenas aqueles que migraram no 
momento da Revolução e das independências, mas também sobre a vaga migratória 
das décadas seguintes. No entanto, é necessário que, ao destacar a relevância dessas 
narrativas para a inserção desses corpos em uma narrativa nacional, não se resvale 
na tentação de homogeneização dessas experiências a partir da noção de migração. 

Portanto, o que este texto trará adiante, uma reflexão acerca da produção de 
Kalaf Epalanga, Tvon e Djaimilia Pereira de Almeida9 a partir de um ponto em 
comum – nasceram em Angola, vivem e publicam em Portugal – não pretende 
uniformizar as experiências e suas escritas. Um caminho corriqueiro diante da ideia 
de “outridade” é transformar esse “outro” em uma massa amorfa, em uma unidade 
que se difere daquela outra unidade a ser defendida, neste caso, a imagem de um 
país branco. Nesse sentido, negar a individualidade específica, como diz Tony 
Morrison, significa igualar todos os processos migratórios ou ainda tratar todos os 
negros como os de “lá” e nunca como os “daqui”, ou seja, ao olhar um corpo negro 
identificá-lo automaticamente como um imigrante. 

Este é o ponto partida de Um preto muito português (2017), de Tvon, livro 
sobre um jovem nascido em Portugal, mas descendente de Cabo-Verdianos, 
a narrativa em primeira pessoa começa com o capítulo “Quem sou eu”, com a 
seguinte apresentação de Budjurra, o narrador-personagem:

Perguntam-me várias vezes donde sou. 
Sou filho de caboverdianos que há muito residem em Portugal. Sou neto de 
caboverdianos que nunca conheceram Portugal. Sou bisneto de holandeses que 
mal conheceram Portugal. Sou bisneto de africanas que muito ouviram falar de 
Portugal. 
E donde sou eu? Eu até sou nascido em Lisboa mas sou tão tido como 
estrangeiro. Não por minha opção, no princípio mas depois com o tempo, com 
as pessoas, apercebi-me de que era um dos inúmeros lisboetas não considerados 
alfacinhas. [...]
Não vivo num daqueles bairros a que eles chamam de problemáticos mas eu sou 
um ser deveras problemático. Sou problemático porque não me enquadro em 
nenhum dos cenários que as estatísticas me querem meter. Eu até me licenciei, 
eu até falo o português conveniente. Ninguém sabe lidar comigo, não se sabe 
se sou Preto o suficiente ou se ando a tentar por Branco inconscientemente. 
(TVON, 2017, p. 5).

9 Poderíamos facilmente incluir Aida Gomes e Iara Monteiro neste debate. 
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O fato de Budjurra não se enquadrar nos estereótipos esperados de um jovem 
negro na sociedade lisboeta gera uma automática dificuldade dos que o cercam 
de entendê-lo como português. Pesa para o narrador as avaliações externas, mas 
ele parece ter uma noção muito bem formada sobre a sua própria identidade e 
reconhecer que o problema reside nos outros. “Era tudo tão normal como eu 
ser estrangeiro na terra que imparcialmente me pariu” (TVON, 2017, p. 6), ou 
seja, independente do local de nascimento, a cor da pele define a condição de 
imigrante. 

Portanto, boa parte das reflexões do jovem não são autoindagações, são 
percepções desses olhares externos. No capítulo 40, “Tu não tens humor negro, 
Budjurra”, em um diálogo direto com o leitor, aborda o incômodo da associação 
direta do termo “negro” com questões negativas, consequentemente, o limite 
do humor: “O que é que vocês pensam quando ouvem falar de humor negro? 
Normalmente as pessoas associam esse tipo de humor ao humor macabro. Como 
sempre o negro está associado a algo mais. Cansativo, certo? Cansativo essa 
insistência em demonizarem-nos ou será cansativo eu estar sempre a falar disso? 
Bom, o meu objectivo em falar hustedes é desabafar e que posso fazer se esse tema 
como o meu dia-a-dia sem nunca ser digerido por ele? Mas como mesmo, devora-
me” (TVON, 2017, p. 145). É importante destacar também a interrogação sobre 
ser cansativo o narrador tratar sempre do tema, mas a resposta é a necessidade de 
desabafo, tendo em vista o mal-estar gerado pela questão. 

Kalaf Epalanga nos livros Estórias de amor para meninos de cor, de 2011, e 
O angolano que comprou Lisboa (por metade do preço), de 2014, faz das crônicas 
um verdadeiro espaço trânsito. O declarado “eu”, que se mostra, se interroga, 
divide as suas percepções entre Angola e Portugal, fala dos dois espaços quase 
como se não houvesse uma fronteira. Ora estamos diante dos problemas mais 
atuais da capital portuguesa, ora estamos entre Luanda e Benguela, descortinando 
costumes e histórias familiares. Na crônica “Missed in action”, do livro de 2011, 
encontramos uma descrição que se assemelha ao que narrador de Tvon descreve 
como o esperado de alguém negro, o lugar dos imigrantes (não apenas negros) 
na organização social de Lisboa: “Uma vez chegados [os imigrantes], a maioria 
era remetida para as margens da cidade, os guetos dos sonhos desfeitos, onde, na 
luta pela sobrevivência, se engole o orgulho para mastigar o pão” (EPALANGA, 
2011, p. 19). E, ao trazer o cenário da música como espaço de autoafirmação nesta 
sociedade, chama a atenção para os portugueses sem bandeira – “Subiu ao palco e 
deu o rosto e o nome – General D – a estes portugueses sem bandeira, que trocariam 
a Europa que lhes era proposta por uma África à deriva, se fosse trocável assim...” 
(EPALANGA, 2011, p. 20). –, mas não romantiza a ideia de que um retorno à África 
seria ideal ou possível. Do mesmo livro, “Granelistas” traz o trânsito não apenas do 
imigrante, mas do corpo negro como turista que, constantemente, precisa entender 
os códigos sociais e as “dinâmicas racistas” dos lugares que pretende conhecer: 
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“Ser negro em território branco obriga-me a perceber sempre como a cidade que 
irei visitar recebe e lida com os de “cor”’ (EPLANAGA, 2011, p. 29).

No livro de 2014, a percepção sobre a crise econômica enfrentada por Portugal 
ganha uma atenção especial, mais uma vez a capacidade de quem consegue ver 
de fora e de dentro ao mesmo tempo revela nuances de perspectivas subjetivas e 
coletivas. Em “Museu da Kizomba”, a ideia de uma reconciliação com a história, 
que precisa começar pelo reconhecimento da diversidade, pelo entendimento de 
Lisboa como uma cidade multicultural:

Lisboa é uma cidade mestiça, é moura, é africana, é mundo, e a solução para 
a crise, creio, passará por nos reconciliarmos com a história deste lugar único, 
geograficamente bem localizado, bem no centro do triângulo entre Américas, 
África e Europa, para lá dos Pirenéus. Este é o lugar que chamamos de casa, 
um lugar economicamente falhado, mas culturalmente rico, com um péssimo 
plano de marketing, mas com conteúdo e uma história para contar. Por que não 
começarmos com um passinho de dança? (EPALANGA, 2015, p. 19). 

Lisboa é, no olhar do cronista, uma cidade atravessada por heranças 
africanas, mas também é cada vez mais a cidade que perde aquilo que poderíamos 
chamar de essência. Não pela presença dos imigrantes africanos, mas sobretudo 
pela especulação imobiliária que altera significativamente a vida na capital. Em 
“Lisboetas”, Kalaf Epalanga aborda um certo saudosismo de uma cidade que está 
perdendo sua alma devido a uma série de transformações. Mas sua percepção 
parte desse olhar de um corpo imigrante: “Eu, que ainda não me livrei do rótulo 
de imigrante, posso afirmar com segurança: só regressa a casa quem mantém vivo 
o sentimento de pertença, e como as cidades são as pessoas que as fazem, não 
me canso de dizer que o que mais sinto falta em Lisboa não são espaços culturais 
ou grandes projectos arquitetónicos, sinto falta dos que cá, dos lisboetas. Onde 
estão os lisboetas?” (EPALANGA, 2015, p. 23). As crônicas de Kalaf Epalanga 
ultrapassam, e muito, a imagem esperada da migração, especialmente no livro 
de 2014, quando seu olhar está extremamente atento aos dilemas econômicos e 
culturais que afetam a vida portuguesa, especialmente a vida da capital.

É, sem dúvidas, na produção de Djaimilia Pereira de Almeida que encontramos 
o maior tratamento da questão migratória, especialmente entre Angola e Portugal. 
O que já chamei de projeto literário voltado para a questão do trânsito na obra 
de Djaimilia (FRANCO, 2021) vem se transformando nas suas mais recentes 
publicações (Bruma, 2021; Ferry, 2022. Até então a exceção era A visão das plantas, 
2019). No entanto, é inegável a existência de um percurso que atravessa Esse cabelo 
(2015); Luanda, Lisboa, Paraíso (2018); As telefones (2020) e Maremoto (2021) 
sobre as relações familiares afetadas pela migração e pela vivência dos imigrantes 
na capital portuguesa. 
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Mila, em Esse cabelo, Cartola e Aquiles, em Luanda, Lisboa, Paraíso, 
Solange, em As telefones, Sr. Boa Morte, em Maremoto, experiências marcadas 
também pelas separações familiares característica dos processos migratórios em 
busca de melhores condições de vida. Nas obras de Djaimilia vemos, sobretudo, 
uma migração do que podemos chamar de luso-africanos, a partir do trabalho de 
Fernando Luís Machado (2009), ou seja, filhos de famílias mestiças nascidos nos 
antigos territórios ultramarino, africanos assimilados, ex-combatentes da Guerra 
Colonial são alguns dos personagens que habitam o universo ficcional de Djaimilia 
Pereira de Almeida. No entanto, sem que haja um momento de reagrupamento 
familiar, com frequência a figura materna permanece em Angola, a mãe de Mila em 
Esse cabelo, pouco aparece no livro, mesmo nas memórias da narradora; Glória, 
esposa de Cartola e mãe de Aquiles, fica doente em Angola, junto com a filha, a espera 
do reencontro com o marido; Filomena, mãe de Solange, visita esporadicamente a 
filha enviada para a Lisboa para ser criada pela tia, longe da guerra civil em Angola; 
a mulher de Boa Morte é abandonada por ele, junto com a sua filha Aurora, a quem 
o ex-soldado dirige sua escrita, sem sequer saber seu paradeiro, ou se está viva. Os 
que migraram, por sua vez, vivem a eterna procura por um lugar, não apenas no 
sentido de moradia, busca mais evidente em Luanda, Lisboa, Paraíso. A busca de 
Mila é por entender-se como uma mulher negra em uma família branca e em uma 
sociedade que reprime seu corpo. Filomena que anseia conhecer o corpo da mãe, 
que possa finalmente entender o seu. Boa Morte, a espera de alguma redenção 
diante da culpa por ter matado “os seus” durante a guerra. 

Sem sombra de dúvidas as buscas e esperas são também atravessadas pelas 
distorções causadas pela assimilação de alguns personagens. Cartola e Glória 
em Luanda, Lisboa, Paraíso e Sr. Boa Morte em Maremoto sonham com uma 
metrópole acolhedora, com uma terra de oportunidades. Cartola passa mais 
de uma década aguardando a viagem para Portugal, a espera pela cirurgia do 
filho parece apequenar-se diante da expectativa de conhecer a capital do antigo 
império. Boa morte, ao mesmo tempo que reconhece que aquela terra guardou 
para ele um lugar de farrapo, não admite outro destino possível, ele foi capaz de 
matar por Portugal, de abandonar mulher e filha, como não entender aquela terra 
como sua? “Portugal, como te explicar a ti que essa é minha terra, filha, sem ferir 
teu coração? Terra dum homem é a terra que ele cava, terra pela qual um homem 
mata, e eu matei por Portugal antes de conhecer as ruas de Lisboa” (Almeida 
2021, 67). Portanto, não há outra terra, mesmo que Portugal seja uma ilusão: 
“Que pátria terei, se não meu Portugal e minha gente? Que outra pátria será a 
minha, se não essa minha ilusão? [...] Trago Portugal no peito, mas meu país é 
esse engano [...]” (ALEMIDA, 2021, p. 72).

Donatella Di Cesare aborda o quanto o imigrante interfere na construção 
mítica do Estado-nação, por isso a sua rejeição, já que “O migrante desmascara 
o Estado. Da margem externa interroga seu fundamento, aponta o dedo contra 
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a discriminação, relembra o Estado da sua constituição histórica, descrê de sua 
pureza mítica. E por isso obriga-o a repensar-se. Nesse sentido, a migração traz 
consigo uma carga subversiva” (2020, p. 28). Essa subversão tem aparecido com 
frequência nas artes portuguesas, não apenas na literatura, a exemplo do painel 
“Tales of Lisbon” (2020), de Mónica Miranda, parte da Exposição Europa Oxalá, 
composto por uma série de fotografias de objetos cotidianos, restos-resíduos de 
bairros formados por famílias afrodescendentes, que foram desalojadas e tiveram 
suas casas demolidas na região de Sacavém, periferia de Lisboa.

Diante dessas questões, como não indagar quais as justificativas para o 
comportamento de exclusão. A resposta, no entanto, é simples: para a imagem 
do Estado, a manutenção de corpo homogêneo ainda se faz necessária. Como 
afirma Donatela Di Cesare: “O pretexto adicional adotado para justificar o direito 
de exclusão é a integridade identitária” (DI CESARE, 2020, p. 92). Portanto, 
como pensar o constructo “Pós-25 de abril” diante de uma sociedade cada vez 
mais multicultural? Sociedade que mantém lógicas coloniais na permanência do 
tratamento de partes dessa sociedade como “outros”? 

Considerações finais

A geração de escritores composta por Tvon, Kalaf Epalanga e Djaimilia 
Pereira de Almeida, não apenas migrantes, mas migrantes negros oriundos de uma 
ex-colônia, enfrenta a descolonização mental que não se efetivou com o 25 de 
abril. É importante lembrar que quando Achille Mbembe fala do racismo como 
uma dinâmica do biopoder – “O racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada 
a permitir o exercício do biopoder, ‘este velho direito soberano de matar’. Na 
economia do biopoder, a função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar 
possíveis as funções assassinas do Estado. Segundo Foucault, essa é ‘a condição 
para a aceitabilidade do fazer morrer’” (Mbembe 2018b, 18) – estamos diante de 
uma ampla política de morte, na qual morrer possui múltiplos significados, como a 
exclusão social, a falta de direitos e acessos a elementos básicos para a vida. 

Esses corpos estão presentes na sociedade portuguesa, mas permaneceram 
distanciados das representações literária, consequentemente mantendo um 
imaginário de povo e nação ainda bastante assentado na ideia de “Luso”. A ausência 
de representação auxilia na manutenção do lugar de “outridade”, há sempre um 
“nós”, homogêneo/coeso, e um “outro”. Nesse sentido, é importante pensar o quanto 
a literatura pós-1974 tenta lidar com o fascismo, com a guerra colonial, com o fim 
do Império, mas mantém os negros (lidos somente como africanos) no “lá” distante 
do continente a ser descolonizado. Mais do que uma nova geração, foi preciso que 
novos corpos, no caso trabalhado neste texto oriundos de um processo migratório 
entre Angola e Portugal, inserissem na literatura o tema da colonialidade, como 
permanência identificável da mentalidade colonial na sociedade portuguesa.
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Apesar de não podermos afirmar que a literatura é realmente capaz de inserir 
no debate público determinadas questões, como já vimos nos apontamentos de 
José Gil, é inegável que a mera presença desses escritores, inseridos na literatura 
portuguesa contemporânea, gera uma distorção na imagem homogênea de nação. 
Esses corpos existem na história de Portugal, e não apenas na história recente, 
não só depois do 25 de abril e da descolonização, embora boa parte da literatura 
portuguesa os exclua da sua paisagem. Portanto, existir enquanto narrativa 
significa inserir esses corpos no imaginário social, tendo em vista que a verdadeira 
redemocratização precisa passar pelo reconhecimento da pertença desses sujeitos 
ao espaço português, e europeu de forma geral. 

FRANCO, Roberta Guimarães. Issues of mentality in contemporary Portuguese 
literature: Revolução dos Cravos in the long-term. Itinerários, Araraquara, n. 57, 
p. 75-92, jul./dez. 2023.
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To what extent, the mentality, especially that of a colonialist nature, is seen in the long 
duration of the Revolution� Beyond the returnees and the Colonial War, how to read 
other memories, diasporic ones, in the current Portuguese context�

 � KEYWORDS: Contemporary Portuguese Literature� Revolução dos Cravos� Post-April 
25th� Long term� Coloniality�
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A PRODUÇÃO DE FRANCISCO GOMES 
DE AMORIM SOBRE EMIGRAÇÃO EM 

PERIÓDICOS E CARTAS DO SÉCULO XIX

Veronica Prudente COSTA*

 � RESUMO: Francisco Gomes de Amorim (1827-1891), escritor português que 
emigrou para Amazônia em 1837, viveu diversas experiências que, posteriormente, 
foram relatadas em sua produção literária e nas diversas contribuições em periódicos 
que realizou, bem como nas trocas de correspondência com seus contemporâneos. 
Conforme compilação realizada por Costa Carvalho (2000), e em arquivos disponíveis 
em seu espólio em Póvoa de Varzim, podemos afirmar que Gomes de Amorim tinha 
uma ampla visão sobre os temas que privilegiava. Dentro da perspectiva possível para o 
século XIX, o autor trouxe à tona discussões em ebulição naquele tempo, a exemplo das 
desigualdades sociais vivenciadas por ele na Amazônia e a experiência de emigração 
portuguesa para o Brasil. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Francisco Gomes de Amorim. Periódicos. Amazônia. Emigração. 
Cartas.

Dos afetos, dos diálogos e da resiliência: vir à 
ABRAPLIP é sempre voltar à casa! Eu, uma carioca 
emigrada para a Amazônia, volto para rever meus 
ancestrais acadêmicos, volto para aprender sempre 
mais e para partilhar saberes e afetos���

Introdução 

Faz-se necessário iniciar este trabalho agradecendo à CAPES, pela bolsa de 
estágio pós-doutoral, realizado na Universidade Federal Fluminense/UFF, de abril 
de 2022 a março de 2023, através do edital PROCAD/Amazônia, que possibilitou 
a ida para pesquisa em Portugal. Nesta viagem, foi possível ter acesso ao espólio 
de Francisco Gomes de Amorim, na Biblioteca Municipal Rocha Peixoto, em 
Póvoa de Varzim. Esses materiais ainda estão sob análise, e esse trabalho apresenta 

* UFRR– Universidade Federal de Roraima. Centro de Comunicação, Letras e Artes. Boa Vista – 
RR – Brasil. prudente.veronica@gmail.com 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i58.18755
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resultados parciais da pesquisa.1 Esta pesquisa também está vinculada ao projeto 
“Minorias sociais e trânsitos identitários, literários e culturais entre Amazônia, 
África e Portugal”, atualmente financiada pelo Edital Universal 2023 do CNPq. 

A temática dos deslocamentos e migrações sempre nos chamou à atenção. 
Ainda no Mestrado, focalizamos na temática da migração sob a ótica dos retornados. 
Depois de migrar para uma das “Amazônias” (sim, porque são muitas)2, descobrimos 
o épico “Muhuraida” (1785), do militar português Henrique João Wilkens, que trata 
do processo de “pacificação”3 do povo Mura, e que, posteriormente, nos levou ao 
interesse pelos viajantes4 na Amazônia; observando as dinâmicas e registros de 
escritores portugueses que migraram para este espaço durante o período colonial e 
pós-colonial, a exemplo de Francisco Gomes de Amorim e Ferreira de Castro. 

Em 2011, assistindo a uma fala de um grande geógrafo brasileiro, Professor 
José Aldemir de Oliveira, em que refletia sobre os povos da Amazônia, ele defendia 
que a ideia do “vazio demográfico” não se sustentava e já tinha causado muitos 
prejuízos aos povos originários, aos povos que migraram para lá e à natureza. Ele 
apontava que os conflitos são de diversas ordens até a atualidade – conflitos de 
terra, garimpo ilegal, exploração de madeira e de outras várias riquezas; uma longa 
história de exploração do trabalho humano e de promessas enriquecimento fácil 
que levaram muitas pessoas a migrarem para a região. Ele concluiu dizendo: “Na 
Amazônia ninguém migra de contente”. Essa frase nos faz pensar nas dinâmicas 
sociais e nos interesses que movem as pessoas em torno desse espaço ambicionado 
e ainda pouco conhecido por grande parte do Brasil e do mundo. Em um artigo 
chamado “A invenção geográfica da Amazônia”, José Aldemir de Oliveira afirma:

Na Amazônia, é preciso compreender que as espacialidades pretéritas e presentes 
resultam das duras condições de vida, mas também da resistência, da força 
inquebrantável para a construção de uma nova vida que não é necessariamente 
melhor ou pior, mas é uma outra vida. Estas ações que se concretizam e se 
objetivam no espaço social (aqui contraposto ao espaço abstrato) quase sempre 
são desconsideradas, pois estão eivadas de coisas simples, transmutadas numa 
sensação de extrema obviedade pela frequência do estar sempre por aí e porque 
quase sempre a nossa preocupação é com as carências e com as perdas. Para 
superar essa visão, que de certo modo predomina nas análises sobre a Amazônia, 

1 Pesquisa vinculada ao projeto “Minorias sociais e trânsitos identitários, literários e culturais entre 
Amazônia, África e Portugal”, atualmente financiada pelo Edital Universal 2023 do CNPq. 
2 Optamos por utilizar “Amazônias” no plural para dar ênfase à multiplicidade de biomas, de povos, 
de línguas e suas culturas. 
3 Ver a Tese de Doutoramento Muraida: A tradição literária de viagens em questão. Rio de Janeiro, 
2013. 
4 O projeto “Presença Portuguesa na Amazônia” foi financiado pelo Edital Universal 2014 do CNPq. 
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deve-se analisar além das macroestruturas, as coisas simples e a vivência do dia 
a dia (Oliveira, 2014, p.195-196).

A partir desse olhar bastante humanizado em relação à resiliência daqueles que 
migram, e da força de adaptação ao novo espaço, homens e mulheres se recriam em 
cada uma das “Amazônias”. Em cada local uma biodiversidade própria, em cada 
período histórico conflitos diversos e geolocalizados, e, sobretudo, povos diferentes 
entre si. Conforme disse Francisco Gomes de Amorim, no prefácio da obra Cantos 
Matutinos (1858), a Amazônia: “É um imenso lugar de muitas gentes” e “gente de 
todas as cores”. Vivendo em contato com essa multiplicidade de sujeitos, o autor se 
forjou como um grande escritor, crítico das desigualdades de seu tempo e algumas 
de suas obras nos fazem compreender a Amazônia paraense do século XIX.

O tema da emigração a partir de sua própria experiência na Amazônia 

Refletindo sobre a temática da emigração, Francisco Gomes de Amorim5 
(1827-1891), narra no prefácio da primeira edição de Cantos matutinos (1858), a 
sua chegada em Belém, em 1837, e o que presenciou no Porto de Belém, e de como 
foi recrutado por um comerciante para ser caixeiro em seu estabelecimento. 

Depois de uma viagem a que não faltaram a fome, a sede, as calmas e as tormentas, 
chegamos a esta formosa terra de Santa Maria de Belém do Pará, que tinha de 
ser a testemunha dos meus altos feitos e de me deixar um dia eterna saudade. 
Apenas desembarcamos, formaram-nos em turmas no caes da Alfândega, para 
que os negociantes da cidade viessem escolher dentre nós, aquele que mais lhe 
agradasse. Eu estava ali, sem saber para que, no meio de uma multidão de gente 
de todas as cores, que se ria de mim e dos meus compatriotas, ao mesmo tempo 
em que vários homens brancos, e vestidos quase todos também de branco, 
giravam em torno de nós. Os meus companheiros, iam desaparecendo, mas a 
mim ninguém me queria [...] (Amorim, 1866, p. 21-22).

Neste relato sobre a sua chegada, observamos que a partir da trajetória entre 
Portugal e Belém, a viagem não foi o que era esperado. Em sua chegada, logo 
percebeu que aquele mercado de jovens brancos recém-chegados se assemelhava, 
em certa medida, com as vendas de pessoas negras. Anos depois, com a 
compreensão mais aguçada sobre os acontecimentos, o autor trouxe reflexões sobre 

5 Francisco Gomes de Amorim, muito reconhecido como o biógrafo de Almeida Garrett, nasceu em 
13 de agosto de 1827, em Aver-O-Mar, antiga vila de pescadores ao Norte de Póvoa do Varzim, na 
região do Minho, em Portugal, e faleceu em Lisboa em 4 de novembro de 1891. Chegou ao Brasil em 
18 de setembro de 1837, aos 10 anos de idade, em companhia de seu irmão mais velho Manoel Gomes 
de Amorim, que mais tarde se tornaria um importante livreiro em Belém. (Costa, 2023, p.393).
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como os aliciadores mudaram as estratégias para captação de mão de obra após 
as leis proibitivas do tráfico de negros no Brasil. É lógico que, o que Gomes de 
Amorim e outros escritores de sua época chamavam de “escravidão branca”, não se 
equiparava aos horrores da escravidão negra, mas, em alguma medida, cerceava as 
liberdades e mostrava serem falaciosas as promessas de riquezas fáceis feitas aos 
jovens portugueses. Conforme Gomes de Amorim:

Os negreiros correram pois para o continente do reino, e ilha dos Açores, e, 
dentro em pouco, os mercados do Brasil abundavam novamente em carne 
humana, com grande vantagem para os consumidores, que podiam comprar 
escravos brancos mais baratos do que os pretos. 
Os engajadores inundavam, como agora, as provincias do norte do reino, 
agarrando gente por todos os meios possíveis, e não sei mesmo se porque alguns 
impossíveis, porque eram elles homens para grandes dificuldades. Investiam 
com as próprias autoridades! e, se não posso avançar que seduzissem alguma, 
indo-a vender aos mercados brasileiros, como fizeram a um pobre rei africano, 
que foi meu remador, afirmo que os filhos dos regedores de aldeia, e ainda os dos 
administradores dos concelhos, eram os que de preferência cubiçava a caprichosa 
exploração dos agentes. A razão d’esta distincção era, talvez, como intuito de 
escarnecer d’um poder, que não queria, ou não podia coarctar este criminoso 
trafico. O certo é que ninguem escapava à sua influencia, e que por fim tambem 
eu fui victima d’elles,ainda que indirectamentes, e por minha vontade (Amorim, 
1866, p. 15-16)6.

Conforme podemos observar, os aliciadores, ou engajadores, não poupavam 
nem reis africanos e nem jovens brancos portugueses que se iludiam com as 
promessas de riquezas em terras brasileiras. Após cumprir um tempo de serviço 
como caixeiro, Amorim decidiu se lançar em aventuras quando subiu o rio Xingu 
em busca da riqueza da extração da borracha, e assim conheceu muitas vilas no 
interior do Pará e conviveu com povos indígenas e pessoas negras escravizadas. 
Ainda, a respeito da emigração de jovens portugueses para o Brasil no século XIX, 
destacamos a informação que consta no Diário do Grão Pará, de junho de 1857: 

EXTERIOR
Lisboa, 08 de abril
Escravatura Branca
Na imprensa, na Tribuna, e na Cadeira Evangelica levantou-se brado uníssono 
contra a escravatura branca. Vamos também ocupar-nos hoje d’este facto, 

6 Optamos por utilizar a grafia original da segunda edição de Cantos Matutinos (1866).
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que não pode deixar de ser do maior alcance social, visto que tanto n’elle se 
interessam os principaes órgãos da opinião publica.
A universalidade do gemido attesta a intensidade da dôr que a todos dilacera os 
corações; calam-se os interesses individuaes, abalam-se as aspirações politicas 
dos bandos, que mutuamente se guerreiam, é porque um sentimento nobre e 
grandioso a todos preoccupa é porque uma grande calamidade contrista a 
sociedade portugueza. Milhares de mancebos abandonam por uma espécie de 
frenesi as risonhas praias lusitanas e vão lançar-se aos montões nas inhospitas 
costas d’America. O sentimento de família, o instincto que nos prende à terra 
que nos viu nascer, a voz da pátria que tanto reclama os nossos serviços, o innato 
amor da conservação, nada obsta ao progresso d’esta mania da emigração: 
d’este andaço, ou espécie de cholera que invadira especialmente as províncias 
do norte do reino. Diariamente largam dos nossos portos navios carregados 
de imberbes aventureiros em demanda do velocinio nos sertões do Brasil. Os 
conselhos paternaes, a vigilância das authoridades, as declarações da imprensa e 
finalmente as pregações evangélicas, nada d’isto tem podido conjurar o terrível 
flagello da tendência emigradora. As plagas de Santa Cruz continuam a ser o 
cemitério de tantos irmãos nossos!!! (...) Enquanto porem não apparecer uma lei 
que regule esta matéria, usaremos do mesmo direito, que authorisa a discussão 
ampla que tem havido acerca de tão transcendente assumpto. (...) Entre nós, 
porém, todas essas providencias tem sido illudidas; os armadores levam sempre 
maior numero do que comporta a tonelagem dos seus navios; illude-se por 
todos os meios a vigilância das authoridades; e a experiência tem mostrado a 
impossibilidade de pôr termo a tão infame trafico. Os navios saem dos portos do 
reino com os seus papeis em forma, o numero dos passageiros é proporcionado 
à arqueação dos navios, etc; mas depois que saem as barras; voltam de noite às 
mesmas, e ali pairam até que acabam de receber a bordo o resto dos passageiros 
contratados d’antemão e que furtivamente lhes são levados em canoas, lanchas, 
ou outros barcos costeiros, que se escapam à fiscalização da alfandega. Os 
poucos exemplos das grandes fortunas adquiridas em poucos annos fazem maior 
impressão no povo, do que as narrações das muitas desgraças, e misérias a que se 
acham expostos nove dízimos dos mancebos que deixam a pátria. (...) Nas nossas 
aldeias do norte andam sempre angariados, pagos e assalariados pelos armadores 
dos portos marítimos, em demanda de mancebos para o Brazil. A eloquência 
d’estes Conéis pode mais do que a dos padres, porque se apoia nos exemplos de 
um ou outro brazileiro, que se acha estabelecido nas províncias, e cuja fortuna 
adquiriu em poucos annos. Brazileiro e rico homem são synonymos, muito 
familiares ao nosso povo das províncias do norte; a imaginação dos mancebos 
escalda-se com estes exemplos vivos; e não há força que possam conjurar a 
sua inabalável dicisão de seguirem o mesmo caminho; os riscos da viagem, 
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e todos os azares da fortuna, em nada se podem comparar com o brilho que 
despregam os recém-chegados do Brasil, hontem pobres, filhos de jornaleiros, 
aprendizes de alfaiate, e hoje senhores de muitos contos e deslumbrando tudo 
com o seu apparato de ricos homens. [...] A alta aristocracia das cortes curvava-
se igualmente na presença d’estes Monte Christos improvisados; assiste aos 
seos jantares, e abrilhanta os seus saraos. As honras e distincções sociaes tem 
sido quasi um apanagio exclusivo dos brasileiros, porque ellas já não são o 
que antigamente eram; n’outro tempo ganhavam-se, hoje compram-se; e como 
ninguém pode figurar no ramo de commercio senão os homens de dinheiro, 
desde que elles se tornaram objectos de trocas, é da rasão que os parentes tenham 
a melhor parte. É certo que por um filho querido da fortuna, que ahi ostenta um 
luxo asiático, ficam, como em reféns, enterrados nos sertões americanos mil de 
seus companheiros de emigração porem, os que morrem já não entram como 
factores nos cálculos humanos, e por isso ninguém cuida d’elles; o que se vê, e 
se admira, é o verdadeiro motor dos cálculos futuros. Nós não admiramos que 
a tendência emigradora tenha tomado dimensões collossaes, porque o estado da 
nossa sociedade é um grande incentivo para se desenvolver (Diário do Gram-
Pará, n.º 132, 16/06/1857, pp. 1 e 2)7.

O fragmento acima registra as vidas perdidas e outras tantas sacrificadas para 
uma proporção bem menor de imigrantes bem-sucedidos. As promessas de riquezas 
aliciavam e iludiam jovens pobres portugueses como Francisco Gomes de Amorim 
e seu irmão Manoel Gomes de Amorim. Inclusive, citamos dados da pesquisa de 

Nos arquivos da região norte de Portugal, dedicamos esforços de investigação 
nos Arquivos Distritais de Viana do Castelo, Braga, Porto e Vila Real. Na grande 
maioria dos trabalhos que se dedicaram a estudar a (e)imigração portuguesa 
para o Brasil, tanto pesquisadores portugueses como brasileiros apontavam 
essa região como a de maior tendência imigratória para o território brasileiro 
desde o século XVIII. Foi dessa região que localizamos o maior número de 
solicitações de passaportes com destino ao Pará para os anos do estudo – foram 
767, corroborando com as tendências para o Brasil (Guimarães, 2016, p.20)8.

Conforme o número de solicitações de passaportes apresentado acima, 
podemos observar que o fluxo de viajantes era intenso, e faz-se necessário ressaltar 
que muitos outros jovens chegavam na clandestinidade, como o próprio Gomes de 
Amorim registrou sobre a sua viagem. 

7 Excerto extraído da tese de Maria Lucilena Gonzaga Costa Tavares, Laços luso-paraense na 
imprensa oitocentista� Tese de Doutoramento. UFPA, 2017, p. 47-48.
8 Para mais detalhes sobre emissão de passaportes e número de migrantes legalizados de Portugal 
para Belém, ver a Tese de Doutoramento de Luiz Antonio Valente Guimarães. UFPA, 2016. 
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O período de sua estadia na Amazônia serviu de material para algumas de 
suas obras literárias e para as contribuições que fazia para os periódicos da época. 
Destacamos abaixo como exemplo um dos poemas de Cantos Matutinos. Nesta 
obra poética, que foi dedicada a Almeida Garrett, após o seu falecimento, dizendo-
se seu “discípulo e amigo inconsolável”, Amorim traz uma sequência de poemas 
relativos ao período de vivência em terras amazônicas, inclusive situa alguns desses 
poemas com data e local, como vemos a seguir: 

O Desterrado
(na foz do rio Negro, em 1842)

Como são brancas as flores 
D’este verde laranjal !
É doce e sua fragrancia
Como a d’este roseiral;
Mas têem mais suave aroma 
As rosas de Portugal!

O solo d’estas florestas 
O brilhante e o oiro encerra;
São immensos estes rios, 
Immensos o valle e a serra;
Porém não têem a belleza
Dos campos da minha terra !

Este astros são mais bellos?
É mais bello o seu fulgor?
Mas luzem no ceo do exilio;
Não lhes tenho igual amor 
Ai! astros da minha terra!
Quem me dera o vosso alvor!

De amores embriagada,
A rôla suspira aqui!
Com estes vivos perfumes 
Tudo ama, folga, e ri !
Mas oh! que tem mais encantos 
A terra aonde eu nasci!
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Lá, era a lua mais linda;
Mais para os olhos as flores; 
As noites da primavera
São ali mais para amores; 
E nos bosques de salgueiros 
Tambem ha meigos cantores.

Oh ! não; não é bello o sitio 
Do meu desterro infeliz,
Onde tudo– a toda a hora –_
Que sou proscripto me diz!
Não; não há terras formosas
Senão as do meu paiz!
(Amorim, 1866, p. 37-38).

A partir de seu título, “O desterrado”, observamos a referência ao tempo vivido 
na Amazônia, como exílio e desterro. Ao mesmo tempo em que há uma exaltação 
positiva à natureza local, em todas as estrofes se estabelecem comparações com 
a sua terra natal, cujos atributos do lugar de origem são sempre superiores aos do 
local do exílio. Essa vivência foi observada pelo autor com olhos muito atentos 
e, posteriormente, foi relatada em sua produção literária, com extensas notas 
explicativas – a exemplo das peças teatrais O Cedro Vermelho e Ódio de raça –, 
e nas diversas contribuições em periódicos que Gomes de Amorim realizou, bem 
como nas trocas de correspondências com seus contemporâneos. No verbete sobre o 
autor, da Revista Convergência Lusíada, Carme Perez-Sanjulián, destaca a intensa 
produção e colaboração de Amorim: 

Se repararmos na erudição das suas colaborações para as múltiplas sociedades 
e academias - foi membro, entre outros, do Instituto Histórico, Geográfico e 
Etnográfico do Brasil - às quais pertenceu, nas notas que acompanham os seus 
textos ou, mesmo, nos comentários dos coetâneos). A pouco e pouco, vai ir 
desenvolvendo uma activíssima vida pública e literária que, a partir de 1851, 
manterá em paralelo com a sua carreira como funcionário no Ministério de 
Marinha, até, progressivamente, ir atingindo um considerável prestígio no 
panorama cultural português do seu tempo, tal como demonstram as distinções e 
reconhecimentos que recebeu ao longo da sua vida [....] (Pérez-Sanjulián, 2007, 
p.349-350).

Conforme compilação realizada por Costa Carvalho (2000) em Aprendiz de 
selvagem - o Brasil na vida e na obra de Francisco Gomes de Amorim, e em 
arquivos disponíveis em seu espólio, podemos afirmar que Gomes de Amorim 
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tinha uma ampla visão sobre os temas que privilegiava, foi um dos poucos 
escritores do século XIX interessados na Amazônia. Dentro da perspectiva 
possível para o século XIX, o autor trouxe à tona discussões em ebulição naquele 
tempo, a exemplo dos conflitos sobre a escravidão, as desigualdades sociais 
vivenciadas por ele na Amazônia, e a experiência de emigração portuguesa para 
o Brasil e para África. 

Deste modo, como único escritor português reconhecido, que emigrou no 
século XIX para a Amazônia, a obra de Gomes de Amorim necessita ser revisitada 
seja em prosa, poesia, na crítica e nas cartas; para observarmos como em diferentes 
textos o tema da migração surge como uma questão crucial para o autor. Destacamos 
a edição organizada por Maria Aparecida Ribeiro e Fernando Matos de Oliveira, que 
reúne as duas peças teatrais de Amorim (Ódio de raça e O cedro vermelho), cartas 
do autor a seus contemporâneos, e nela também estão reunidas notas extensas, com 
detalhes sobre a experiência de Gomes de Amorim na Amazônia9. Ao iniciar sua 
trajetória como escritor, Gomes de Amorim estabelece um diálogo profícuo essa 
vivência e transita com maestria entre a História e a Literatura. O próprio autor 
assume esse diálogo quando afirma que produz sua obra literária, não apenas como 
“documentos para a posteridade”, mas também como relato do mundo real que lhe 
serve de referente ao universo ficcional. Deste modo, fez uma ampla contribuição a 
periódicos, dialogando com as notícias sobre questões migratórias que circulavam 
entre Brasil e Portugal. A notícia a seguir, do jornal “Treze de maio”, de outubro de 
1854, relata sobre a carência de mão de obra na Amazônia: 

Art. 1.º He autorizado o Presidente da Provincia a despender annualmente 
pelo Thesouro Publico Provincial quarenta e oito contos de réis com os meios 
precizos para promover a emigração de pessoas livres da Europa para esta 
Provincia, devendo preferir entre outras as que forem nascidas em Portugal, 
e na Galliza. Art. 2.º O Governo contratará aqui, ou nos portos de Portugal, e 
Gallisa, por si, ou por intermédio de seus agentes, a vinda dos emigrados sob 
as seguintes bases: 40 1.º Passagens, e comedorias gratuitas, e sem retribuição 
alguma, para todos os que quizerem emigrar. 2.º Cada uma passagem com as 
competentes comedorias não excederá de quarenta e oito mil réis em moeda 
do Império, sendo dos portos de Portugal, ou Galliza; d’outros lugares, porém, 
fica ao arbítrio do Governo estipular o preço. 3.º O pagamento das passagens 
será realisado nesta capital pelo Thesouro publico Provincial oito dias depois 
do desembarque dos emigrados. 4º. Na escolha dos emigrados não se attenderá 
se não a idade, moralidade, e ao estado de saúde, devendo-se por isso procurar 
somente os moços, os morigerados, e os sadios. Art. 3.º Ao chegarem os 

9 A primeira edição com notas é de 1869, publicada 15 anos depois da primeira encenação da peça 
Ódio de raça em 1854. 
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emigrados a esta Capital o Governo lhes prestará toda a possível hospitalidade 
por espaço de oito dias, findos os quaes ficará desobrigado da continuação 
desse favor. Art. 4.º O Governo sollicitará dos agentes consulares Brazileiros, 
residentes nos lugares da emigração todo o auxilio, e coadjuvação para os 
emigrados, e expedirá os necessarios regulamentos, e instrucções para a 
execução da presente Lei particularmente para a obtenção do bom tratamento 
dos emigrados durante a viagem. Art. 5.º Fica em seu inteiro vigor a Resolução 
nº. 226 de 15 de Dezembro de 1853, e revogadas as disposições em contrário. 
Mando por tanto a todas as Autoridades, a quem o conhecimento e execução da 
referida Resolução pertencer, que a cumprão e fação cumprir tão inteiramente 
como nella se contem. O Secretario desta Província a faça imprimir, publicar e 
correr. Dada no Palacio do Governo da Província do Gram-Pará aos treze dias 
do mez de Outubro de mil oitocentos e cincoenta e quatro, trigésimo terceiro 
da Independencia e do Imperio. L. S. Sebastião do rego Barros Francisco 
Carlos Marianno, a fez. Sellada e publicada na Secretaria do Governo a 13 
de Outubro de 1854. O Secretario João Silveira de Souza. Registrada a fl – do 
Livro de Leis e Resoluções Provinciaes. Secretaria de Governo da Provincia 
do Pará 13 de Outubro de 1854. João José Pereira (Treze de Maio nº. 398, 
20/10/1854, pp. 1 e 2).10

A partir dessa notícia, observamos que para conseguir mão-de-obra europeia, 
as promessas eram muito interessantes, principalmente para homens jovens e 
sadios, que estando sem perspectiva de bons salários em Portugal, facilmente se 
deixavam levar pela oferta que parecia ser tão interessante. Com isso, ocorria mais 
uma vez na história de Portugal, o esvaziamento das zonas rurais, provocando a 
escassez de produções agrícolas; fato que foi denunciado por Gomes de Amorim 
em carta a seu amigo José António Serrano11, em crítica que ele faz à obra Teoria 
Geral da Emigração e sua Aplicação a Portugal (1878), de José Frederico Laranjo. 
Neste texto, ele critica a ausência de investimentos em indústrias, tanto em Portugal 
quanto no Brasil, e deixa claro o seu posicionamento progressista a respeito da 
posse de terra: “[...] a humanidade abençoaria a emigração, se por meio dela se 
chegasse – pacificamente - à posse da terra pelos que a cultivam.”12 (Carvalho, 2000, 
p. 351). E ainda reclama que os jovens que são enviados ao Brasil são robustos e 
sadios e tem boa alimentação no campo, mas ao partir para o Brasil “os dizimam as 
enfermidades, o clima, o excesso de trabalho, o péssimo passadio, os maus tratos, 

10 Excerto extraído da tese de Maria Lucilena Gonzaga Costa Tavares, Laços luso-paraense na 
imprensa oitocentista� Tese de Doutoramento. UFPA, 2017, p. 39-40.
11 Conforme nota de Costa Carvalho (2000, p. 350), não há registro de data ou jornal onde esse 
folhetim foi publicado� 
12 Optamos aqui em utilizar as cartas do espólio com grafia atualizada por Costa Carvalho (2000). 
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a ausência da família e a miséria – como nunca a padeceram igual na pátria [...]” 
(Carvalho, 2000, p. 353-354). 

Voltando a esse assunto anos depois, Gomes de Amorim, em carta enviada ao 
periódico “Primeiro”, faz referência ao artigo sobre emigração publicado na edição 
do dia anterior, em 28 de fevereiro de 1889. A carta é de 1 de março de 1889, na 
qual ele defende o cultivo das terras portuguesas e a permanência dos jovens em 
Portugal para trabalharem perto de suas famílias. 

A gente que podia enriquecer-se aqui, fecundando a terra com o seu trabalho, 
convertendo as charnecas em vergéis e prados, e regenerando, pela agricultura, 
o corpo enfraquecido da nação, vai levada por fatal desvario, procurar em climas 
insalubres e mortíferos- tesouros fabulosos ou sonhados. Quando se consultam 
as estatísticas de emigração, acha-se explicação imediata destes brejos imensos. 
Em vez de se alargar a área cultivada em tornos das povoações, há sítios de 
Portugal onde se vai restringindo, pela saída quotidiana de braços! É preciso 
que os governos estudem esta questão seriamente; que levantem uma cruzada 
contra a emigração, não por meio de declamações estéreis ou de portarias 
estéreis ainda; mas fazendo sentir aos povos a conveniência de se consagrarem 
à agricultura da sua terra, e demonstrando-lhes sem necessidades de exageração, 
quando mais suave e lucrativo é consagrar as forças ao próprio campo do que ao 
alheio, longe de todas as afeições que ajudam a suportar o peso da existência, 
em climas donde raros voltam ricos, e raríssimos com saúde, e onde por cada mil 
morrem novecentos e noventa, sem adquirir sequer os poucos meios que lhes 
permitem pagar a passagem para virem morrer na pátria. [...] 
Também não é necessário caluniar ninguém, nem nenhum país; basta publicar-
se mensalmente em todas as freguesias rurais, um boletim estatístico das 
entradas e saídas dos portugueses pelos portos do país, com as suas idades e 
todas as circunstâncias que passam dar-se a respeitos de cada um, sem queda das 
conveniências. Publique-se nesse mesmo documento e estatística da mortalidade 
dos nossos patrícios em países estrangeiros, com nota dos seus espólios, das 
idades e das doenças de que morreram; esta estatística, que hoje se faz, pouco 
menos que inutilmente, na folha oficial, deve ser exigida mensamente a todos 
os cônsules, a mais clara, circunstanciada e exacta que possa ser. Ela, por si só, 
explicada pelos párocos e os professores no fim de cada mês, será uma arma 
terrível contra o fanatismo da emigração. E. auxiliada com o balancete dos que 
saem e dos que voltam, tornar-se-á porventura invencível. (Carvalho, 2000, 
p. 389-390). 

Importa observar que o excerto acima foi escrito dois anos antes do seu 
falecimento, em 1889, com o saber da experiência bem apurado, Gomes de Amorim 
retoma a crítica que fez anos antes ao texto de José Frederico Laranjo de 1878 e 
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reitera a sua preocupação com o elevado número de mortes de jovens portugueses 
em terras brasileiras, em detrimento dos poucos que enriqueciam. 

Em diferentes momentos de sua carreira como escritor e colaborador em 
periódicos, Gomes de Amorim vez ou outra retomava o tema da emigração, sempre 
a partir de notícias negativas que chegavam a ele, vindas do Brasil. Abaixo trazemos 
outro exemplo, sobre uma correspondência para o Diário de Notícias, na edição de 
5 de março de 1856, quando ele dá notícias de quatro portugueses deportados para 
Portugal, expulsos do Pará pelo cônsul. A expulsão teria se dado como retaliação, 
porque esses portugueses teriam ido ao consulado reclamar da falta de ação em 
relação a mortes de cidadãos portugueses. A questão primordial nessa notícia é o 
que gerou a deportação, que foi a denúncia de quarenta e sete mortes durante uma 
viagem da cidade do Porto, em Portugal a Belém do Pará no ano anterior. 

Eis o negócio – no ano passado saiu do Porto para o Pará a galera portuguesa 
Defensor levando uma grande porção de passageiros. Chegando a seu destino, 
constou a falta de 47 passageiros, afirmando todos os restantes que aqueles 
haviam morrido à fome, sede e espancamentos. Todos os jornais da época 
mencionam esse fato horroroso, e o capitão do dito navio foi preso voltando 
a Portugal. Mas vamos ao caso do Pará, que é importante. Provada a falta 
de 47 vítimas, e testemunhada a causa da sua morte pelos que escaparam, os 
portugueses existentes no Pará foram a casa do seu cônsul em grande número, 
reclamar a prisão do capitão do navio, e pedindo que logo se remetesse preso 
para Lisboa, a fim de ser processado e responder por 47 mortes de que era 
acusado. O cônsul Fernando José da Silva, e o vice-cônsul Serredello parece que 
procederam indignamente neste negócio. Ao menos todas as cartas vindas do 
Pará assim o dizem, e não são poucas! Não os acusam só de falta de patriotismo, 
é mais grave a culpa que lhe atribuem. Os portugueses foram expulsos por eles 
que reclamaram uma guarda da autoridade do país para defender a entrada do 
consulado aos seus patrícios. (Costa Carvalho, 2000, p. 403-404). 

Como vimos. essa notícia é uma denúncia sobre maus tratos e mortes a caminho 
do Brasil. Não bastasse as dificuldades enfrentadas na chegada por todos aqueles 
que migravam, ainda havia os perigos da viagem. Esse fato ocorrido em 1888, em 
muito se assemelha à viagem do próprio Gomes de Amorim em 1837. Mesmo tantos 
anos depois, as condições continuavam péssimas, embora as promessas fossem 
tentadoras. Conforme estimativa do IBGE13, baseadas em inúmeros estudos sobre 
migração, de 1808 a 1900 houve a entrada de aproximadamente 358 mil pessoas no 
Brasil oriundas de Portugal. Este número reflete a preocupação constante de Gomes 
de Amorim sobre o tema. 

13 https://brasil500anos.ibge.gov.br/territorio-brasileiro-e-povoamento/portugueses.html
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Considerações finais

Ao refletir sobre a questão da emigração de Portugal para o Brasil, Gomes 
de Amorim se mostrava consciente das implicações políticas e econômicas que 
motivavam esse fluxo de deslocamentos, pois observamos a sua preocupação no 
âmbito da questão familiar e nos impactos que a economia portuguesa sofria com 
a diminuição de trabalhadores na agricultura ano a ano. Ao mesmo tempo, esse 
movimento dá conta da importância política da província do Pará, que mesmo após 
a independência do Brasil em 1822, resistiu a ser anexada ao restante do país. O Pará 
estabelecia uma relação direta com Lisboa, facilitada inclusive, pela proximidade 
geográfica com Portugal em relação à capital do Brasil, que era o Rio de Janeiro. 
Para além da recepção de imigrantes portugueses, o Pará teve grande relevância 
nas relações comerciais com Portugal e no intenso trânsito de obras literárias e 
periódicos. 

Atento aos problemas sociais de sua época, Gomes de Amorim ficou conhecido 
como o Poeta Operário e atuou também como repórter de rua, dando grandes 
contribuições em folhetins com suas obras literárias, como crítico de literatura e 
revolucionário, como ele mesmo gostava de se intitular. Conforme afirmou Costa 
Carvalho, esse “homem de duas pátrias”, se tornou um escritor multifacetado de 
poesia, prosa e teatro, e foi reconhecido por seus contemporâneos como Machado 
de Assis, Mendes leal, Camilo Castelo Branco, Gonçalves Dias, Júlio César 
Machado, entre outros. 

COSTA, V.P. Francisco Gomes de Amorim’s production on emigration in periodics 
And letters from the 19th century. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 93-106, jan./
jun. 2024.

 � ABSTRACT: Francisco Gomes de Amorim (1827-1891), a Portuguese writer who 
emigrated to Amazonia in 1837, he lived several experiences that were later reported on 
his literary production and in the various contributions he made to periodicals, as well 
as in correspondence exchanges with his contemporaries� According to a compilation 
carried out by Costa Carvalho (2000), and in files available in Póvoa de Varzim, we can 
affirm that Gomes de Amorim had a broad vision on the themes he favored. Acording to 
a possible perspective for the 19th century, the author brought to light discussions that 
were boiling at that time, such as the social inequalities he experienced in Amazonia 
and the experience of Portuguese emigration to Brazil�

 � KEYWORDS: Francisco Gomes de Amorim� Periodics� Amazonia� Emigration� 
Correspondence�
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MARIA DA CUNHA NO BRASIL:  
UMA POETISA QUE AMAVA MULHERES

Eduardo da CRUZ*

 � RESUMO: A poetisa portuguesa Maria da Cunha (1872-1917) teve uma vida 
atribulada. Casou-se em 1895, publicou seu livro de poesias, Trindades, em 1909, 
com segunda edição em 1911, divorciou-se em maio de 1912 e emigrou para o Brasil. 
Maria da Cunha chegou no Rio de Janeiro a 16 de setembro, após breve passagem pela 
França, acompanhada da jornalista Virgínia Quaresma (1882-1973). A poetisa precisou, 
então, viver da própria pena. Ela conseguiu emprego no jornal carioca A Época, no 
qual foi editora cultural, cronista e onde publicou alguns poemas até meados de 1914. 
Depois, circulou entre o Rio e São Paulo, proferindo conferências e convivendo com a 
escritora portuguesa imigrante Ana de Villalobos Galheto (1863-1944) e com a poetisa 
e educadora brasileira Eunice Caldas (1879-1967), até falecer, em São Paulo, em 1o 
de janeiro de 1917. Neste artigo, apresento alguns dados biográficos dessa escritora, 
principalmente de seus últimos anos, e como o Brasil aparece em sua obra poética 
e cronística. Destacarei parte de sua rede de sociabilidade e como as mulheres são 
importantes em sua produção. Apontarei como a afetividade por mulheres aparece em 
seus textos.

 � PALAVRAS-CHAVE: Maria da Cunha (1872-1917). Poesia. Crônica. Homoerotismo. 
A Época (1912-1919)

Porque na cultura nada pertenceu às mulheres, desde o começo, e em seguida 
nada lhes foi dado ou permitido, pelo contrário: tudo lhes foi sonegado. Tiveram, 
pois, de invadir a literatura para roubar as palavras, inventar a relação feminina 
com as Letras, para escreverem e assim tecerem uma estreita e diversa relação 
corporal com a linguagem. (HORTA, 2009, p. 41).

Sei bem que Maria da Cunha é um nome desconhecido de quase todos os 
colegas professores de Literatura Portuguesa, mesmo daqueles que se dedicam a 

* UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras – Departamento de Língua 
Portuguesa, Literatura Portuguesa e Filologia. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20550-900 – CNPq – 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – eduardodacruz@gmail.com

https://doi.org/10.58943/irl.v1i58.18760
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escritoras oitocentistas e primonovecentistas. Eu poderia ter optado por outra autora 
para as minhas considerações neste artigo, mas creio que o exemplo dela funcione 
bem para discutir alguns pontos que tenho percebido em uma série de escritoras da 
virada do século XIX para o XX: a busca por reconhecimento profissional; o apoio 
em relacionamentos com outras mulheres; e o Brasil como possibilidade para essa 
liberdade afetiva e ocupacional.

Nas primeiras décadas do século passado, o Brasil foi visitado por vários 
escritores e escritoras portugueses. O principal destino era o Rio de Janeiro, então 
capital federal de uma jovem república. Essa cidade, que passava por transformações 
urbanísticas, com as reformas do Pereira Passos, era o centro político e cultural do 
país. Além disso, desde a independência, era o principal destino dos emigrantes 
que saíam de Portugal em busca de melhores condições de vida e de oportunidades, 
um fluxo que aumentou consideravelmente entre o final de um século e o início 
do outro. O público brasileiro constituía um mercado consumidor mais vasto e 
interessado nas produções que vinham de Portugal. Por todos esses aspectos, 
mereceu a atenção desses literatos, que atravessavam o Atlântico para difundir 
suas obras, realizar conferências, estabelecer contatos, ampliando suas redes de 
sociabilidade, ou mesmo para residir na ex-colônia.

É possível destacar casos como o do romancista Carlos Malheiro Dias – que 
vivera no Brasil no final do século XIX, quando publicou o romance A Mulata, 
e se estabeleceu novamente no Rio de Janeiro após a Proclamação da República 
em Portugal, por ser monarquista –, ou como o do Antônio Ferro, que viajou, em 
1922, para representar sua peça Mar Alto e realizar conferências como “A idade do 
jazz-band” em cidades brasileiras. Além desses dois, muitos outros, hoje mais ou 
menos ignorados pela academia ou pela historiografia literária, também agitavam 
o diálogo cultural luso-brasileiro, com passagem pelo Brasil, ou como residentes, 
mesmo que por poucos anos, ou apenas em curtas visitas, tais como Abel Botelho, 
Júlio Dantas, Rui Chianca, Gastão de Bettencourt, ou Tomás Ribeiro Colaço.

Com elas não foi muito diferente. As primeiras décadas do século XX viram 
surgir, em Portugal (também no Brasil e em outros países, claro), uma plêiade de 
escritoras, principalmente poetisas. Favorecidas pelas gerações anteriores – que 
ousaram escrever e publicar, apesar dos entraves sociais que requeriam que as 
mulheres fossem modestas e voltadas para o ambiente doméstico –, e pelas lutas 
feministas em prol de mais direitos para as mulheres, elas seguiam um caminho 
de profissionalização no campo das letras. Em minha pesquisa sobre a presença 
de escritoras portuguesas na imprensa periódica do Brasil, verifiquei o desejo de 
aproximação entre escritoras e feministas portuguesas e brasileiras. Exemplo claro 
é a viagem de Lisboa ao Rio da brasileira residente em Portugal, Maria Amélia 
Teixeira, diretora da revista Portugal Feminino. Sua despedida em Lisboa contou 
com a presença de 18 escritoras, de diferentes gerações, cuja foto foi reproduzida 
aqui no jornal da colônia portuguesa imigrante, Pátria Portuguesa n.º 299 (30 de 
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agosto de 1930, p. 1)1. Ao chegar, foi recepcionada no Real Gabinete Português de 
Leitura (fig. 1) por Bertha Lutz, que presidiu o sarau, e pelas poetisas brasileiras 
Cecília Meireles, Hildeth Favila, Ana Amélia Carneiro de Mendonça, Henriqueta 
Lisboa e Maria Sabina de Albuquerque, para proferir a conferência “Aproximação 
feminina luso-brasileira”.

Figura 1 – Maria Amélia Mendonça no Real Gabinete Português 
de Leitura, com Bertha Lutz e escritoras brasileiras

Fonte: Pátria Portuguesa n. 301, 13 set. 1930, p. 1

Localizei, até agora, uma quantidade considerável de autoras que tiveram 
seus textos publicados nos jornais e revistas daqui. São mais de 50 nomes de 
portuguesas assinando textos em periódicos brasileiros entre as décadas de 1890 
e 1930. Esses dados contrastam com a percepção atual do campo literário luso-
-brasileiro desse período. Havia, por parte delas, uma forte pressão contra a he-
gemonia masculina.

São praticamente ignoradas hoje em dia as obras de muitas dessas escritoras, 
vítimas do “memoricídio”2 (Duarte, 2022, p. 16), apesar do reconhecimento que 
algumas tiveram em vida. É lícito dizer que foram todas obliteradas pelo Estado 
Novo, que se esforçou para manter as mulheres no ambiente doméstico, e pelo 
reconhecimento póstumo de Florbela Espanca, apesar de também já ser conhecida a 

1 A fotografia está reproduzida em artigo assinado por Andreia Castro e por mim sobre a presença 
de um poema de Florbela Espanca na imprensa brasileira (CASTRO; CRUZ, 2020).
2 Constância Lima Duarte recupera o termo “memoricídio” de Fernando Baez, sobre a destruição 
cultural praticada pelos colonizadores na América Latina, e o estende para as mulheres brasileiras: 
“No caso das mulheres, memoricídio pode também designar o processo de opressão e negação da sua 
participação ao longo da história, pois, ao eliminar a memória de luta e resistência ao patriarcado, a 
História impôs o silêncio e a invisibilidade às pioneiras, registrando apenas a timidez e o confinamento 
das jovens oitocentistas ao lar, como a sugerir que as mulheres brancas não tiveram vida pública antes 
do século XX” (2022, p. 16 – itálico do original). – No caso da literatura portuguesa, algo muito 
semelhante ocorreu, ao relegar ao esquecimento tantas escritoras.
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obra de Judith Teixeira, envolvida na polêmica cujo centenário lembramos em 2023, 
conhecido por “Literatura de Sodoma”. Contudo, há aspectos na biografia e na obra 
dessas outras mulheres de letras que podem interessar aos leitores contemporâneos, 
além, é claro, do conhecimento mais amplo sobre o campo literário do início do 
século XX. Acredito que, ampliando o espectro de análise, conheceremos melhor o 
impacto de Judith Teixeira em sua época3.

Um dos pontos que me interessam é identificar e analisar as conjunturas sociais 
e de trabalho buscadas por essas mulheres de letras ao viajarem para a América do 
Sul. São várias as que passaram pelo Rio de Janeiro na última década do século XIX 
e nas três primeiras do século XX por períodos diferentes e com atividades diversas. 
Posso destacar algumas que tiveram mais visibilidade, como Ana de Castro Osório 
(1872-1935); Beatriz Delgado (1900-1993); Branca de Gonta Colaço (1880-1945); 
Emília de Sousa Costa (1877-1959); Fernanda de Castro (1900-1994); Maria 
O’Neill (1873-1932); Olga Morais Sarmento (1881-1948); Sarah Beirão (1880-
1974); Virgínia Quaresma (1882-1973) e Maria da Cunha (1862-1917), sobre quem 
pretendo me dedicar agora.

Nos últimos anos, a biografia da poetisa Maria da Cunha Zorro, como também 
é conhecida, tem sido comentada por pesquisadores como Isabel Lousada (2010), 
São José de Almeida (2010), Fernando Curopos (2016, 2019) e Anna Klobucka 
(2009). Esta pesquisadora, retomando a análise de Terry Castle4 sobre o estatuto 
fantasmagórico das lésbicas na história cultural e literária ocidental, indicando 
que as pessoas têm dificuldade para perceber relacionamentos homoeróticos 
femininos, ressalta que ainda há muitas lésbicas portuguesas que encontraram 
em outras terras uma liberdade relativamente maior para viver suas vidas como 
desejassem. Maria da Cunha, nascida em Lisboa em 1872, filha de pai alentejano 
e mãe pernambucana, casou-se em 1895, aos 22 anos, com um oficial da marinha, 
com quem teve pelo menos dois filhos. Ela o apelou civilmente ainda em 1906 e 
obteve o divórcio, em maio de 1912. Essas datas são importantes porque, apenas 
após o início do processo, ela começa a publicar. Em agosto de 1912, partiu para 
Paris. Da França, com sua companheira, a jornalista Virgínia Quaresma5, embarcou 
em Cherbourg para o Rio de Janeiro, aonde chegaram em 16 de setembro de 1912. 
Esse movimento de aparente exílio teria chamado a atenção, “le premier couple 
lesbien à défrayer la chronique” 6 (2019, p. 109) como indica Fernando Curopos, 

3 Remeto para o artigo escrito em colaboração com Andreia Castro (2023), sobre outras escritoras 
portuguesas sáficas, em diálogo com Judith Teixeira: “Imagens do desejo homoafetivo feminino em 
Portugal no princípio do século XX”.
4 The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture (1993).
5 Sobre a carreira de Virgínia Quaresma no Brasil e seus relacionamentos, ver o arquivo que escrevi 
com Andreia Castro na Convergência Lusíada (2021).
6 “o primeiro casal lésbico a chamar a atenção”.
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ao recuperar o comentário de Heloise Alegrim: “Quem não conheceu, em Portugal 
e no Brasil, uma senhora que se tornou notável no nosso meio literário e não teria 
ouvido a narração duma ou outra aventura amorosa com suas amigas e discípulas?” 
(s. d., p. 131 apud Curopos, 2019, p. 109).

Ainda em Portugal, Maria da Cunha havia publicado seu livro de poemas, 
Trindades, em 1909, com apreciações críticas do Conde de Monsaraz e Júlio 
Dantas, livro que teve segunda edição, ampliada, em 1911. Lá, ela também tinha 
seus poemas divulgados na imprensa, traduzia e mantinha relações de amizade com 
atrizes como Adelina Abrantes e outras escritoras como Cacilda de Castro e Luísa 
Grande (que publicava sob o criptônimo de Luzia). Em Cartas duma Vagabunda, 
Luzia relembra o tempo em que estudou no Convento das Salésias com Maria da 
Cunha e recupera os versos que esta teria escrito para ela no tronco de uma árvore, 
prometendo amizade eterna: “Ao tronco a hera se enleia/ Ali vive e vai morrendo,/ 
Sou às vezes como a hera/ Também morro onde me prendo.” (Cunha apud Luzia, 
192-, p. 132). – Chamo a atenção para a comparação vegetal e para o movimento 
irregular, de contorno, caracterizando o sentimento do sujeito poético.

Ao chegar ao Rio de Janeiro, Maria da Cunha precisou, então, viver da própria 
pena. Ela conseguiu emprego no jornal carioca A Época, o mesmo que contratara 
Virgínia Quaresma como repórter. Nesse periódico, Maria foi editora cultural, 
cronista, tradutora e divulgou alguns de seus poemas.

Entre 1912 e 1914, publicou, de modo esparso, alguns apontamentos sobre a 
cidade que a acolheu. Sua primeira crônica “O calendário aqui e além-atlântico”, 
de 13 de outubro de 1912, Maria da Cunha destaca sua primeira visão do Rio de 
Janeiro, pela chegada do navio, relacionando a paisagem com o mítico e o divino, 
permitindo uma renovação em sua vida, algo que ela esperava ao trocar o casamento 
e Portugal pela companhia de Virgínia Quaresma e o Brasil:

Cheguei à formosíssima baía do Rio de Janeiro por uma noite de bruma [...] 
Logo de manhã, subi ao convés do Arlanza, e não foi admiração nem espanto o 
que experimentei; – foi um verdadeiro deslumbramento; a realidade excedia em 
muito quanto a imaginação fantasiara.

Ficaram-me os olhos presos na gloriosa e larga serenidade destes céus, na 
transparência deste ar tão lavado e macio que nele viriam de bom grado habitar 
os deuses imortais...

[...] Era primavera, desabrochando e cantando em todo o seu esplendor, e 
parecia-me que toda essa paisagem encantada se incorporava no meu ser, para 
uma renovação, um ressurgimento de alentos e de vida (Cunha, 1912a, p. 1).
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O poema que ela compôs ao chegar7 (fig. 2) também revela um Rio de Janeiro8 
de esperança, como lugar propício a uma vida nova:

CIDADE DAS FLORES
Ao Rio de Janeiro

Coroada de luz e vestida de graça,
Suavemente linda e moça como a aurora,
Descanta à beira-mar, – sereia tentadora
Cujo canto fascina o viajante que passa.

Tudo brilha e sorri nesta manhã sonora!
E quanto a vista alcança, e quanto o olhar abraça,
Lembra uma concha d’oiro, uma divina taça
Onde a alegria espuma, onde a poesia aflora.

...Montes que vos ergueis cobertos de verdura,
Vós sois como orações dispersas pela altura,
Sois a alma da cidade a desprender-se em flores!

E eu quero descansar em vós meus pensamentos,
Como insetos que vêm, na asa louca dos ventos,
A beber outra vida, a esquecer muitas dores.

7 Encontrei o poema publicado no Pacotilha n.268, do Maranhão, em 11 nov. 1912 p. 2, além de 
uma cópia manuscrita em caderno de Ana Villalobos Galheto, do acervo de sua neta Anna Glória 
Teixeira de Carvalho.
8 Jacinto do Prado Coelho, ao recuperar descrições do Rio de Janeiro feitas por portugueses 
e portuguesas, detém-se nas publicadas em livros. De escritoras desse período, ele inclui em sua 
antologia (1965) apenas as de Ana de Castro Osório e de Emília de Sousa Costa.
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Figura 2 – Retrato com, no verso, manuscrito autógrafo de Maria da 
Cunha, doado por Olga Morais Sarmento a Virgínia Victorino

Fonte: Espólio particular da família Victorino.

O Rio de Janeiro imaginado por Maria da Cunha ao chegar tem suas montanhas 
e o mar, mas não é uma cidade, trata-se de um lugar de culto, no qual tudo se diviniza 
e se embeleza. Nesse local, ao qual o sujeito lírico se sente atraído naturalmente 
como insetos levados pelos ventos, seria possível outra vida, esquecendo-se das 
dores do passado. Mais do que isso, a cidade do Rio é ela própria uma mulher, ou 
melhor, uma sereia tentadora. Outros elementos líquidos e marinhos surgem na 
descrição, como taça, espuma, concha. Essa alegria do contato nasce quase como 
a deusa da beleza e do amor, Vênus, de uma concha sobre o mar. A “cidade das 
flores” é mais um lugar mítico, belo, paradisíaco, elevando-se além da cidade real. 
É a representação geográfica da liberdade desejada e da beleza feminina, habitada 
por mulheres/flores.

Todavia, essa visão utópica do Rio de Janeiro vai sofrer o impacto da realidade9 
trazida por mais um objetivo de Maria da Cunha ao se deslocar para o Brasil: o 

9 Watson também percebeu como as produções de Renée Vivien diferenciam a cidade de Mitilene, 
na ilha grega de Lesbos, vista à distância, no barco, e desejada por ter sido morada de Safo, da real 
que Vivien encontrou ao desembarcar: “Rather than staying away from the island., perpetually 
in the boats of ‘Vers Lesbos’ or ‘En débarquant a Mytilène’, from which she might orient herself 
vis-à-vis both the island and her own queerness, she walked throught its gardens and found that 
utopia made solid is all too real. The real Lesbos cannot live up to queer Dreams of Sappho” 
(Watson, 2022, s. p.) – “Em vez de ficar longe da ilha, perpetuamente nos barcos de ‘Vers Lesbos’ 
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trabalho. Outra de suas crônicas no jornal A Época, “Cartas para Longe IV”, de 
janeiro de1913, em formato epistolar para um interlocutor em Portugal que insistia 
que ela falasse de Paris, deixa clara essa nova vida com o deslocamento para o 
Brasil:

Caro amigo e colega.

Há quatro meses que você insiste comigo para que lhe conte da minha estada 
em Paris, e, por mais que eu lhe diga que não vi por lá nada que outros mais 
competentes não tivessem visto e a que se não tivessem referido, você teima em 
me querer ouvir.

Far-lhe-ei a vontade, roubando para isso alguns momentos ao meu constante 
labutar.

Porque é preciso que você saiba que eu sou aqui uma verdadeira formiga 
laboriosa.

O que não quer dizer, note, que me tenha tornado avarenta!

Mas não suponha também que vivo enfronhada nos livros, a rimar sonhos e 
fantasia. Oh! não! A arte, aqui, é um luxo, e, como tal, só os ricos a ela se podem 
exclusivamente dedicar: na América Latina, como na América Germânica, time 
is Money; – aqui, é preciso trabalhar, trabalhar sempre, trabalhar muito (Cunha, 
1913, p. 1).

O cotidiano do Rio de Janeiro vai fazer com que a cidade ganhe contornos 
mais humanos em algumas de suas crônicas. O olhar de cronista mudará seu ponto 
de observação. As cores, a sinestesia, continuam marcando sua descrição, mas com 
uma perspectiva mais urbana, percebendo as passantes na multidão, tal como um 
flâneur baudelairiano, na longa crônica “Modulações do Branco”:

Pela Avenida Rio Branco, moderna e movimentada como um “boulevard” 
parisiense, e pela rua do Ouvidor de aristocráticas tradições, circula uma 
multidão brilhante e compacta, – a multidão que habitualmente vem aos sábados 
cumprir, como num rito, esta peregrinação elegante e mundana.

Predominam, evidentemente, as lindas e custosas “toilettes” femininas; o 
elemento masculino limita-se, na maior parte, a estacionar em grupos, assistindo 
ao desfilar do cortejo garrido e gentil: observa e comenta.

ou ‘En débarquant a Mytilène’, de onde ela poderia se orientar em relação tanto à ilha quanto à 
sua própria sexualidade, ela caminhou por seus jardins e descobriu que a utopia tornada sólida era 
demasiado real. A verdadeira Lesbos não pode viver à altura dos sonhos queer de Safo”. – O Rio de 
Janeiro era como Mitilene para Maria da Cunha.
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Também eu assisto casualmente ao contínuo perpassar da graciosa onda humana; 
também disfarçadamente observo e comento.

Faz calor; o termômetro marca pelo menos vinte e seis graus à sombra; 
certamente por isso as encantadoras mocinhas do Rio aparecem hoje – como a 
ideal amada do poeta florentino – todas vestidas de branco, dando aos olhos 
e ao espírito uma impressão agradável de mocidade e de frescura, lembrando 
talvez uma revoada de pombas que houvesse descido a passear entre nós a graça 
leve e airosa das suas asas, ou um prado de altas açucenas baloiçando-se no ar 
caricioso da tarde... (Cunha, 1912b, p. 1 – grifos meus).

Em seguida, buscando mais ar, mais luz e horizontes mais vastos, a cronista 
continua seu passeio pela cidade até a orla. Aí, a paisagem continua branca: “o 
meu espírito vai seguindo atento brancuras das nuvens que se desfiam pelo céu e 
brancuras de espuma que se esvaem na praia, casas humildes branquejando nas 
encostas e cruzes e pedras tumulares branquejando no cemitério” (Cunha, 1912b, 
p. 1 – grifos meus). Tudo se enche do mesmo branco das roupas das mocinhas 
cariocas. Apenas à noite, a cronista retorna, com “o peito inundado de luz” e “a 
alma toda vibrante das harmonias do dia”, de tal modo que ela continua a ver o 
branco: “por toda a escuridão perpassam, faíscam e palpitam as brancas visões 
da tarde, como um cortejo de pensamentos bons” (Cunha, 1912b, p. 1 – grifos 
meus). Depois, uma digressão sobre a relação entre as cores e a música, em busca 
do som, do ritmo da cor que não esquece, mostrando o impacto que a visão das 
passantes vestidas de branco em meio à multidão causara em seu ser. Tal como os 
homens, ela “observa e comenta” essas moças. Tal como no poema de Baudelaire, a 
imagem da passante, no Rio multiplicadas em prado de açucenas, marcou a poetisa-
cronista de forma que não saía de seu íntimo, revelando um desejo homoerótico 
discreto, “disfarçadamente”, como ela assume.

Não é de se estranhar as parcas referências concretas na crônica: alguns nomes 
de ruas, uma direção de caminhada até o litoral, ao final da Avenida. Era o estilo da 
época, também presente nas do João do Rio, uma novidade inclusive na forma de 
se narrar as notícias, como aponta Marialva Barbosa:

Ao procurar transpor a realidade para a narrativa, o autor dessas notícias procura 
construir personagens e representações arquétipas. Quando isso ocorre, a narrativa 
passa a representar a existência, atingindo, em consequência, diretamente o público. 
Não é a representação de dados concretos que produz o senso de realidade, mas a 
sugestão de uma certa generalidade (Barbosa, 2007, p. 50).

Nas composições poéticas de Maria da Cunha, também se percebe um 
homoerotismo discreto, na clave do desejo, como em um dos poemas acrescentados 
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na segunda edição de Trindades, com a cor branca do nardo, flor descrita como 
sultana, com perfume que “evoca a languidez do Oriente” e “a vaga tentação de 
um beijo sensual” (Cunha, 1911, p. 151-152), apropriando-se de um orientalismo 
comum à literatura da época. A brancura da flor, reiterada ao longo do poema, 
é acompanhada de imagens que se curvam, que se inclinam, como marcas do 
erotismo feminino.

OS NARDOS

É branca a flor do nardo, um branco mate, ardente:
Um sonho de luar entreaberto em flor!
O seu perfume evoca a languidez do Oriente,
As noites de verão nos céus da Ásia Menor.

Na haste comprida e esguia inclina levemente
A face de marfim... – Que obscura mágoa ou dor
Assim te faz pender, ó sultana indolente?
É simples um sonho ou são penas de amor?

Ó rara perfeição, ó cálice de neve,
Onde canta e sorri gentil, mimoso, breve,
O mais completo, o mais perfeito madrigal!

És branca, flor do nardo! És branca e não és pura!
Sente-se ao aspirar-te, ao ver essa brancura,
A vaga tentação de um beijo sensual: (Cunha, 1911, p. 151-152)

Marta Segarra, ao estudar escritoras francesas do mesmo período, que viveram 
relacionamentos lésbicos ou bissexuais, como Renée Vivien, Lucie Delarus-
Mardrus e Colette, entre outras, percebeu a recorrência da inclinação dos corpos 
como marca de oposição à verticalidade masculina nos textos dessas autoras. 
Ela também verifica a alusão explícita ao elemento líquido como metáfora das 
relações homoeróticas entre mulheres, representações delas e de corpos femininos, 
enfatizando sua fluidez de identidades, particularmente sexuais e de gênero, “qui 
deviennent liquides, ondoyantes, changeantes et donc irréductibles à la loi binaire 
de l’hétérosexualité”10 (Segarra, 2019, p. 94 – itálicos do original). 

No caso de Maria da Cunha, também se vê um olhar sobre as meninas das 
ruas de Lisboa, do soneto “Cromo”, presente já na primeira edição de seu livro, 

10 “que se tornaram líquidas, ondulantes, mutáveis e, portanto, irredutíveis à lei binária da 
heterossexualidade como elas se inscrevem no discurso”.
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no qual se nota certo desejo pelo corpo da jovem varina de camisa aberta. Essa 
atenção às portuguesas do povo ficou em sua memória, pois, no Brasil, ao discorrer 
em algumas colunas sobre “Terras e costumes de Portugal”, aponta suas impressões 
sobre a “tricana de Coimbra” e sobre as mulheres de Viana, com destaque para o 
corpo e a beleza dessas camponesas.

CROMO

Passa na rua, donairosa e esperta,
Varinazinha, posta a mão na anca;
Como há calor, a camisinha aberta
Deixa entrever a pele fina e branca.

Cabelos loiros, presos sob o lenço,
Saia rodada pelo calcanhar,
Dou-lhe dez anos, quando muito, e penso
Que uma avezinha lhe ensinou o andar.

Oh! Que gentil, esbelta figurinha!
Uns olhos grandes, cor de água marinha,
Sorriso alegre como o sol de v’rão!

Deixá-la ir! Se lhe dizeis que é linda,
Desfaz-se o encanto: perde esse ar que a alinda,
Pragueja e insulta como um carrejão. (Cunha, 1911, p. 43-44)

Mas é a sensualidade das mulheres brasileiras um dos aspectos que Maria da 
Cunha destaca em outra de suas “Cartas para Longe”. Essa mostra que, já no início 
do século XX, o carnaval era um período longo e divertido no Rio de Janeiro: “Seja 
o Carnaval em fevereiro ou em março, principia aqui, invariavelmente, a 31 de 
dezembro, atingindo nas últimas vinte e quatro horas as raias do delírio” (Cunha, 
1914, p. 1). E mesmo a chegada da Quaresma não era triste, “talvez, porque o 
não consentem o sol escaldante, o perfume sensual das angélicas perpetuamente 
em flor, os olhos resplandecentes e a graça petulante das formosas brasileiras” 
(Cunha, 1914, p. 1). Por isso, animada pelo calor, pelo perfume sensual e, mais 
uma vez, pelas formosas brasileiras, a cronista pulou o carnaval já plenamente 
ambientada à vida carioca: “diverti-me esta semana como uma autêntica brasileira, 
perfeitamente identificada com este meio em que me sinto bem, respirando com 
prazer a atmosfera de vida intensa e de sincero entusiasmo em que pairava, como 
um perfume de âmbar, capitoso e sutil, um tanto louco, como a alegria que nos sobe 
à cabeça quando há calor, flores e muita luz” (Cunha, 1914, p. 1).
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Percebe-se, portanto, como a cronista vai se ambientando na cidade. À chegada, 
sua visão é de estrangeira deslumbrada com suas cores e possibilidades. Aos poucos, 
seguindo um processo de observação enquanto caminha pela cidade, em produção 
contemporânea à de João do Rio, vê os moradores (as moradoras) e diverte-se 
como eles. Não é possível negar como sua atuação profissional e autônoma – uma 
senhora caminhando sozinha pelas ruas – e sua observação dos corpos femininos 
problematizam a condição feminina. Assim, ao se libertarem do ambiente doméstico 
e ao trocarem a posição de objeto, “ser vista”, para a de sujeito, “ver”, escritoras 
como Maria da Cunha pressionavam as formas hegemônicas de gênero.

Em maio de 1914, saiu o último artigo de Maria da Cunha n’A Época, sobre 
feminismo e sufragismo, texto que prometia ainda uma continuação, que não 
chegou a acontecer. Virgínia Quaresma já tinha mudado de emprego para a Gazeta 
de Notícias e estava na Europa a serviço dessa folha, de onde regressaria em junho, 
acompanhada da escritora Emília de Sousa Costa. Sem esse apoio, Maria da Cunha 
começa, então, a proferir conferências, primeiro no Rio de Janeiro (fig. 3), depois 
em digressão pelo estado de São Paulo (fig. 4). Em 1915, em carta ao padrinho 
literário, Cândido de Figueiredo, conta que tinha conseguido uma posição como 
professora em São Paulo, mas que estava adoentada e próxima à morte.

Figura 3 – Maria da Cunha fazendo conferência 
 “A Itália artística” no salão do Jornal do Commercio

Fonte: Fon Fon n. 45, nov. 1914, p. 40



119Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 107-127, jan./jun. 2024

Maria da Cunha no Brasil: uma poetisa que amava mulheres

Figura 4 – Conferência de Maria da Cunha no Salão Germânia, São 
Paulo: “A Canção na Música e na Literatura da Europa”

Fonte: Correio Paulistano n. 18446, 23 nov. 1914, p. 4

Nessas idas constantes a São Paulo, deve ter conhecido a feminista e escritora 
portuguesa imigrante Ana Villalobos Galheto, com quem passou a viver em 
coabitação, juntamente com o marido dela e com a educadora e poetisa brasileira 
Eunice Caldas. Maria da Cunha faleceu em 1º de janeiro de 1917 (fig. 5) e está 
sepultada no túmulo da família de Ana Galheto, em São Paulo. Um de seus últimos 
poemas é um conjunto de três sonetos compostos no Rio em 18 de julho de 
1916, sobre Eunice, escrava grega de Petrônio. Talvez fizesse parte do prometido 
Livro da Noite escrito no Brasil e nunca publicado. A composição é inspirada no 
romance Quo Vadis, de 1895. Creio, no entanto, que a escolha do assunto, um 
amor impossível, e dos personagens, com uma Eunice, tenha relação íntima com 
a escritora brasileira. Nesse poema, o amor também está relacionado a elementos 
marinhos, como o próprio nome Eunice, uma das nereidas.

O BEIJO DE EUNICE11

I

A casa de Petrônio é silenciosa
Eunice, a grega loira, a linda escrava;
entra o vestiário; para; escuta ansiosa;
e no Mercúrio alado os olhos crava.

11 Reproduzo na íntegra os três sonetos, por serem ainda inéditos em livro e para melhor divulgar a 
obra de Maria da Cunha.
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Petrônio! – os olhos dizem... e, harmoniosa,
Solta em anéis a cabeleira flava,
a estátua aperta ao seio cor de rosa
num meneio gentil de corça brava;

à boca fria e inerte os lábios cola,
tremula como um véu que a brisa enrola,
mais pálida que o nardo branco em flor...

Eunice! Eunice! As ilusões são belas!...
Teus olhos resplandecem como estrelas
e o mármore trespassam de calor!

II

“Petrônio!” – diz o olhar – “Loucos abraços!
És apenas um sonho de meiguice;
flor de desejo que jamais abrisse;
um fantasma de amor que ilude a espaços!...

Nem sonhes como te amam os meus braços
Nem te lembre sequer que existe Eunice!
Eu vivo como sombra que seguisse
O rasto luminoso dos teus passos...

Beijo o chão que tu pisas, como a vaga,
Na Jônia, onde eu nasci, a praia afaga...
Maltrates-me tu embora, ó meu senhor!

Quando ajeitar as pregas do teu manto,
direi baixinho: ‘Ser amada... eu canto!...
Mas amar como eu amo – é um bem maior’”

III

Tu o disseste, ó grega! A alma que adora
é como um sol glorioso e criador
em torno ao qual gravitam, duma aurora
a outra aurora, mil sonhos de esplendor.
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É como a lira que na Grécia, outrora,
ao abrir dos narcisos e do amor,
vibrava só por si, alta, sonora,
cantando a vida e a primavera em flor.

E o amor louco, febril, belo e perfeito,
que sente a vida curta e o mundo estreito,
e sonha mais espaço para voar,

– Cabe todo num beijo, Deus bendito!
... Na gota de água, a face do infinito...
No côncavo do búzio, a voz do Mar...

Rio – 18 – VII – 1916 (Cunha, 1916, p. 47)

Figura 5 – Breve obituário de Maria da Cunha

Fonte: Gazeta de Noticias n. 2, 2 jan. 1917, p. 4

Lillian Faderman, ao estudar relacionamentos amorosos entre mulheres no 
Oitocentos, identificou algumas situações que chamou de “amizade romântica”. Essas 
relações apareciam muitas vezes sem culpa ou ansiedade pelas partes envolvidas 
ou mesmo sem críticas da sociedade, porque, naquele tempo, consideravam comum 
certa intimidade entre mulheres, que viviam uma sociabilidade entre si de maneira 
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privada, sobretudo porque, no século XIX e mesmo nos primeiros anos do XX, 
muitos talvez não compreendessem como possível a relação sexual entre duas 
mulheres:

These romantic friendships were love relationships in every sense except 
perhaps the genital, since women in centuries other than ours often internalized 
the view of females as having little sexual passion. Thus they might kiss, fondle 
each other, sleep together, utter expressions of overwhelming love and promises 
of eternal faithfulness, and yet see their passions as nothing more than effusions 
of the spirit. If they were sexually aroused, bearing no burden of visible proof 
as men do, they might deny it even to themselves if they wished12 (Faderman, 
1981, p. 16).

Luiz Mott, pesquisando sobre o lesbianismo no Brasil, descreve as cartas 
trocadas entre a imperatriz D. Leopoldina (1797-1826) e a viúva inglesa contratada 
como governanta da primogênita de D. Pedro I, D. Maria da Glória (futura rainha D. 
Maria II, de Portugal), a Maria Grahan, de quem teria sido amante, como indícios 
de que esta e a primeira esposa do imperador teriam mantido “algo mais do que a 
platônica ‘amizade particular’” (1987, p. 34).

No caso de Maria da Cunha e suas companheiras, não é possível saber se essa 
amizade romântica se consumou fisicamente. De todo modo, ao se ler as obras das 
outras duas escritoras, fica mais clara a relação amorosa que as três estabeleceram. 
Ana Galheto13 e Eunice Caldas14 publicaram seus livros em 1924, pela mesma 
editora, com apresentações cruzadas, como se fossem um casal. Em O Gênio da 
Raça, livro de impressões de Ana Galheto com prefácio de Eunice, há três capítulos 
saudosos de Maria da Cunha. Já no livro de poemas de Eunice Caldas, Anfitrite, 
com prefácio de Ana Galheto, há poemas sobre relações amorosas entre mulheres. 
No caso do dedicado à poetisa portuguesa, um conjunto de quatro sonetos, 
fica explícita a intimidade entre elas. Maria da Cunha é descrita por uma série 
de imagens, como “flor de cactos”, “malva”, “violeta”, “cisne branco”, “estrela 

12 “Essas amizades românticas eram relacionamentos amorosos em todos os sentidos, exceto talvez 
no genital, uma vez que as mulheres em séculos diferentes do nosso muitas vezes internalizaram a 
visão das mulheres como tendo pouca paixão sexual. Assim, elas poderiam se beijar, acariciar uma 
à outra, dormir juntas, expressar expressões de amor arrebatador e promessas de fidelidade eterna e, 
ainda assim, ver suas paixões como nada mais do que efusões do espírito. Se elas fossem sexualmente 
excitadas, sem carregar o ônus da prova visível como os homens, elas poderiam negar isso até para si 
mesmas, se quisessem”.
13 Sobre Ana Villalobos Galheto, remeto à breve introdução biográfica que acompanha a publicação 
de seu conto “Cupido em Palácio” na antologia Ao raiar da aurora (2022)
14 Sobre representações homoeróticas e anti-heteronormativas nos poemas de Eunice Caldas, 
publiquei, recentemente, artigo com Julie Oliveira da Silva (2023).
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rutilante”, “cristal formoso” e “Princesa”. A “flor de cactos” é a primeira metáfora 
com que refere a portuguesa – “Aquela flor de cactos tão rara,/ Na cetinosa cútis 
um brilhante,/ É o teu retrato vivo, luz flagrante,/ Que a estética divina eternizara.” 
(Caldas, 1924, p. 182). Essa flor também é tema de um poema de Judith Teixeira 
em Decadência (1923), apontada por ela em sua conferência “De Mim” (1926), 
na qual se defende, apresenta sua obra e se compara às contemporâneas, como 
“uma bacante em orgias pagãs” (Teixeira, 2015, p. 286). Ao mesmo tempo, essa 
flor representa bem a fluidez entre os gêneros por seu caráter andrógino. Há nessa 
imagem a representação da flor como elemento feminino, ao mesmo tempo em 
que traz a rigidez do cacto e de seus espinhos, como resiliência e masculinidade, 
e a sedução do líquido que conserva em seu interior. Essa flor rara, para utilizar o 
adjetivo de Caldas, indicia o que a diferencia do modelo padrão das mulheres e a 
faz ser cultuada por essas duas escritoras. Um visual andrógino, pagão, oriental, 
que se destaca do comum, está no quadro também chamado “Fleur de Cactus”, 
de Emile-Auguste Pinchart (fig. 6), exibido no Salon de Paris e reproduzido no 
número especial da l’Illustration n.° 3557, de 29 de abril de 1911, e no “La jeune 
tunisienne”, do mesmo pintor. Naquele quadro, uma jovem de pele morena aparece 
em meio a um terreno arenoso e pedregoso, com um cacto florido, segurando uma 
bilha, com seu pequeno seio de fora, confirmando o aspecto andrógino que essa 
planta em flor representa e a presença do elemento líquido, o que parece justificar a 
escolha dessa imagem por algumas escritoras que amavam mulheres.

Figura 6 – Fleur de cactus, quadro de Émile-Auguste Pinchart

Fonte: L’Illustration n. 3557, Paris, 29 abr. 1911
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Algumas considerações

Como apontei inicialmente, as viagens dessas escritoras portuguesas ao Brasil, 
seja para residir ou para visitas mais curtas, sozinhas ou acompanhadas, foram 
importantes profissionalmente para elas. Em alguns casos, a viagem era também 
uma forma de se libertar de algumas amarras sociais na terra natal, como parece 
ter sido o caso de Maria da Cunha, que viaja logo após seu divórcio tão aguardado.

Em seus poemas publicados em Portugal já é possível perceber o desejo 
pelo corpo feminino. Mas foi no Brasil que essa escritora viveu profissionalmente 
das letras, na imprensa periódica ou proferindo conferências. Em suas crônicas 
ambientadas no Rio de Janeiro, cidade que ela percorre em flanerie, as cariocas 
são também objeto de sua atenção, impactando-a. A flâneuse, como explica Lauren 
Elkin, não é apenas um flâneur feminino, “mas uma figura de direito próprio, a ser 
considerada em si e a servir de inspiração. Ela viaja e vai aonde não deveria ir; nos 
força a encarar as várias formas com que palavras como lar e pertença são usadas 
contra as mulheres. É uma pessoa decidida, de iniciativa, finamente sintonizada 
com o potencial criativo da cidade e as possibilidades libertadoras de uma boa 
caminhada” (Elkin, 2022, p. 34). No caso de Maria da Cunha, poder caminhar pelas 
ruas do Rio de Janeiro possibilitou liberdade profissional, como cronista urbana, e 
liberdade de desejo, nessa “cidade das flores” marcadamente feminina e erotizada 
em seu olhar.

Ao atravessar o Atlântico, Maria da Cunha conviveu intimamente com outras 
escritoras, como Virgínia Quaresma, Ana Villalobos Galheto e Eunice Caldas. 
O amor servia de apoio profissional, “a woman who understood the demands of 
their occupational life because she worked under such demands as well, and who 
could give support and sympathy when needed”15 (Faderman, 1981, p. 225). Às 
vezes, durava além de sua morte, como as obras das duas últimas demonstram. São 
dados biográficos que extrapolam a heteronormatividade e permitem questionar 
as constantes leituras da produção feminina das primeiras décadas do século XX 
como neorromânticas exibindo-se submissas ao amado. Conhecer a obra dessas 
escritoras nos faz indagar por que, mesmo sem o escândalo da “Literatura de 
Sodoma”, algumas precisaram buscar outros espaços e foram todas apagadas pelo 
Estado Novo e pela misoginia nacional.

É também importante ressaltar o diálogo entre as produções de escritoras 
portuguesas, brasileiras e francesas que cantaram o amor sáfico. Elas se liam e 
compreendiam como se inscreviam no discurso, como criavam uma “relação 
corporal com a linguagem”, como afirma Maria Teresa Horta na epígrafe deste 
artigo. O caso de Maria da Cunha é um dentre uma série de escritoras portuguesas 

15 “uma mulher que entendesse as demandas de sua vida profissional porque também trabalhava sob 
tais demandas e que poderia dar apoio e simpatia quando necessário”.
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desse período que buscavam autonomia para escrever, para circular e para amar. 
Esse desejo está em seus textos.

CRUZ, E. Maria da Cunha in Brazil: a poetess who loved women. Itinerários, 
Araraquara, n. 58, p. 107-127, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: The Portuguese poetess Maria da Cunha (1872-1917) had a troubled 
life� She married in 1895, published her book of poetry, Trindades, in 1909, with a 
second edition in 1911, divorced in May 1912 and emigrated to Brazil� Maria da Cunha 
arrived in Rio de Janeiro on September 16th, after a brief stay in France, accompanied 
by the journalist Virgínia Quaresma (1882-1973)� The poetess then had to live off her 
own work� She got a job at the Rio newspaper A Época, where she was cultural editor 
and columnist and where she published some poems until mid-1914� Afterwards, she 
traveled between Rio and São Paulo, giving conferences and living with the immigrant 
Portuguese writer Ana de Villalobos Galheto (1863-1944) and with the Brazilian poetess 
and educator Eunice Caldas (1879-1967), until she died, in São Paulo, on January 1st, 
1917� In this article, I present some biographical data about this writer, mainly from her 
last years, and how Brazil appears in her poetic and chronicle works� I will highlight 
part of her sociability network and how women are important in her production� I will 
point out how affection for women appears in her texts�

 � KEYWORDS: Maria da Cunha (1872-1917)� Poetry� Chronicle� Homoeroticism� A 
Época (1912-1919)
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À PROCURA DA BELEZA:  
O EXÍLIO DE ANTÓNIO BOTTO

Maria Lúcia Outeiro FERNANDES*

 � RESUMO: O esteticismo bottiano, sobejamente enfatizado por dois dos críticos mais 
empenhados em apontar as qualidades de sua poesia, Fernando Pessoa e José Régio 
constitui um dos aspectos mais relevantes do seu lirismo e decorre do anseio de criar 
beleza por meio da arte. À essa busca incessante pela beleza corresponde uma constante 
experiência do exílio. O propósito desta apresentação é ressaltar pelo menos três sentidos 
diferentes tanto para o termo “beleza”, quanto para o termo “exílio”, invocados no 
título. Ambos podem ser lidos num sentido mais abstrato de um ideal de vida, que paira 
acima das agruras do mundo real. Ambos podem ser relacionados com o trabalho do 
poeta, em busca de uma linguagem singular, que expresse efetivamente sua identidade 
lírica, sua visão de mundo e que identifique esteticamente a sua obra. E ambos podem 
se relacionar à procura de um espaço efetivo no qual um ser humano busca encontrar as 
condições necessárias para uma vida digna, mesmo longe de seu país de origem. Todas 
essas conotações serão entrelaçadas neste texto. 

 � PALAVRAS-CHAVE: António Botto. Exílio. Esteticismo. Homoerotismo. Poesia 
lírica portuguesa. 

Não me revolto,
Nem desespero.

– Quero morrer em beleza.
(António Botto)

O propósito desta apresentação é ressaltar pelo menos três sentidos diferentes 
tanto para o termo “beleza”, quanto para o termo “exílio”, invocados no título. 
Ambos podem ser lidos num sentido mais abstrato de um ideal de vida, que paira 
acima das agruras do mundo real. Ambos podem ser relacionados com o trabalho 
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do poeta, em busca de uma linguagem singular, que expresse efetivamente sua 
identidade lírica, sua visão de mundo e que identifique esteticamente a sua obra. E 
ambos podem se relacionar à procura de um espaço efetivo no qual um ser humano 
busca encontrar as condições necessárias para uma vida digna, mesmo longe de seu 
país de origem. Todas essas conotações serão entrelaçadas na minha fala. 

Tomando primeiro o sentido mais geral dos termos, é necessário ressaltar que 
António Botto nunca utiliza a palavra exílio, mas utiliza muito o termo beleza. 
Numa entrevista, dada para o Diário da Noite, do Rio de Janeiro, em setembro de 
1947, ele afirma: “Sou contra o modernismo e a favor da beleza”. Beleza traduz 
para Botto um ideal a ser atingido sempre, tanto na sua criação poética quanto na 
vida real. 

O mais importante na vida
É ser-se criador – criar beleza.

Para isso,
É necessário pressenti-la
Aonde os nossos olhos não a virem.
Eu creio que sonhar o impossível
É como que ouvir a voz de alguma coisa
Que pede existência e que nos chama de longe.

[...] (BOTTO, 1975, p. 67)

Desde o início do seu aparecimento na cena literária lisboeta, Botto procurou 
se autoafirmar como poeta que cantava a beleza. Muitos estudiosos de sua 
obra costumam ressaltar como tudo o que ele produzia primava pela qualidade 
estética, visível desde o aspecto gráfico das edições até a elaboração cuidadosa 
dos poemas. Tudo transpirava uma sensibilidade singular e um inegável requinte 
artístico. Contrastando com os múltiplos aspectos disfóricos da sua biografia 
e do seu contexto, marcado por muito preconceito e rejeição, por causa da sua 
homossexualidade, jamais escondida no armário, mas sempre vivida de modo 
aberto e autêntico, essa busca da beleza nos revela um poeta que se recusava a 
deixar que o obscurantismo e a intolerância do meio social em que vivia calassem 
o desejo de enfatizar a beleza, que buscava tanto nas suas experiências artísticas, 
quanto no seu estilo de vida. É como se, para fugir às feias desilusões da vida, 
Botto buscasse exilar-se voluntariamente num plano paralelo à realidade, cuja porta 
de entrada lhe era facultada pela arte poética. É o que se pode depreender, por 
exemplo, do poema 
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A fatalidade,
Várias vezes,
No meu caminho aparece;
Mas,
Não consegue perturbar
A minha serenidade.

Somente,
No meu olhar,
Poisa e fica mais tristeza.
Não me revolto,
Nem desespero.

– Quero morrer em beleza.
(BOTTO, 1975, p. 104)

O que mais interessa, porém, a quem deseja conhecer a obra poética de 
António Botto é o sentido da beleza e do exílio como aspectos relevantes do próprio 
processo de criação, durante o qual, o poeta se instala por assim dizer no espaço 
específico da língua. Ele se exila momentaneamente de uma realidade extrínseca 
para criar, usando todos os recursos que a língua lhe oferece, e não somente a 
língua que ele fala, mas a linguagem num sentido mais geral. O poeta vai mobilizar 
uma série de recursos linguísticos e culturais com os quais vai criar seus universos 
ficcionais. Essa é a atividade que caracteriza o escritor. 

O termo beleza, aqui, passa a significar a busca de uma forma ideal para 
expressar as experiências líricas desse sujeito que se instala no centro do processo 
de criação. Em relação a esse processo de criação e os produtos que dele surgem, a 
primeira coisa que impressiona quando se lê a obra de António Botto é que, sob o 
estilo aparentemente despretensioso, transparece uma inegável consciência crítica 
do poeta que busca uma composição rigorosa e afinada com várias tradições líricas 
lusitanas desde o Trovadorismo. 

Embora as informações biográficas falem do autodidatismo do escritor, da 
sua pouca educação formal, isso não significa que a concepção de poesia bottiana 
seja simplista ou ingênua, nem que se configure como mera expressão de emoções 
ou confissão apaixonada de experiências amorosas. Ao contrário, as composições 
líricas de Botto revelam domínio de procedimentos técnicos e formais, denotando 
considerável conhecimento sobre linguagem poética. Sua dicção revela até mesmo 
certo intelectualismo, principalmente quando utiliza recursos como a ironia e o 
distanciamento crítico do sujeito em relação ao objeto focalizado, ou quando faz 
comentários metapoéticos acerca do próprio texto, do seu processo de criação e da 
sua postura como poeta.
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O esteticismo bottiano foi sobejamente enfatizado por dois dos críticos mais 
empenhados em apontar as qualidades de sua poesia, Fernando Pessoa e José 
Régio. No momento em que a obra de António Botto sofria intensa perseguição 
por parte de grupos conservadores, afinados com os ideais que levariam à ditadura 
salazarista, Pessoa iniciou veemente defesa do esteticismo de origem grega que, 
segundo ele, constituía um dos aspectos mais relevantes do lirismo bottiano. 
Segundo Pessoa, o ideal de beleza nasce da “consciência da imperfeição da vida” 
e “fazer arte” equivale “a querer tornar o mundo mais belo, porque a obra de arte, 
uma vez feita, constitui beleza objetiva, beleza acrescentada à que há no mundo” 
(PESSOA, 1986, p. 348-349). O esteticismo bottiano fica muito claro quando ele 
próprio procura explicitar as bases de uma poética, como faz no poema inicial do 
livro Pequenas Esculturas:

Busco a beleza na forma;
E jamais
Na beleza da intenção
A beleza que perdura.

Só porque o bronze é de boa qualidade
Não se deve
Consagrar uma escultura. 

(BOTTO, 1975, p. 93)

A beleza da arte não está na natureza nobre dos materiais utilizados, nem nas 
intenções extrínsecas ao texto, mas decorre do trabalho que o artista empreende na 
busca de uma expressão formal, na elaboração da realidade material dos poemas. 
Em outras palavras, decorre do fazer poético em si, que mobiliza recursos da 
linguagem para criar um discurso poético singular, capaz de gerar efeitos estéticos.

Embora haja um predomínio absoluto da sensibilidade e uma recorrência 
marcante do corpo e do desejo na poesia de Botto, suas composições nunca 
resvalam para o caos ou para a falta de controle do eu-lírico acerca dos temas 
tratados. Há sempre uma postura de análise e de juízo crítico acerca dos assuntos 
relativos à sua sensibilidade e ao desejo de expressão, o que o aproxima dos ideais de 
distanciamento do sujeito poético na lírica moderna. Entretanto, a singularidade da 
poesia de António Botto, que lhe trouxe tanta popularidade e, ao mesmo tempo, tanta 
rejeição, decorre principalmente da encenação que empreende do homoerotismo. 
Pode-se dizer que o homoerotismo é o principal elemento desencadeador de um 
sujeito poético no processo de criação de Botto. Não se trata apenas de um tema, 
mas de um elemento estruturador das composições poéticas em todos os níveis. 

De qualquer modo, é notável a capacidade de Botto em criar emoção por meio 
da imaginação, entendendo-se por imaginação, como ocorria em Fernando Pessoa, 
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uma atividade desenvolvida por meio de uma consciência sempre atenta, embora 
sempre conectada às experiências de vida reais. Mesmo quando fala do delírio que 
toma conta dos amantes, o sujeito poético nunca perde o domínio sobre a linguagem 
utilizada para criar o estado de delírio ou outras situações que envolvem os jogos 
do amor. 

Além do esteticismo, outra fonte para as dramatizações empreendias por Botto 
em seus poemas é o decadentismo finissecular, que ressoa em toda a sua obra, de 
modo especial no livro Dandismo. Há uma série de procedimentos e de elementos 
temáticos explorados como situações ambíguas e cenas obscuras, que suscitam uma 
infinidade de sugestões e concorrem para criar um clima de angústia, de pessimismo 
e niilismo, típicos do imaginário difundido no final do século XIX. Ao contrário 
dos românticos, o poeta decadentista nunca expressa suas emoções ou sensações de 
modo direto, mas quase sempre por meio indireto, recorrendo a imagens complexas 
e sutis. A dramatização que Botto faz da fatalidade e dos desenganos do amor, 
apoia-se na exploração de cenas repletas de fantasia e sugestões decadentistas.

A noite,
– Como ela vinha!
Morna, suave,
Muito branca, aos tropeções,
Já sobre as coisas descia,
E eu nos teus braços deitado
Até sonhei que morria

E via –
Goivos e cravos aos molhos;

Um Cristo crucificado;
Nos teus olhos,
Suavidade e frieza;
Damasco roxo puído,
Mãos esquálidas rasgando
Os bordões de uma guitarra,
Penumbra, velas ardendo,
Incenso, oiro – tristeza!...
E eu, devagar, morrendo...

(...) (BOTTO, 1975, p. 34-35)

A leitura dos versos acima transporta o leitor para um cenário construído 
cuidadosamente com símbolos da paixão de Cristo e imagens do delírio, 
mergulhando-o num clima de sugestões e sensações. O poeta não faz confissão 
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direta das emoções geradas a partir dos sentimentos decorrentes da paixão amorosa, 
mas elabora um cenário rico de imagens simbólicas que traduzem as cores e a 
intensidade das emoções vividas. O eu lírico se distancia da cena para melhor 
mostrá-la ao leitor. 

A visão trágica do amor perpassa todo o livro. Os conflitos insolúveis das 
paixões estão entre os temas mais relevantes da obra bottiana. Uma ironia sutil 
e difusa marca as dissonâncias causadas pelos desencantos e desencontros entre 
amantes. De modo que é possível concluir, como o grande crítico presencista que, 
embora seja um esteta, voltado para a expressão da beleza, isso não o impede de ser 
também um dos “poetas mais humanos” (RÉGIO, 1978, p. 41).

Finalmente, é necessário destacar um terceiro sentido para os termos aqui 
tratados, “exílio” e “beleza”. Trata-se do exílio voluntário e real de António Botto 
no Brasil, onde viveu os últimos doze anos de sua vida. Mais do que a beleza 
tropical, que povoa o imaginário europeu, e muitas décadas antes do surgimento 
de uma consciência de luta pelos direitos LGBTs, Botto buscava, em seu exílio 
no território brasileiro, não apenas o reconhecimento das qualidades estéticas 
de sua obra, mas o reconhecimento do seu direito de expressar livremente uma 
forma de viver publicamente e de fazer poesia, que ressaltasse a identidade do 
sujeito em sua condição gay. Adotaremos esse rótulo, porque o vocábulo “gay” 
é importante para demarcar uma abordagem das questões de gênero na literatura. 
Como fundamentação teórica vamos nos apoiar no estudo de Anna Klobucka 
(2018), professora no Department of Portuguese - University of Massachusetts/ 
Dartmouth, uma das investigadoras mais relevantes da obra e da vida de António 
Botto, cujo livro, O mundo gay de António Botto, que se tornou obrigatório em 
qualquer bibliografia crítica acerca do poeta português. 

Sobre o exílio do poeta, Klobucka faz uma leitura que amplia a visão acerca da 
obra de António Botto, à medida que incorpora uma fundamentação teórico-crítica 
que vem de várias áreas contemporâneas, como antropologia, estudos culturais, 
com relevo para os estudos queer, que tratam mais especificamente de questões 
de gênero, no sentido da sexualidade humana e suas implicações culturais. Nesse 
contexto de abordagem, Klobucka vai empreender uma análise e uma interpretação 
bastante originais, não somente da obra de Botto, mas da sua biografia, na qual 
merece destaque especial a vinda do escritor para o Brasil, em 1947.

Em carta a João das Neves, escritor e dramaturgo brasileiro, Botto assim 
descreve suas expectativas em torno da mudança: “Troféus de luz me chamavam 
da capital Federal. O imenso território iluminado emocionou a minha sensibilidade 
ansiosa de ternura e de sossego”. Não foi isso que aconteceu. A vida de Botto no 
Brasil foi perpassada por muita penúria, desconforto e desilusão. Surdo e pobre, 
morreu a 16 de março de 1959 num quarto particular de hospital que lhe foi cedido 
por caridade, depois de ter sido atropelado numa avenida do Rio de Janeiro.
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Apesar das evidências do seu infortúnio em terras brasileiras, é possível, 
como demonstra Anna Klobucka (2018), conferir uma outra dimensão à vida 
de António Botto durante os anos que viveu entre Rio de Janeiro e São Paulo. 
Segundo a investigadora, a vinda de Botto para o Brasil tem relevo especial para 
uma possível história da formação de certa comunidade afetiva internacional de 
artistas, composta por homens homossexuais, nomeados por Botto como seus pares 
e admiradores. Alguns desses contatos foram fictícios, criados pela imaginação. 
No espólio de António Botto, sob a guarda da Biblioteca Nacional, em Lisboa, 
encontram-se muitos indícios dessas amizades imaginárias com artistas e escritores 
reais, tais como cartas, bilhetes, textos críticos. Ao contrário da maioria dos críticos, 
que atribui esses textos ao narcisismo e megalomania do poeta, Klobucka interpreta 
o curioso material como parte de um projeto do escritor para criar em torno de 
si um mundo todo seu, no qual poderia viver com dignidade e segurança, entre 
seus pares, a identidade de sujeito gay. Entre os amigos mencionados por Botto 
merecem destaque o bailarino russo Vaslav Nijinsky e o poeta espanhol Frederico 
Garcia Lorca, ambos tratados por ele como suas almas-gêmeas. 

Botto tinha coleção de fotografias do bailarino russo, recortadas de jornais 
e revistas. Klobucka identifica em alguns de seus poemas certas características 
que evocam figurinos usados por Nijinsky em seus espetáculos, como nos versos 
abaixo: 

[...]
Os meus ombros florentinos
Cobertos de pedraria,
Deixavam –
Escorrer pelo meu corpo
Certa luminosidade fria...
Nas minhas mãos de cambraia
As esmeraldas cintilavam
E as pérolas
Nos teus braços
Murmuravam...
[...]

(BOTTO, 1975, P. 43-44)

É possível perceber, pelos versos do poema, que não somente detalhes dos 
figurinos, mas toda uma atmosfera criada pelo universo da dança, incluindo a beleza 
exuberante dos corpos, realçada pelo brilho e esplendor do vestuário, são evocados 
no texto bottiano. Sugestões como estas, que podem levar à melhor compreensão 
das imagens e da linguagem, na poética de Botto, carecem ainda de investigação 
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e estudo mais amplo e aprofundado, que cotejasse os textos líricos com outras 
informações encontradas no espólio do escritor. 

Ao contrário da amizade fictícia com o bailarino russo, porém, outros contatos 
de Botto com escritores e artistas importantes foram verdadeiros. A sua chegada ao 
Brasil foi precedida de várias reportagens sensacionalistas em diversos jornais que 
informam acerca da sua vinda e o tratam como o maior poeta português vivo. E, 
a despeito de não ter tido ninguém para recepcioná-lo em seu desembarque, Botto 
estabeleceu uma rede concreta de afetos literários e pessoais aqui, que merece uma 
leitura mais atenta. 

A edição do Correio da Manhã, de 03 de fevereiro de 1956, noticia a cerimônia 
de boas-vindas que Botto recebeu da Academia Brasileira de Letras, com discursos 
laudatórios de João das Neves e Manuel Bandeira. Diversos jornais do Rio de 
Janeiro, São Paulo e outras cidades brasileiras dedicaram reportagens e diferentes 
tipos de textos ao poeta português, vários deles escritos por escritores de renome. O 
noticiário desses jornais também informa sobre os convites que Botto recebia para 
banquetes, recepções, eventos e homenagens. 

Entre os escritores que escreveram sobre António Botto nos jornais brasileiros, 
na época em que aqui viveu, que comprovam sua rede de amizades literárias, 
merece destaque Carlos Drummond de Andrade. Nesse período, Botto continuou 
vivendo de suas publicações em jornais portugueses e brasileiros, de participações 
em programas de rádio, bem como de recitais de poesia em teatros, associações, 
clubes e até em boates e bares. Os amigos escritores foram essenciais para essa 
atuação de Botto no Brasil. 

Entre as diversas crônicas escritas por Drummond sobre António Botto, 
merece atenção especial a que ele escreveu para homenageá-lo por ocasião de sua 
morte, com o sugestivo título de “Bôto: Um Príncipe”1, publicada no Correio da 
Manhã, do Rio de Janeiro, em 19 de março de 1959:

Não me interessa discutir se o Bôto dos poemas finais valia ou não o Bôto 
triunfal de outros tempos. Interessa-me essa fidelidade do poeta a si mesmo, 
esse orgulho de não renunciar à poesia e de se considerar um príncipe do 
mundo, esse poder de manipular mitos e dar-lhes uma existência, uma 
densidade social. Nesse sentido, coube-lhe uma forma de felicidade que 
nenhum infortúnio externo podia atingir. Bôto criava o seu reino. (Apud 
KLOBUCKA, 2018, p. 12-13)

1 Mantivemos a grafia do jornal. Embora tenhamos consultado o exemplar na Hemeroteca Digital 
Brasileira, da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, só foi possível checar o título da crônica, pois 
o texto está bem apagado, o que nos impediu de lê-lo integralmente. As citações aqui apresentadas 
foram retiradas do livro já citado, de Anna Klobucka.
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Drummond capta um aspecto que vai ser justamente o objeto de estudo de 
Klobucka. Trata-se da sua permanente tentativa de autoinvenção, que a investigadora 
relaciona ao anseio de Botto para vivenciar uma identidade pública queer� Em outras 
palavras, esta autoinvenção seria motivada pelo desejo de construir ao seu redor 
uma complexa realidade virtual, em escala internacional, na qual, tanto sua poesia 
homoerótica, quanto sua imagem de homossexual não provocasse zombaria e 
menosprezo, mas admiração e respeito. Klobucka sugere, a meu ver acertadamente, 
que é a este mundo que se refere Carlos Drummond de Andrade com a expressão 
“seu reino”.

Além das crônicas de Drummond, Klobucka (2018, p. 243) enfatiza uma 
outra amizade muito especial de Botto, como parte integrante da realidade vivida 
intensamente por ele no Brasil. Trata-se da amizade de Botto com Lúcio Cardoso 
(1912-1968), famoso autor do livro Crônica da Casa Assassinada (1959). Para 
Klobucka, o relacionamento de ambos poderia ser tomado como uma das principais 
experiências de Botto no Brasil que contribui efetivamente para a reconstrução de 
uma espécie de “homopaisagem”, traçada por ele em seu exílio voluntário. 

Não se trata de uma relação bem documentada. Botto não chega a ser nomeado, 
no Diário Completo, escrito por Lúcio Cardoso e publicado em 1970, nem na 
recente e ampliada edição de Diários, publicada em 2012, na qual há apenas uma 
única menção ao escritor português. Porém, no espólio de Botto, encontram-se 
vários indícios de uma cumplicidade afetiva entre ambos. 

Klobucka rastreou algumas dessas evidências da amizade especial, sugerindo 
mesmo um caso amoroso mais intenso, embora secreto, entre os dois escritores. 
Entre esses indícios, destacam-se diversos poemas manuscritos de Botto, dedicados 
a Lúcio Cardoso, como a série denominada “O poeta adoeceu”. Num deles, Botto 
refere-se explicitamente, por meio de imagens, às dificuldades de Lúcio Cardoso 
para vivenciar sua homossexualidade:

Caro Lúcio Cardoso, a fantasia
Quando excessiva e sem realizar,
Pode entrar nessa doida covardia
De ninguém mais em nós acreditar.
Prometes, tudo entregas, na orgia
Que te empresta a noção de lupanar,
E quem gosta de ti sempre confia
Naquilo que prometes a faltar.
[...]

(KLOBUCKA, 2018, p. 238)

De fato, Lúcio Cardoso nunca expôs publicamente sua condição, vista por ele 
como uma espécie de pecado ou falha, o que o impedia de escrever abertamente 
sobre o tema, mas também ele, por sua vez, dirige a Botto alguns apontamentos 
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bastante significativos, reveladores da cumplicidade que havia entre ambos, dos 
quais o mais importante é o seguinte:

Fernando Pessoa teve sua primeira glória geral no Brasil [...], numa terra que 
ainda não o ama totalmente [...]. Você, Botto, ainda é mais difícil, porque o laço 
espiritual virou laço físico: você une dois povos, que apesar dos ditos, são bem 
diferentes. Só os poetas unem – e você, português, é hoje tão brasileiro, que é 
imprescindível. Vale? 
Pela 1ª vez o espírito de emancipação – AMÉRICA – converteu-se em Pessoa e 
Botto no sinônimo do exílio: BRASIL. Você realizou exílio. A “Ode Marítima” 
é um anseio. O que Nobre anunciara “Antes fosse pró Brasil” é a Pasárgada que 
Pessoa visionou e você realizou. (KLOBUCKA, 2018, p. 239)

Entre outros indícios de um relacionamento afetivo mais significativo para 
Lúcio Cardoso do que a amizade pública que ele tenha demonstrado por António 
Botto, está um poema que o escritor brasileiro dedicou ao amigo português, no dia 
de sua morte, o qual foi publicado cinco dias depois no Diário Carioca:

Anoitecendo nesse dia
sem a aurora da Pátria:
poeta, se existia,
que outro?

Inventava o soneto,
inventava o exílio,
inventava o dia.

O dia, inventava,
onde o nome chamado
nesta circunstância?
O que existe some,
mas agora, inexistindo,
que nos consome?

Morrer basta? Hasta
de carne apodrecendo.
Poeta é isto – ir sendo
nesse dia de todo mundo.
Resplandescendo.2

2 “Poema de Lúcio Cardoso no dia da morte do poeta”, in Diário Carioca, 22 mar. 1959, p. 3. 
(KLOBUCKA, 2018, p. 242)
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O paradoxo que abre o poema de Lúcio Cardoso, reforçado pela metáfora 
“aurora da Pátria”, com os quais se refere ao poeta e amigo lusitano, traz ao leitor 
os conflitos e o afeto vivenciados pelo próprio escritor brasileiro em relação a 
António Botto. Com a morte do amigo, o dia se faz noite e o eu-lírico a ele se 
reporta enaltecendo-o como poeta singular a nenhum outro comparável. O tom 
épico lembra muito o Pessoa de Mensagem, o que se torna ainda mais significativo 
se nos reportarmos ao fato de que o poeta modernista foi um dos primeiros críticos 
a impulsionarem favoravelmente a obra poética de Botto. Tal como os personagens 
recriados em Mensagem, o poeta António Botto é tratado como uma espécie de 
herói – de fato, ele vivenciou uma trajetória de herói, ao buscar superar as barreiras 
intransponíveis do preconceito e da rejeição por conta da sua condição gay – que se 
transfigura, graças ao seu destino e sua arte, em mito, após superar as barreiras da 
matéria, para resplandecer transfigurado de além, em sua obra de arte. Cumpre-se, 
assim, uma espécie de destino assumido pelo próprio poeta, explicitado nos versos 
que utilizamos como epígrafe a este texto: “Não me revolto, / Nem desespero. / – 
Quero morrer em beleza” (BOTTO, 1975, p. 104).

Diante das qualidades estéticas inegáveis da obra bottiana, é forçoso concluir 
que a sua ausência no cânone da poesia portuguesa do século XX resulta do 
preconceito e da intolerância em relação a um dos pontos essenciais da sua poética, 
que é o homoerotismo. Não inteiramente reconhecido ainda hoje, Botto ousou, 
no início do século XX, ultrapassar as fronteiras da heteronormatividade, com 
a criação de uma obra original e inconfundível, cuja relevância levou Jorge de 
Sena a reconhecê-lo como “mestre de novas dicções poéticas” e sujeito de uma 
“carreira literária triunfal, apesar das reservas e dos ataques moralistas à audácia 
homossexual da sua poesia erótica” (SENA, 1983, p. 65).

Qualquer avaliação crítica, hoje, acerca das qualidades estéticas da produção 
lírica de António Botto não pode estar desvinculada da compreensão de que a busca 
da beleza, em sua arte poética, também significa a busca pelo reconhecimento do 
direito de expressar o homoerotismo. Botto ansiava por expressar sua condição de 
homossexual, intrínseca à sua identidade, tanto como indivíduo social, quanto como 
sujeito poético. O homoerotismo é a pedra de toque na sua busca pela beleza, tanto 
na vida quanto na arte, constituindo um dos principais elementos estruturadores de 
suas composições poéticas. 

Mas Botto também ansiava por um mundo onde pudesse viver de maneira 
natural sua identidade de sujeito gay. Deparando-se continuamente com o 
preconceito e a rejeição, teve que se exilar na arte. O exílio voluntário, no Brasil, 
foi um desdobramento da busca desse mundo ideal, onde pudesse conciliar arte 
e vida. Os anos que Botto passou no Brasil tendem a ser referidos como tristes e 
miseráveis, uma experiência falhada, finalizada por uma morte trágica. Mas eles 
são essenciais para a compreensão de um exílio inventado por Botto, em busca de 
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uma experiência da beleza de uma vida com dignidade e respeito à sua condição, o 
que confere à sua experiência poética uma dimensão profundamente humana. 

FERNANDES, M.L.O. In search of beauty: António Botto’s exile. Itinerários, 
Araraquara, n. 58, p. 129-140, 2024.

 � ABSTRACT: Botto’s aestheticism, abundantly emphasized by two of the critics most 
committed to pointing out the qualities of his poetry, Fernando Pessoa and José Régio, 
constitutes one of the most relevant aspects of his lyricism and stems from the desire to 
create beauty through art� To this incessant search for beauty corresponds a constant 
experience of exile� The purpose of this presentation is to highlight at least three different 
meanings for both the term “beauty” and the term “exile” invoked in the title� Both can 
be read in a more abstract sense of an ideal of life, which hovers above the hardships of 
the real world� Both can be related to the poet’s work, in search of a singular language 
that effectively expresses his lyrical identity, his worldview and aesthetically identifies 
his work� And both can be related to the search for an effective space in which a human 
being seeks to find the necessary conditions for a dignified life, even far from his country 
of origin� All these connotations will be woven into this text� 

 � KEYWORDS: António Botto� Exile� Aestheticism� Homoeroticism� Portuguese lyric 
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A SACRALIDADE E O DESEJO NA PEÇA 
TEATRAL A PÉCORA DE NATÁLIA CORREIA

Luciana Morteo ÉBOLI*

 � RESUMO: O trabalho analisa a presença feminina na peça A pécora, de Natália 
Correia, escrita e censurada em 1967, tendo sido publicada somente no ano de 1983. 
Ao confrontar duas versões da personagem feminina principal, opostas em termos de 
conceitos morais, a autora coloca em cena a discussão da mulher violentada em seu 
papel social e suas impossibilidades diante da hipocrisia social e religiosa. No contexto 
da exploração comercial através da fé, a utilização da imagem da mulher santificada 
surge em contraste com a vazão do desejo feminino oprimido e da figura da prostituta. 
Numa sucessão de fatos que apontam para as oposições do feminino entre o espaço 
público e o privado, o discurso social pauta a construção identitária da personagem. A 
análise toma como base os estudos de Elaine Showalter, sobre tabus sociais e a repressão 
da mulher, e Chimamanda Ngozi Adichie para pensar o papel feminino na atualidade 
relacionado à crítica transgressora proposta pela dramaturga no século XX.

 � PALAVRAS-CHAVE: Teatro. Dramaturgia. Mulher. Crítica social. 

Introdução

Celebrar o centenário de Natália Correia é celebrar a importância de sua 
presença e de sua obra no cenário da literatura portuguesa no século XX, e também 
hoje. Para além de sua atuação jornalística e política, a escritora transitou pela 
poesia, dramaturgia, crônica, ficção e ensaios literários, deixando uma vasta obra 
publicada.

Nascida em 13 de setembro de 1923, na ilha de São Miguel dos Açores, foi 
para Lisboa ainda criança, cidade onde iniciou sua carreira de escritora, e onde 
faleceu em 18 de março de 1993, aos 69 anos. A sua presença eloquente e de 
postura e ideias firmes, sobretudo contra o fascismo em Portugal, fez com que fosse 
perseguida e tivesse vários livros proibidos e apreendidos pela censura. Tratou de 
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temas transgressores no período de opressão, como: direitos humanos, a repressão 
das mulheres, o erotismo na literatura, temas políticos e polêmicos.

Devido à publicação da Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica em 
1965, foi condenada por três anos de prisão, por ofensa aos costumes, posteriormente 
com a pena suspensa. Foi também acusada por abuso de liberdade de imprensa e 
processada pela responsabilidade editorial das Novas cartas portuguesas, no ano 
de 1972.

Natália Correia foi uma mulher ativista, deputada e, principalmente, amante 
das artes. Costumava reunir amigos, artistas e a intelectualidade para saraus com 
música e poesia, sendo uma centralizadora das atividades artísticas que aconteciam 
primeiro na sua casa e depois no seu bar Botequim que teve auge nos anos 1970 e 
1980. Dirigiu também publicações, entre elas Século- Hoje e Vida Mundial.

A sua obra poética, publicada no período compreendido entre 1947 e 1993, é 
composta pelos títulos: Rio de Nuvens, 1947; Poemas, 1955; Dimensão Encontrada, 
1957; Passaporte, 1958; Comunicação (poema dramático), 1959; Cântico do 
País Emerso, 1961; O Vinho e a Lira, 1969; Mátria, 1967; As Maçãs de Orestes, 
1970; Trovas de D� Dinis, [Trobas d’el Rey D� Denis],1970; A Mosca Iluminada, 
1972; O Anjo do Ocidente à Entrada do Ferro, 1973; Poemas a Rebate, (poemas 
censurados de livros anteriores), 1975; Epístola aos Iamitas, 1976; O Dilúvio e 
a Pomba, 1979; O Armistício, 1985; Sonetos Românticos, 1990, 1991; O Sol nas 
Noites e o Luar nos Dias, 1993, 2000; Memória da Sombra, versos para esculturas 
de António Matos, 1993.

Entre os livros de ficção, escreveu romances, contos e um livro infantil, entre 
os quais: Grandes Aventuras de um Pequeno Herói (romance infantil), 1945; 
Anoiteceu no Bairro (romance), 1946, 2004; A Madona (Romance), 1968; 2000; A 
Ilha de Circe (romance), 1983; 2001; Onde está o Menino Jesus? (contos), 1987; 
As Núpcias (romance), 1992. Publicou literatura de viagem com Descobri Que 
Era Europeia: impressões duma viagem à América (viagens), 1951; e o diário Não 
Percas a Rosa - Diário e algo mais (25 de Abril de 1974 - 20 de Dezembro de 
1975).

Para além de sua obra ficcional, foi também crítica e escreveu os ensaios: 
Poesia de Arte e Realismo Poético (ensaio), 1959; A Questão Académica de 
1907 (ensaio), 1962; Uma Estátua para Herodes (ensaio), 1974; Notas para uma 
Introdução às Cantigas de Escárnio e de Mal-Dizer Galego-Portuguesas (ensaio), 
1982; Somos Todos Hispanos (ensaio), 1988 ; 2003; além de antologias: Antologia 
de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica: dos cancioneiros medievais à actualidade 
(antologia), 1965 ; 2000; Cantares dos Trovadores Galego-Portugueses (antologia), 
1970 ; 1998; O Surrealismo na Poesia Portuguesa (antologia), 1973 ; 2002; A 
Mulher, antologia poética (antologia), 1973; Antologia de Poesia do Período 
Barroco (antologia), 1982; A Ilha de Sam Nunca: atlantismo e insularidade na 
poesia de António de Sousa (antologia), 1982; A Ibericidade na Dramaturgia 
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Portuguesa (ensaio), 2000; Breve História da Mulher e outros escritos (antologia 
de textos de imprensa), 2003; A Estrela de Cada Um (antologia de textos de 
imprensa), 2004.

Conforme levantamento de Armando Nascimento Rosa1 (2007), entre 1952 
e 1989 Natália Correia produz uma obra dramatúrgica que “Por certo lhe concede 
o título tudo mais original e audacioso dramaturgo português da segunda metade 
do século XX” (ROSA, p.41, 2007). Conforme o pesquisador, a autora escreveu 
quinze peças e poderia ter escrito mais se o teatro também não estivesse passando 
por um período de repressão tão forte e transita do poder subversivo da cena à 
eloquência da palavra em cena.

As peças são: Dois reis e um sono, 1958, fábula surrealista infanto juvenil; 
Sucubina ou a teoria do chapéu, 1952; O homúnculo, 1965, sátira política; Dom 
João e Julieta 1957, 58, drama existencial simbolista; O progresso de Édipo, 1957, 
drama filosófico; A comunicação, 1959; A pécora, 1967 e O encoberto, 1969, 
dramas épicos catárticos; Erros meus má fortuna, amor ardente, 1980, histórico 
mítico; Em nome da paz, 1973, libreto sócio crítico; Alto do solstício de inverno, 
1989, drama antropológico; O romance de dom Garcia, 1969, cantata cênica; e a 
três peças A Juventude de Cid, A donzela que vai à guerra e Don Carlos de além 
mar, de datas incertas, com temas da tradição literária e do romanceiro.

Testemunha subversiva do meio século de ditadura em que Portugal viveu, 
Natália dramaturga é bem um caso exemplar dos efeitos castradores que a 
censura infligiu numa arte pública como é a teatral, e que em Portugal carrega, 
além do mais, o estigma histórico de três séculos de Inquisição (Rosa, 2007, 
p.42).

A pécora e o dilema da exploração

O drama teatral A pécora foi escrito por Natália Correia no ano de 1967. 
O termo significa uma forma pejorativa para indicar as mulheres prostitutas na 
época, e faz um paralelo com o significado literal de ‘cabeça de gado’. A peça, por 
sua vez, foi interditada pela censura e só pôde ser publicada pela primeira vez em 
1983. Muito já se falou do contexto político e de poder nos quais a literatura da 
Natália Correia se inseriu, e aqui neste texto temos esse enfoque. Mas dentro disso, 
é possível também encontrar uma discussão acerca de um tema muito caro para a 
autora, que é a posição da mulher dentro desse universo de opressão.

1 Da Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa.
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Dessa forma, a autora traz para a cena, e de forma bastante atual, uma 
narrativa dramática que traz em si dois focos principais de discussão: a situação 
religiosa e política de uma cidade fictícia chamada Gal, no sul da Europa, no final 
do século XIX, dividida entre os liberais que querem ter lucro a qualquer preço 
em contraposição aos democratas que tentam ter força política suficiente para 
inverter a realidade. E, como segundo tema, o dilema da personagem principal 
Melânia Sabiani, a personagem que se torna parte fundamental das engrenagens 
política e religiosa. A partir disso, retrata o mito que se cria em torno da figura 
religiosa e santificada de Melânia, intensificada pela manipulação da crendice 
popular. A ideia de desmistificação do mercado religioso permeia a condição 
da personagem principal, que se vê como o centro de uma armação na medida 
em que precisa se adequar à sociedade que manipula a sua história e sua vida: 
santifica e recria sua santificação, ou subida aos céus, para retirar a mulher real 
de cena e deixar seu espectro.

De acordo gênese do drama, percebe-se que, de fato, a Santa Melânia que 
dá nome à personagem da peça realmente existiu e possui uma história de vida 
expressiva: nasceu em Roma, no ano 383, e morreu em Jerusalém em 439. É uma 
santa cristã que viveu no tempo do imperador Honório, e consta que se casou aos 
treze anos, teve dois filhos falecidos precocemente e, aos vinte anos, abandonou o 
casamento e recolheu-se à religiosidade. Era uma mulher muito rica e termina por 
vender seus bens para construir mosteiros e ajudar a igreja.

A Melânia personagem de A pécora possui em comum com a anterior o fato 
de ser santificada e ter auxiliado a igreja financeiramente com o grande volume 
de dinheiro que movimentou a partir de sua história de vida. O mito se cria a 
partir do momento que a Melânia mulher é vista por dois pastorinhos com um 
padre, num lugar afastado, e, para dissimular a situação de pecado, fazem com que 
eles acreditem que o padre é um anjo que está com ela. A história toma tamanha 
proporção na imaginação das crianças que, quando Melânia se descobre grávida de 
um filho do padre, e para ocultar a situação, eles decidem criar a narrativa de que o 
anjo virá buscá-la. Anunciam aos pastorinhos sobre o que vai acontecer e, assim, na 
presença deles, realizam a encenação: Melânia vai embora levada pelo seu “anjo” 
e parte para outro plano, na perspectiva das crianças, quando na realidade o padre 
se refugia na Índia e ela no bordel de Madame Olympia, uma personagem também 
importante no desenrolar da trama.

Conforme escreve Natália Correia no prefácio da publicação da obra, 
em 1983, a peça foi originalmente censurada e impedida de ser publicada pela 
“jagunçada do regime que exerceu sobre a tipografia que a imprimia a ameaça de 
fechar-lhes as portas caso a obra prosseguisse” prossegue a autora: “Ficou assim, 
A pécora, no purgatório das gavetas, à espera de provar que nem todas as estavam 
vazias quando a liberdade se abrisse” (Correia, 1983, p. 9-10). Posteriormente, no 
ano de 1989, acontece a encenação da obra pelo Comuna Teatro de Pesquisa, de 
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Lisboa, que estreia em novembro de 1989 em St. Étienne, na França, no âmbito do 
Festival da Convenção Teatral Europeia. Na sequência, e com muito êxito, a peça 
fez temporada em Lisboa com uma extensa equipe técnica dirigida pelo encenador 
João Mota.

Versões e oposições do feminino

A narrativa dramática tem como ponto de partida os temas gerais de opressão 
econômica, religiosa e política e, sobre esses temas, o contexto é passível de 
dialogar com realidades atuais. Pode-se relacionar a isso a discussão centrada no 
massacre individual e, por conseguinte, no conflito individual da Melânia mulher, 
constituída de duas violentas oposições da mitificação do feminino: a santa e a 
prostituta, através do apagamento da personagem real frente à pressão social.

A Santa Melânia se constrói sobre o apagamento da constituição feminina 
da personagem principal. Sua condição é consequência de uma construção social 
moral que não admite colocar em evidência os desejos e as ações consideradas fora 
dos padrões impostos pela moralidade. Sobre essa questão identitária, diz Elaine 
Schowalter:

As variadas facetas da natureza de uma mulher diferente das do homem somente 
na forma e nas suas expressões convencionais. As facetas contrastantes do 
sexo frágil são, porém, muito menos visíveis ao mundo do que as dos homens 
e são ignoradas com maior facilidade. Nas mulheres, como todas elas - mas 
poucos homens- sabem, um, ou mais de um, aspecto do caráter é camuflado em 
decorrência da necessidade dos costumes sociais. Desde a infância, ela aprende 
com as convenções da sociedade, com os tabus sociais, a conter e reprimir, 
muitas vezes a si mesma, muitos impulsos e anseios que lhe são inatos, bem 
como muitos pensamentos e sentimentos adquiridos através da experiência, 
por seu contato com o mundo e, portanto, originados de conhecimentos mais 
amadurecidos. (...) No entanto, dentro dos limites do seu eu social, todos os tipos 
de orgias da natureza humana estiveram fervilhando (Schowalter, 199, p.163).

Na trama, quando Teófilo Ardinelli, ex-noivo de Melânia (que então passa a 
ser chamada de Pupi) e próspero comerciante do ramo de artigos religiosos, vai ao 
prostíbulo e casualmente a encontra: após a surpresa naturalmente tensa e o desvelar 
da encenação de sua morte, a cena se constrói na ação, por parte dele, repleta de 
violência psicológica. Ainda assim, passa a ver nela, também, uma pequena “mina 
de ouro”, pois percebe que pode utilizar a figura da santa para outras encenações de 
aparições, enquanto a mulher continua afastada da cidade e se prostituindo. Aqui, 
percebe-se a forte ironia da autora presente frequentemente em seus textos, pois 
a trama foge da lógica realista para dar ênfase à intensidade crítica da situação: 
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a figura feminina pode ressurgir como protagonista da principal encenação de 
aparição da santa na empresa, enquanto a mulher permanece encarcerada numa 
das sucursais da cafetina Dona Olympia espalhadas pelo país, onde, segundo o 
empresário explorador, “Melânia irá apodrecer no mais longínquo túmulo dessa 
ilustre coveira da virtude” (correia, 1983, p.83 ), ou seja, sepultada viva.

Ardinelli, naquela altura, está noivo de sua sócia, Zenóbia, os negócios 
religiosos têm sucesso, eles contratam atores que encenam vendedores de ervas 
curativas e milagres, e então ela própria, Melânia, passa a fazer parte da farsa de 
sua própria vida e a ensaiar novas aparições. Vende-se e deixa-se esmagar pela 
engrenagem do comércio, vive em segredo no prostíbulo e compactua com sua 
falsa santificação. Mas essa situação de autopunição não basta, já que aceita ser 
eterna amante do seu ex-noivo “como demonstrava a nova ciência da psicanálise, 
os desejos transgressores nas mulheres parecem ter gerado culpa, conflito íntimo e 
autopunição (Schowalter, 1993, p.163).

A mulher encoberta sob véus, que representa perigo para quem a examina, 
também significa a procura do mistério das origens, (aqui, santificação e mistério 
juntos) da verdade sobre o nascimento e a morte. Num dos seus ensaios mais 
curtos e de maior influência, Freud interpretou o mito da cabeça da Medusa 
como uma alegoria da mulher encoberta pelo véu, cujo olhar sem disfarces 
transforma o homem em Pedra (Schowalter, 1993, p.194-195).

A autora trata ainda dos conflitos entre o clero e o empresariado na disputa 
entre os lucros do comércio religioso, com os quais as demais personagens, todas 
envolvidas, participam e compactuam na sociedade hipócrita. Temas como os 
funcionamentos dos sistemas de poder e a violência permeiam a construção e 
manutenção do mito religioso na cidade, onde a potência da figura feminina ocultada 
é um ponto de tensão constante. O bispo promete “brandir contra os hereges uma 
espada sedenta de Milagres para que neste país não morram as verdades que se 
exprimem teologicamente” (CORREIA, 1983, p.91).

Sobre as evidências da exploração, diz Ardinelli (em tom de comício): “Ardinelli 
& Tricoteaux, Investimentos em Gal” é só o começo. Com um oratório de pinho 
não podemos esperar grandes donativos dos romeiros. Os meus planos vão mais 
longe. Elevar o nível social das peregrinações. Ergueremos uma basílica de 
mármore. Um templo condigno para as milionárias arrependidas se despojarem 
das suas joias. Teófillo Ardinelli prometo-vos que, entre as pedras de Gal, onde 
agora rebentam silvados, correrão rios de oiro (Correia, 1983, p.35).

O já citado encontro do casal de ex-noivos no bordel de Madame Olympia é 
um dos momentos de maior tensão na estrutura narrativa da peça. Nessa situação 
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são revelados os fatos fundadores de tudo que viria a acontecer, ou seja, a base da 
hipocrisia da trama religiosa e da origem da manipulação da fé naquela cidade que 
se tornaria um centro de peregrinação e de comércio.

Melania: Eu tinha que vir para a cidade sem deixar rasto. E isso só era possível 
se pensassem que eu tinha ido para o céu, que é um sítio onde ninguém vai nos 
procurar. Foi quando o padre Salata teve a ideia de se servir das duas crianças e 
disse-me: “Chegou a altura de não decepcionarmos os aborrecidos pastorinhos 
que não te deixam em paz desde que lhes disseste que eu era um anjo”. Estou 
muito arrependida. Mas aquelas crianças eram tão curiosas. Ouviram vozes 
nas ruínas e quiseram saber o que se passava. Prometi-lhes que, se guardasse 
em segredo, seriam recompensados com a celeste visão. E foram. Quando o 
ventre começou a inchar me (gesto de indignado assombro de Teófilo Ardinelli), 
anunciei lhes: “chegou o dia. Ireis ver o anjo que vem para me levar ao céu. 
Fostes eleitos para testemunhar o prodígio porque a voz da inocência é o clarim 
que Deus escolhe para proclamar as suas maravilhas”. E assim foi.
Ardinelli (colérico): quer dizer que tu e esse Casanova de sotaina fizeram de 
mim o maior corno de Gal. Estou pior que um leão e tu vais fazer companhia aos 
dois Regedores. (Lógico, falando para si.) O que aliás é conveniente porque, se 
os devotos descobrem que a santa é este caixote de lixo, lá se vai o maior centro 
turístico da Europa.
Melânia (dramática, oferecendo o corpo). Mata me! Sei muito bem que estou 
danada. Tive a prova quando a criança não quis nascer e se desfez em sangue. 
“Não há mais que ver - disse ele-, o demônio quer tomar conta das nossas Almas. 
O teu útero está amaldiçoado. Façamos penitência. Eu irei para a Índia apanhar 
lepra e tu irás para o prostíbulo penitenciar-te em vergonhas e vexações.” Foram 
estas as suas últimas palavras. E confiou-me a Madame Olympia. Oh, mata me! 
Não mereço outra coisa. Muito embora os meus pensamentos só estivessem em 
Deus. Sentia-me tão abrasada em amor divino que nem podia aturar a roupa que 
tinha vestida. Um dia em que me vi mais afogueada, pedi lhe: “Padre afastai 
me esta roupa do peito porque eu quero dilatar a minha alma” (Correia, 1983, 
p.55-57).

A considerar o texto escrito em 1967 e a fazer o paralelo com a opressão 
feminina, tem-se um discurso sempre reatualizado. Melânia é culpada por todos, 
vive até o fim uma vida dupla, envelhece e morre execrada pela sociedade e pelos 
próprios fiéis no dia de sua canonização, trinta anos depois do milagre encenado. Ela 
entra em cena “desfigurada por uma constrangedora decadência, o traje denuncia 
grande penúria” (Correia, 1983, p.126). Numa versão atualizada, Chimamanda 
Ngozi Adichie, escritora nigeriana em sintonia com a realidade apresentada, afirma:
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Ensinamos as meninas a sentirem vergonha. “Fecha as pernas, olha o decote.” 
Nós as fazemos sentir vergonha da condição feminina; elas já nascem culpadas. 
Elas crescem e se transformam em mulheres que não podem externar seus 
desejos. Elas se calam, não podem dizer o que realmente pensam, fazem do 
fingimento uma arte (Adichie, 2012, p.36,).

Melânia, a “santa oculta” tem consciência do passado e da realidade a que 
se submeteu. A confissão vem em forma de monólogo, construído em versos pela 
autora, no qual o sentido trágico se evidencia:

Por um grande amor impossível
aos 18 anos vim para o prostíbulo
ele foi morrer longe, na Índia.
Foi uma perfeita história de amor
onde não faltou a maldição e a morte.
Por um grande amor impossível
aos 19 anos voltei para o prostíbulo
ele casou, enriqueceu e depois
muitas vezes veio dormir comigo
porque eu era o seu impossível amor
onde não faltou a fatalidade.
Por um grande amor impossível
aos 50 anos ainda disputo
marinheiros ébrios às sombras do cais.
(Correia, 1983, p.129).

A tragédia, em sua definição teatral se configura numa “peça que representa 
uma ação humana funesta muitas vezes terminada em morte” (Pavis, 2005, p.415). 
É a partir das tragédias que se percebe o sentido de trágico, na construção da 
dramaturgia, o que pode ser compreendido como: “um fenômeno dialético, pois 
a indiferença entre liberdade e necessidade só é possível pagando-se o preço de o 
vencedor ser ao mesmo tempo o vencido, e vice-versa” (Szondi, 2004, p. 32). Nesse 
caso, a autora deixa evidente os conflitos implícitos e explícitos da protagonista, 
suas tensões e consequências, como maneira de intensificar esse sentido ao longo 
de toda a narrativa dramática, e chega ao seu clímax quando a canonização de Santa 
Melânia é inevitável e representa o fim da Melânia mulher.

Considerações finais

Finalmente, ao analisar a condição de Melânia, percebe-se que nem a 
revelação aos penitentes ao tentar convencê-los da farsa de sua vida, e nem mesmo 
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a semelhança com a imagem da Santa Melânia no andor, são suficientes para dar 
fim à crença popular enraizada. E a mulher sucumbe após ser rejeitada por Paco, 
seu amante, caída no no chão a chorar furiosa, em contraponto à passagem dos fiéis.

Em sua incursão pela dramaturgia através da peça A pécora, a escritora e 
Natália Correa apresentou mais do que uma linguagem própria: apresentou um 
discurso implícito de denúncia da realidade sobre a situação da mulher numa 
sociedade extremamente dura, conservadora e machista. As desventuras da 
protagonista, através da recriação de Santa Melânia, perpassam a mentalidade 
moralizante da época da trama, no final do século XIX, e alcançam vários 
temas em discussão na atualidade. A exploração política e econômica através 
da manipulação da fé, a desvalorização da condição feminina e o julgamento 
moral do desejo compõem uma narrativa que poderia dar ênfase a inúmeras 
situações que ainda hoje traduzem o sentido de ser e estar no mundo de milhares 
de mulheres em diferentes culturas.

“- O canto dos poetas muito tem contribuído para conter a marcha das tiranias� 
- A liberdade é para mim o valor mais estimável da vida” 

Natália Correia
(RTP, 2023)

ÉBOLI, L. The sacred and the desire in the drama A pécora, by Natália Correia. 
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 � ABSTRACT: The work analyzes the presence of women in the play “A Pécora,” by 
Natália Correia, written and censored in 1967, only published in 1983� By contrasting 
two versions of the main female character, opposite in terms of moral concepts, the 
author brings into focus the discussion of women violated in their social roles and their 
limitations in the face of social and religious hypocrisy� In the context of commercial 
exploitation through faith, the use of the image of the sanctified woman emerges in 
contrast to the suppressed female desire and the figure of the prostitute. In a succession 
of events that point to the oppositions of femininity between the public and the private 
sphere, the social discourse shapes the character’s identity construction� The analysis 
is based on the studies of Elaine Showalter on social taboos and women’s repression 
and Chimamanda Ngozi Adichie’s work to consider the role of women in contemporary 
society in relation to the transgressive critique proposed by the playwright in the 20th 
century�
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A CRÍTICA DAS OBRAS AUTODIEGÉTICAS 
DE EÇA DE QUEIRÓS NO SÉCULO XX

Marcio Jean FIALHO DE SOUSA*

 � RESUMO: A partir da leitura do conjunto da crítica que têm se debruçado sobre a obra 
de Eça de Queirós desde o século XX, é possível verificar que, de modo geral, a crítica 
não dedicou muito tempo e empenho à análise das obras de cunho exclusivamente 
autodiegética do autor, a saber, O Mandarim (1880) e A Relíquia (1887). Os motivos 
para o desprestígio dessas obras podem ser muitos e também antigos, dentre os quais, 
alguns serão aqui analisados. Dito isso, este estudo pretende apresentar e resgatar as 
diversas análises dos principais críticos queirosianos acerca da obra autodiegéticos do 
autor e propor novos olhares críticos que têm buscado posicionar essas obras de Eça de 
Queirós no rol das obras queirosianas.

 � PALAVRAS-CHAVE: Crítica Vintista. Narrador Autodiegético. Eça de Queirós. 
A Relíquia. O Mandarim.

Introdução

A partir da leitura do conjunto da crítica que têm se debruçado sobre a obra de 
Eça de Queirós desde o século XX, é possível verificar que, de modo geral, não há 
uma concisa dedicação dos especialistas em relação às obras de cunho autodiegéticos 
escritas por Eça, a saber, O Mandarim, publicado em 1880, e A Relíquia, de 1887. 
Os motivos para que os críticos optem pelo estudo de obras como O crime do 
Padre Amaro, Os Maias, A cidade e as Serras, por exemplo, são vários, podendo 
pertencer a diferentes esferas de discussão que passam pela a antiga justificativa 
apresentada por Pinheiro Chagas no emblemático concurso da Academia das 
Ciências de Lisboa, em que Eça de Queirós participou com A Relíquia, na ocasião, 
onde acusou o escritor de estar provocando seus avaliadores; passando também por 
argumentos que afirmam ser essas obras de menor qualidade estética que as outras.
Com o livro O Mandarim, dentre os textos longos, em primeira pessoa, publicado 
em 1880, Eça de Queirós abre caminho a vários debates, passando desde a sua 
concepção até a definição do seu gênero textual. Neste estudo, por exemplo, ele 
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será tratado como um conto, assim como o próprio Eça de Queirós se encarregou 
de qualificá-lo em suas considerações, na ocasião da publicação desta história 
fantasista. Também sobre isso, a crítica queirosiana especializada parece não 
chegar a um consenso acerca da classificação do gênero textual empregado por 
Eça de Queirós em O Mandarim, levando essa discussão a um debate quase que 
infindável, já que o próprio Eça ora classifica-o como conto, conforme escreve em 
sua carta-prefácio para a edição francesa de 1884 (QUEIRÓS, 1992, p. 197), ora, 
como novela, conforme trata em sua correspondência; ou ainda como romance, 
uma vez que seria o texto extenso demais para ser classificado como conto. Sem 
entrar no mérito dessas discussões neste estudo, a história de Teodoro será aqui 
referida como conto. Mas o que mais importa neste momento não é o gênero a que 
pertence à obra, mas o tipo de narrativa apresentada.

Quanto à obra A Relíquia, na ocasião de sua publicação, Eça de Queirós a 
submeteu a um concurso literário promovido pela Academia Real das Ciências de 
Lisboa, como conforme anunciado linhas acima. A Relíquia, porém, não obteve 
êxito, pelo contrário, Pinheiro Chagas, que era o relator do júri, teceu várias 
críticas desqualificando-a por completo. Segundo João Medina, “A publicação 
deste romance em 1887 suscitou uma viva reação, assinala pelo fato de não ter um 
só voto no concurso da Academia das Ciências de Lisboa, sendo até acusado de 
verdadeira provocação” (MEDINA, 2000, p. 97).

Dentre os contemporâneos de Eça, pouco se falou sobre essas duas narrativas. 
Entre as obras que realmente tiveram grande repercussão está O Crime do Padre 
Amaro, que teve três edições diferentes; a primeira em 18751, a segunda, em 1876, 
e a terceira em 1880. Tendo recebido em cada publicação uma nova roupagem, 
quase que um novo romance passa a ser escrito, principalmente, quando comparada 
a primeira com a terceira versão, tais foram as modificações feitas nos textos. 

Também foram destaques da crítica O Primo Basílio, de 1878; Os Maias, 
publicado em 1888, depois de oito anos de “gestação”, A Ilustre Casa de Ramires, 
tendo sua primeira edição em 1897, e A Cidade e as Serras, obra semi-póstuma, 
de 1901. É somente no século XX, porém, que O Mandarim e A Relíquia recebem 
algum espaço na crítica queirosiana. 

1. A crítica queirosiana das obras autodiegéticas de Eça de Queirós no 
século XX

Como observado, tanto em O Mandarim quanto em A Relíquia os narradores 
são autodiegéticos, ou seja, em suas narrativas, Teodoro e Teodorico buscam, 

1 Esta primeira edição foi recuperada e publicada junto com uma coletânea de estudos produzidos 
e organizados pelos membros do Grupo Eça – USP, da Universidade de São Paulo, Brasil, no ano de 
2019, sob o título de O Crime do Padre Amaro – Eça de Queirós: texto da primeira versão e ensaios. 
Vide dados completos nas Referências. 
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respectivamente, retratar uma situação que eles viveram anteriormente ao tempo 
em que a história é narrada. Além disso, ambos carregam em si certa inquietação, 
um desacerto com o mundo e consigo mesmos, elementos que facilmente poderiam 
ser associados ao momento em que vivia o autor, mas assim não procederemos para 
não cair em uma interpretação reducionista de viés puramente biográfico. 

Por outro lado, tomadas em sua autonomia de personagens ficcionais, Teodoro, 
protagonista de O Mandarim, parece buscar na escrita uma forma de demonstrar 
ironicamente sua escolha diante de uma proposta irresistível, cuja consequência 
imediata seria tornar-se rico de um dia para o outro. Em contrapartida, o que 
Teodoro não previa eram as perdas que viriam junto aos benefícios. Teodorico, 
de A Relíquia, por seu turno, utiliza-se da sua narrativa para demonstrar como a 
hipocrisia das convenções sociais visa sempre a interesses pessoais e como, nesse 
contexto, ele é obrigado a se submeter a tais convenções também por interesses.

Álvaro Lins, em seu livro intitulado História Literária de Eça de Queirós 
(1959), afirma que, ao escrever O Mandarim e A Relíquia, Eça realiza uma evasão 
do Realismo, não deixando, porém, de se apoiar na realidade para dar lugar aos 
“seus devaneios libertários” (LINS, 1959, p. 128). Para Álvaro Lins:

Tanto O Mandarim como A Relíquia constituem livros à parte na obra de Eça 
de Queiroz. Nem pertencem à sua primeira maneira nem à última. Mas realizam 
no destino do escritor, a sua primeira evasão do naturalismo para o domínio da 
fantasia, que sempre o atraiu (LINS, 1959, p. 84).

O crítico acrescenta ao grupo dessas duas obras, outros dois romances: A 
Ilustre Casa de Ramires, publicada em 1897, na Revista Moderna, e A Cidade e 
as Serras, obra semi-póstuma, publicada em 1901. Isso porque, segundo Lins, a 
literatura realista de Eça de Queirós já parecia não ter mais nada a ser dito, assim 
ele procede:

Com A Cidade e as Serras Eça coloca-se do outro lado do Primo Basílio e dos 
Maias, e aproxima-se da Morgadinha, de Júlio Diniz, com o mesmo problema 
literário e humano. Já este deslocamento de posição é quase que uma vergonha.
Também com a Ilustre Casa de Ramires o romancista Eça de Queiroz acaba. 
O escritor ainda está intacto, mas sente-se que o romancista encerrou a sua 
carreira. (LINS, 1959, p. 103). 

Com essa afirmação, Álvaro Lins afirma que Eça chegou ao final de sua 
carreira como escritor. É curiosa, porém, essa constatação do crítico, pois, partindo 
do pressuposto de que não há “mais nada a ser dito”, Eça de Queirós passaria a ser 
colocado numa condição de esgotamento de ideias, o que o incapacitaria a continuar 
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escrevendo obras realistas. Não é o que pode ser constatado na biografia literária de 
Eça, pois como se sabe, morreu três anos depois com obras em andamento. 

Analisando a História Literária de Eça de Queirós, escrito por Álvaro Lins, 
Cristiane Navarrete Tolomei, afirma que Lins dá continuidade a certa visão, já 
apresentada por Miguel Mello e por Viana Moog, de que Eça de Queirós era, na 
verdade, um escritor talentoso, porém sem ideias (Cf.:TOLOMEI, 2014, p. 67). 

Também António José Saraiva traça quase que a mesma perspectiva 
apresentada por Álvaro Lins. Para Saraiva, ao fazer um estudo acerca das obras 
queirosianas no livro A Tertúlia Ocidental, no ano de 1996, O Mandarim, A Relíquia, 
A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras constatou que elas são obras 
menos realistas. Segundo o crítico, as obras realmente realistas de Eça estão entre 
as Prosas Bárbaras e as Vidas de Santos, excetuando as obras de cunho fantásticos, 
já citadas, pois, segundo Saraiva “[...] mesmo na fase ‘realista’ da obra de Eça há 
vários romances que programaticamente nada têm de realistas” (SARAIVA, 1996, 
p. 149-150). 

Saraiva recupera, com essa afirmação, o que havia outrora discutido no livro 
que lhe rendeu o prêmio Eça de Queirós, em 1996, intitulado As ideias de Eça de 
Queirós. Nesse livro de ensaios, António José Saraiva separa O Mandarim e A 
Relíquia do conjunto da obra queirosiana, colocando-as em um subgrupo em que o 
autor teria expandido suas ideias baseando-se em dois princípios, a saber: a tese e a 
fantasia. Esses princípios comporiam o gênero ao qual denominou conto. 

Nada melhor do que os contos – entre os quais incluo O Mandarim e A Relíquia - 
documenta a falta de autonomia dos personagens de Eça. Aí em vez de homens 
de carne e osso há meros bonecos, o enredo é uma hipótese fantasista – e 
personagens e enredo pretexto para a ostentação de um estilo fantasioso e rico 
(SARAIVA, 1946, p. 11).

António Saraiva, nesse fragmento, acaba por rebaixar a produção de Eça de 
Queirós, na medida em que coloca as personagens como meros instrumentos de 
ostentação do fazer artístico. Quanto aos conteúdos de O Mandarim, António José 
Saraiva afirma que o enredo se desenvolve a partir do sofrimento de um homem 
assassinado dentro de outro homem. Isso porque, segundo Saraiva, o homem, 
dentro de um sistema de ideias “é dotado de consciência moral, e essa consciência 
é seu acusador e juiz” (SARAIVA, 1946, p. 12).

Também em sua A História da Literatura Portuguesa (2005), Saraiva, em 
parceria com Óscar Lopes, diz que O Mandarim é uma aventura histórica que 
associa predileções temáticas de Eça de Queirós, tais como ambientes de pensão, 
repartição pública e logradouros, mas que toma para si evocações exóticas quanto à 
construção do enredo. Isso porque há “a intervenção de um diabo bem-aparentado 
e bem-falante” (SARAIVA. LOPES, 2005, p. 873). Tanto em As ideias de Eça 
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de Queirós quanto n’A História da Literatura Portuguesa, Saraiva mantém a 
afirmação de que Eça pretende, com esse conto, evidenciar uma moralidade 
ironizada e relativizada. 

António Coimbra Martins (1967), no livro Ensaios Queirosianos: o mandarim 
assassinado – o incesto d’ “Os Maias” – imitação Capital, aponta que essa alegoria 
moral retratada no mandarim de Eça não era algo inédito, pois, como descreve 
em seus estudos, a história do mandarim assassinado já era conhecida na França 
muito antes mesmo da publicação do conto queirosiano. Em contrapartida, Martins 
(1967, p. 141) afirma que Eça de Queirós foi o único que colocou o protagonista 
da narrativa como um viajante em busca da terra então desconhecida: a China. Por 
outro lado, segundo Martins, isso ainda não seria o ponto mais significativo quanto 
à escrita d’O Mandarim, mas, sim, o exercício mimético da conhecida fábula, para 
ele “[...] a versão queirosiana do paradoxo [O Mandarim] lembra-nos sobretudo 
o texto de Monnier/Martin e, apenas pela campainha, o citado passo de Annie 
Edwardes. A romancista inglesa não foi lembrada senão por L’Intermédiaire.” 
(MARTINS, 1967, p. 155). 

A retomada por Eça da referida fábula tem sido bastante discutida quanto 
ao debate acerca do orientalismo vigente no século XIX. Esse ponto foi também 
estudado pelos pesquisadores Isabel Pires de Lima, em “L’imaginaire oriental chez 
Flaubert et Eça de Queirós: le Voyage em Egypto” (1991), Orlando Grossegesse 
em “Das Leituras do Oriente à Aventura da Escrita: a Propósito de O Mandarim 
e A Relíquia” (1997), Ellen W. Sapega, no artigo “O oriente do sonho e o sonho 
do oriente n’O Mandarim” (2002), entre outros trabalhos de pesquisadores 
queirosianos. 

João Gaspar Simões, por sua vez, em sua Vida e Obra de Eça de Queirós, 
não distancia O Mandarim do conjunto da obra realista de Eça. Para ele, a história 
do mandarim “só era produto da fantasia porque o que nele se passava excedia 
o domínio dos fatos. Ninguém vira ainda o diabo de chapéu alto e luvas pretas” 
(SIMÕES, 1973, p. 471). Não fosse esse fator, esse conto queirosiano apresentaria 
o mesmo tom satírico que perpassa o projeto das Cenas da Vida Portuguesa, de Eça 
de Queirós. Como afirma Simões,

“O Mandarim” [...] é uma pequena peça literária, sem transcendência de 
tema, de estilo ou de composição. Pouco mais é que um desenfado, em que o 
romancista, cansado da análise e da impertinente tirania da realidade, procura 
debalde recuperar o brio, entre lírico e “fantástico”, dos folhetins de 1886 e 67 
(SIMÕES, 1973, p. 475).

João Gaspar Simões dá destaque à tirania da realidade nesse fragmento, 
ou seja, assim como Álvaro Lins, Simões concorda com a possibilidade de Eça 
estar passando por um momento de evasão, ao escrever o conto sobre o chinês 
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assassinado, “Teodoro é uma personagem inventada, um cabide para a ‘fantasia’ de 
um escritor pouco seguro ainda da fantasia que o solicita” (SIMÕES, 1973, p. 476). 

Quanto a A Relíquia, Gaspar Simões afirma que seria uma obra malograda 
(Cf.: SIMÕES, 1973, p. 475), porém capaz de demonstrar maior maturidade do 
escritor. Segundo o crítico, com A Relíquia, as aspirações libertárias de Eça de 
Queirós puderam ser concretizadas, isso porque: “Para sentir-se em liberdade, 
bastava-lhe um tema em que lhe não fosse preciso observar, analisar ou imaginar 
dentro da fronteira do real” (Cf.: SIMÕES, 1973, p. 476). 

A crítica dos anos 2000 não se distancia muito do que já havia sido dito até 
então acerca dessas obras queirosianas de caráter autodiegético. João Medina, 
porém, em seu estudo publicado no ano em que marcou a virada do século, concorda 
que o conteúdo d’A Relíquia apresentava “matéria suficiente para escandalizar 
os espíritos religiosos e bem pensantes da sociedade burguesa do seu tempo, no 
fundo tão conformista e devota” (MEDINA, 2000, p. 98). Porém, Medina discorda 
que A Relíquia, por exemplo, representa uma evasão de Eça para a fantasia, pelo 
contrário, para ele essa obra

[...] é concebida como tríptico em que o painel central se liberta afoitamente do 
presente mantendo-se todavia fiel aos cânones realistas e à estética naturalista 
zolaica, em obediência ao subtítulo da obra: “Sob a nudez forte da verdade o 
manto diáfano da fantasia” (MEDINA, 2000, p. 98).

Isso porque, para Medina, Eça de Queirós apenas se utiliza de certa fantasia, 
aqui por meio do sonho de Teodorico e depois pela materialização de sua 
consciência, para mostrar que todas as coisas poderiam ter dois sentidos. Que a 
mentira cobre uma verdade, que a fantasia esconde uma autêntica nudez, em outras 
palavras, esses fatores impedem que a verdadeira Consciência se firme, seja “capaz 
de mostrar o bem e o mal, e essa consciência encontrava-se dentro de si próprio” 
(MEDINA, 2000, p. 100). 

Maria Filomena Mónica, no livro Eça: vida e obra de José Maria Eça de 
Queirós, publicado no ano de 2001, concorda que o autor das reconhecidas obras 
realistas escreveu O Mandarim como uma espécie de exercício de evasão. Segunda 
Mónica, foi no verão de 1880, instalado no Hotel du Cheval Blanc, que “vinham-
lhe desejos de fantasia. Aos 35 anos, estava farto da ‘realidade’. [...] Um dia, talvez 
voltasse a aceitar as exigências da verossimilhança. Por ora, queria outra coisa” 
(MÓNICA, 2001, p. 215). Fato que, segundo a pesquisadora, provocou reações 
desagradáveis contra Eça. Segundo ela:

Inevitavelmente, os discípulos realistas de Eça sentiram-se traídos. A crítica 
mais feroz apareceu no jornal republicano, A Vanguarda, onde Reis Dâmaso 
demolia Eça: “Este livro veio a público recomendado pela fama do seu 
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festejado autor, fama justamente adquirida pelos admiráveis trabalhos, Crime 
do Padre Amaro e Primo Basílio. Mas é exatamente nisto que está o grande 
abuso literário de Eça de Queirós, porque os seus trabalhos anteriores e o seu 
bom nome não o autorizam a renegar dessa literatura a que ele deve toda a 
sua glória, arremessando às faces do público, que ainda há pouco o aplaudia 
com entusiasmo, um livro que está muito abaixo do seu formosíssimo talento 
(MÓNICA, 2001, p. 217).

Essa opinião também foi compartilhada por outros críticos de sua época, tal 
como Teófilo Braga, que chega a acusar Eça de plágio, como informa Filomena 
Mónica (Cf.: MÓNICA, 2001, p. 217). 

Quanto ao livro A Relíquia, Mónica se limita a apenas afirmar que o tema 
bíblico nunca havia deixado Eça de Queirós, desde seu fracasso por ocasião da 
publicação de “A Morte de Jesus”, série de folhetins publicada em A Revolução de 
Setembro, na primavera de 1870. Dessa forma, escrever as memórias de Teodorico 
passava a ser uma questão de honra para Eça, afirma Filomena Mónica (Cf.: 
MÓNICA, 2001, p. 255). Além dessa afirmação, Mónica apresenta também em sua 
obra os episódios fatídicos que envolveram a demora para a publicação desta obra, 
desde o início de sua escrita em 1880, com publicação apenas em 1887.

Outro crítico português de Eça de Queirós, importante a ser aqui elencado, é 
o arquiteto António Campos Matos, com vasto currículo de estudos sobre a vida 
e a obra de Eça de Queirós, além da grande contribuição que deu aos estudos 
queirosianos ao compilar o Dicionário de Eça de Queirós, em 1988, aumentado em 
1993 e em 2000. Campos Matos publicou também Eça de Queiroz: fotobiografia 
(2010) e Eça de Queiroz: Uma Biografia (2014). Essa é a biografia mais completa de 
Eça, pois, além de apresentar informações sobre a vida e obra do escritor, apresenta 
também reflexões críticas e, inclui, a recepção crítica, com indicação bibliográfica 
sobre as obras queirosianas.

Ao se referir ao O Mandarim nessa biografia, Campos Matos inicia afirmando 
que esse conto “veio quebrar o código realista que ele [Eça] tão intensamente 
professara” (MATOS, 2014, p. 478). O crítico fundamenta sua afirmação no 
prefácio que Eça escreve para a edição da Revue Universelle Internacionale de 
Paris. Segundo Matos, ao escrever este prefácio, Eça deixa clara a sua mudança 
de estilo literário, buscando novos caminhos que o deixassem mais livre (MATOS, 
2014, p. 479). Perspectiva refutada por Maria do Rosário Cunha, pois, segunda 
ela, Eça de Queirós estava apenas dialogando com as tendências de sua época, 
transferindo ao espírito português a atração pela fantasia “ao mesmo tempo que 
atribui a uma espécie de dever cultural, e não a uma ‘inclination naturelle de 
l’intelligence’” (CUNHA, 1997, p. 32). Quanto ao texto de A Relíquia, Matos 
limita-se a afirmar que Eça imprimiu nessa obra muitos elementos autobiográficos 
na criação da protagonista, Teodorico Raposo (Cf.: MATOS, 2014, p. 483).
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No Brasil, Antonio Candido apresenta-se como expoente da crítica queirosiana 
na década de 1960, seguido de Beatriz Berrini e Elza Miné, que apresentaram suas 
significativas contribuições entre as décadas de 1970 e 1980. Antonio Candido 
publicou sua famosa obra intitulada Tese e Antítese no ano de 1964. Nessa obra o 
crítico apresenta seis textos nos quais analisa obras de autores das literaturas inglesa, 
francesa, portuguesa e brasileira, além de apresentar um texto, de encerramento, no 
qual apresenta um levantamento sobre as preferências musicais de Stendhal. O que 
interessa a ser apresentado aqui, porém, é o seu conhecido ensaio chamado “Entre 
campo e Cidade” 2 em que se dedicou a fazer uma análise panorâmica sobre a obra 
de Eça de Queirós. 

Nesse ensaio, Candido apresenta a tese de que toda a obra de Eça se resume 
ao diálogo entre a vida no campo e a cidade, sendo que esta representa a vida 
moderna, civilização capitalista e intercâmbios sociais, enquanto o campo estaria 
como sinônimo de tradicionalismo, paternalismos sociais e economia agrária. Com 
tudo isso, o crítico traça o perfil das obras de Eça, chegando à conclusão que o 
autor d’A Relíquia, voz da civilização em suas obras iniciais, acaba por voltar a 
suas origens na medida em que, teoricamente, em suas últimas obras valoriza a 
vida rural em detrimento da pretensa modernidade que, por fim, provavelmente 
não comportaria mais “um romance urbano de costumes, harmonioso e forte”, pois 

Neste caso, o ruralismo desse grande escritor, tão sensível à dimensão social, 
significaria pesquisa de alicerce mais consistente para o seu desejo de verdade 
e harmonia, sendo uma opção de ordem estética e não política (CANDIDO, 
2006, p. 58). 

Posicionando-se especificamente sobre as obras aqui analisadas, Antonio 
Candido faz algumas considerações pontuais. Sobre A Relíquia, o crítico coloca-a 
entre os romances que demonstram a falência da tentativa, do autor, de se construir 
o que o crítico chamou de apoteose da ficção urbanista em Portugal, cujo objetivo 
estava em apresentar uma análise crítica e moderna dos costumes portugueses, mas 
que Eça de Queirós acaba por abandonar. Para Antonio Candido,

A capital, sobretudo O conde de Abranhos e Alves & Cia�¸ rejeitados com 
razão pelo senso artístico do autor, importam numa falência da grande tentativa 
de construir a Suma Urbana do seu país. Os Maias, a que ficou parcialmente 
confiada a tarefa, já denotam orientação diversa, para não falar na indigesta 
pantomima d’A Relíquia, onde o problema se mistura à preocupação evocativa, 

2 Esse ensaio foi publicado pela primeira vez em Portugal, no ano de 1945, diferentemente dos 
outros textos que compõem a obra e que foram escritos na década de 1950.
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que marcará daí por diante (embora noutro sentido) a obra de Eça (CANDIDO, 
2006, p. 44-45). 

É com esse argumento que Candido afirma que Eça de Queirós abandonou seus 
propósitos de crítica dos costumes para dar lugar ao que ele chamou de “indigesta 
pantomima” com a publicação de A Relíquia� 

Há de se concordar que com a publicação de A Relíquia e com a publicação 
de O Mandarim, Eça de Queirós apresenta um novo estilo literário no conjunto de 
sua obra crítica, porém acreditamos que o romancista não deixa de fazer críticas de 
costume. Há, no entanto, uma crítica direta e irônica, por vezes velada, ao burguês 
e as suas formas de ascensão, assim como a crítica indiscriminada aos costumes 
hipócritas aos quais estão imersos a cultura portuguesa finissecular, atribuindo às 
práticas religiosas mais um dos diversos meios para ser integrados à sociedade 
privilegiada. 

Em Teodorico, vê-se a personagem que finge viver as práticas religiosas como 
meio de ser recompensado por sua tia; já em Teodoro, o homem descrente afirma 
não deixar de lado suas rotineiras orações noturnas à Nossa Senhora das Dores, 
para apressar as felicidades que haviam de vir a sua vida (QUEIRÓS, 1992, p. 83).

Elza Miné, outra importante estudiosa brasileira das obras de Eça de Queirós, 
têm grandes e profícuos estudos acerca da obra de Eça, porém se dispôs a trabalhar 
mais especificamente acerca dos textos de imprensa e não se detém especificamente 
sobre as obras aqui tratadas3. 

Já Beatriz Berrini, por sua vez, fez muitos estudos sobre os romances 
queirosianos e, sobre a crítica de O Mandarim e d’A Relíquia, afasta-se daqueles 
que afirmam que Eça teria seu momento de evasão do realismo ao escrever essas 
duas obras. Pelo contrário, para ela, Eça está mais uma vez exercendo seu poder 
de observador da realidade na qual está inserido e, como não podia deixar de 
ser, registra suas críticas explicitamente a partir das narrativas de Teodoro e de 
Teodorico. Segundo ela,

3 Elza Miné foi a primeira pesquisadora a publicar uma tese acadêmica sobre Eça de Queirós em 
terras brasileiras, porém sua crítica dedicou-se a analisar, de modo muito particular, os textos de 
imprensa de Eça. Tal como afirma Tolomei (2014), Elza Miné ficou “Conhecida como a especialista 
na obra jornalística de Eça, ela acredita na importância dessas publicações para a compreensão da 
obra do autor como um todo.” (TOLOMEI, 2014, p. 185). Assim afirma Miné: “Não há dúvida 
de que a elaboração da obra ficcional foi a grande preocupação do escritor. Mas não há dúvida, 
também, de que os textos canonicamente de imprensa revelam, assim com os de ficção, sensível 
eficácia literária (MINÉ, 2000, p. 10)”. As pesquisas de Miné trouxeram contribuições expressivas 
acerca dos estudos queirosianos. De fato, os textos de imprensa de Eça de Queirós revelam-se 
como textos doutrinários, apresentando pistas para a leitura de sua obra ficcional. Logo, ignorar ou 
simplesmente deixar esses textos de lado, implica fazer uma leitura rasa e, por vezes, equivocada 
dos textos ficcionais.
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A crítica explícita continuará através d’O Mandarim, uma alegoria, e do texto 
picaresco, porém terrivelmente cáustico, da Relíquia.
Nessas duas obras, Eça opera uma crítica sem complacência alguma, na verdade, 
que vai fundo e atinge não somente, numa e noutra, o mundo português, mas a 
sociedade contemporânea e o ser humano em geral, de qualquer tempo e espaço. 
Talvez pelo fato do humor estar mais presente, e o autor buscar o exagero 
caricatural, mais esquematizador, para dar a sua visão da sociedade e do homem, 
tais obras pareçam menos virulentas (BERRINI, 1997, p. 61).

Berrini não só incluiu O Mandarim e A Relíquia no rol dos escritos realistas de 
Eça, como também os eleva à categoria da crítica universal à sociedade humana, visto 
que seu conteúdo ultrapassa os limites territoriais do povo português, focalizando 
o ser humano em geral. Dessa forma, Berrini contradiz toda a crítica que afirma ter 
Eça de Queirós abandonado a crítica à sociedade, tornando-se mais “conformado, 
convertido, adepto de uma ideologia conservadora, palaciano e patriota, no sentido 
menos nobre da palavra” (Cf. BERRINI, 1997, p. 60).

2. Um novo olhar sobre A Relíquia, de Eça de Queirós

O estudo das obras autodiegéticas de Eça de Queirós, a partir da chave da 
autobiografia, insere-se dentro da perspectiva da autobiografia da personagem de 
ficção, visto que, como se sabe, Eça de Queirós não escreveu obra autobiográfica 
alguma. A análise aqui realizada apropria-se, deste modo, do termo tendo como 
foco o narrador autodiegético, a saber Teodoro e Teodorico, respectivamente, 
sendo estes produtores do seu próprio fazer literário, reservando ao escritor apenas 
a função extradiegética.

Como outrora salientado por Maria Célia Leonel e José Antonio Segatto, na 
autobiografia da personagem de ficção, o enredo é apresentado pela personagem 
que narra suas experiências humanas e sociais, sendo conduzida pelo autor que lhe 
confere uma identidade no interior da trama (Cf.: LEONEL. SEGATTO, 2013, p. 
204).

Logo, partindo dessa observação, é possível constatar nas obras O Mandarim 
(1880) e A Relíquia (1887), de Eça de Queirós, a presença de aspectos reveladores 
do processo da escrita de si desenvolvidos pelos próprios narradores autodiegéticos. 
Analisando A Relíquia, por exemplo, Óscar Lopes e António José Saraiva, afirmam 
que

Eça consegue imaginar uma autobiografia de certa personagem que é, ao cabo, 
muito reveladora para além do nível de consciência do próprio narrador; de 
fato, induz-nos a encará-lo, ora como um vulgar espertalhão, afinal logrado, 
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ora como testemunha fiel do nascimento histórico, dezanove séculos atrás, da 
sua própria religião – que aliás (e sem êxito) tentará instrumentalizar em seu 
proveito (SARAIVA. LOPES, 2005, p. 864).

Essa afirmação não se distancia muito do que acontece com O Mandarim. 
Nessa obra, porém, Eça de Queirós emprega o gênero do conto fantástico e 
fantasista. Segundo Rui da Costa Lopes, a fantasia, a partir do estudo etimológico do 
termo, tem origem na língua grega e foi, posteriormente, assimilada ao vocabulário 
romano. Em sua origem, o termo fantasia teria “sentido de imagem-reprodução 
e imagem-criação” (LOPES, 1994, p. 18), o que permite a Lopes afirmar que o 
autor desse tipo de narrativa “Diz o que ‘vê’ de uma outra realidade a que nem 
todos temos acesso” (LOPES, 1994, p. 18). Logo, a realidade referida por Lopes é 
apreendida pelo narrador e transcrita por meio dos recursos da fantasia, por ser essa 
uma representação individual e subjetiva do ser humano, a narrativa expressaria a 
consciência de uma realidade e não a realidade propriamente dita.

Segundo Michel Foucault, a escrita de si é capaz de atenuar o sentimento 
de solidão, na qual o narrador dá ao que se viu ou pensou um olhar possível 
(FOUCAULT, 2009, p.130). Assim é que, tanto Teodoro quanto Teodorico Raposo, 
protagonistas das narrativas O Mandarim e A Relíquia, respectivamente, iniciam a 
escrita de sua obra relatando momentos solitários e cruciais de suas vidas. 

Teodorico Raposo, protagonista de A Relíquia, já no primeiro parágrafo de sua 
narrativa, relata o porquê de sua decisão pela escrita: 

Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do Mosteiro [...] as 
memórias da minha vida – que neste século, tão consumido pelas incertezas da 
inteligência e tão angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e 
pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte (QUEIRÓS, s.d., p. 05 - 
Grifo nosso).

O objetivo de sua escrita, segundo o próprio narrador autodiegético, seria 
mostrar uma lição de vida que ele caracteriza como sendo lúcida e forte. Esses 
dois adjetivos atribuídos ao substantivo lição serão de grande importância no 
desenvolvimento dessa análise aqui proposta, aliás, esses adjetivos são tão 
significativos nessa obra que Eça de Queirós repete um deles no subtítulo do 
romance: “Sobre a nudez forte da verdade – o manto diáfano da fantasia.” (Grifo 
nosso). Beatriz Berrini afirma que “o autor expõe de forma exata e dura a crueza 
da Verdade, tudo revelado pelo qualificativo forte. O tímido manto da Fantasia mal 
consegue revestir, se quer ocultar a Verdade” (BERRINI, 2009, p. 54).

Dessa forma, o objetivo dessa narrativa é apresentado ao leitor: contar uma 
experiência vivida de forma que essa possa servir de lição àqueles que insistem 
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em viver em um mundo velado ou em um mundo irreal, pois não há a ideia de 
hipocrisia aqui, mas apenas a de que a Verdade está ocultada pela fantasia.

Ainda sobre essa perspectiva, no Dicionário de Narratologia, Carlos Reis 
e Ana Cristina afirmam que o narrador de cunho autobiográfico busca selecionar 
eventos, interpreta-os e formula juízos de valor sobre eles próprios. Nesse sentido, 

[...] o narrador tenderá a completar o narcisismo que neste tipo de relato emerge, 
com atitudes ideológico-afectivas ligadas à sua condição de sujeito adulto e 
maduro, eventualmente interessado em facultar do passado uma imagem que 
lhe seja favorável (REIS. CRISTINA, 1998, p. 38).

Expandindo essa análise, Carlos Reis, nos Estudos Queirosianos – Ensaios 
Sobre Eça de Queirós e a sua Obra, afirma que, numa narrativa de incidência 
autobiográfica, o enunciador 

[...] coloca-se numa posição de centralidade, em relação ao universo representado, 
e acentua o carácter exemplar das experiências que viveu; por outro lado, do 
relato autobiográfico pode dizer-se que enferma de uma espécie de limitação 
judicativa e de uma certa tendência para a parcialidade [...] (REIS, 1999, p. 121).

Nesse aspecto, tanto Teodoro quanto Teodorico tentam se apresentar como 
“moralistas”, plenos de experiência para transmitir aos seus leitores, ou seja, 
apresentam suas narrativas como se pudessem ser instrumentos úteis àqueles que 
desejarem refletir sobre suas escolhas. Claro que isso só ocorre porque estes não só 
vivem como analisam suas experiências. Segundo Carlos Reis, eles são

Incumbidos, no presente da narração, de uma missão bem específica, ambos 
encaram agora o mundo em que vivem (e que é já o mesmo de outros tempos) 
por uma óptica extremamente alterada e marcada pelas experiências pessoais 
facultadas pelos desígnios do Destino (REIS, 1981, p. 181).

Teodoro, por sua vez, procurou resgatar suas memórias, a fim de justificar e 
atenuar a situação angustiante em que estava vivendo. Teodorico, por seu turno, 
pretende demonstrar uma lição de vida. 

Vale ressaltar que essas obras não são autobiografias, partindo da perspectiva 
dos que as escreveram, mas podem ser incluídas no gênero autobiográficos se 
partirmos do ponto de vista dos narradores-personagens, ou seja, dos sujeitos da 
enunciação, já que, segundo Marcello Duarte Mathias, a autobiografia nada mais é 
que o “relato de uma vida pelo próprio, sendo o autor simultaneamente destinatário 
e o personagem-objeto da narração” (MATHIAS, 1997, p. 41). É interessante notar 
também que, no caso de Teodoro, houve um preço a ser pago: as indagações de 
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sua consciência o acusam, das quais nunca conseguiu se livrar, pois suas escolhas 
tiveram consequências irreversíveis. 

Em A Relíquia, duas grandes perspectivas são apresentadas ao leitor: Eça de 
Queirós descreve o que seria a hipocrisia religiosa de Portugal oitocentista e como 
essa hipocrisia estava embrenhada nos valores culturais daquela sociedade. Além 
disso, demonstra como Teodorico Raposo, por meio da escrita de suas memórias, 
consegue, de certa forma, libertar-se de sua própria cegueira, mostrando que 
o grande instrumento de desalienação pode estar também no fazer literário, não 
deixando de notar, evidentemente, que a suposta desalienação de Teodorico é de 
natureza argentária e burguesa e, portanto, não é de fato moral, mas a paródia disso. 
Daí se infere que o discurso de Raposo busca destituir seus leitores dos valores 
humanos laicos ou religiosos que deveriam reger a ordem social, colocando em seu 
lugar o pragmatismo burguês.

Algumas considerações finais

Como pode ser observado, os críticos aqui apresentados não negam o fato 
de que as obras autodiegéticas de Eça de Queirós apresentam aspectos de crítica 
social e de denúncia da realidade, porém o que parece dificultar a inserção de O 
Mandarim e de A Relíquia entre as obras ditas realistas de Eça são os elementos 
fantasistas presentes em ambas. 

Por outro lado, assim como anunciado pelo próprio Eça de Queirós, o realismo 
deveria representar seu tempo como condição basilar e, ainda como afirmara também 
em seu discurso nas Conferências do Casino Lisbonense, a fantasia e a imaginação 
faziam parte, eram inerentes à cultura portuguesa. Logo, fazer crítica social a partir 
do emprego de recursos da literatura fantástica poderia significar crítica à hipocrisia 
presente numa sociedade que se escondia por trás de uma pseudomoralidade capaz 
de ser deixada de lado à primeira oferta argentária. 

SOUSA, M. J. F. Criticism of the autodiegetic works of Eça de Queirós in the 
twentieth century. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 151-165, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: From the reading of the whole criticism that has been focused on the Eça 
de Queiroz’s work since the twentieth century, it is possible to verify that, in general, not 
much time has been devoted to the analysis of his self-denigrating works, namely The 
Mandarin (1880) and The Relic (1887)� The reasons for the discredit of these works may 
be various and old, of which some will be analyzed here� Once this is done, this study 
aims to present and rescue the various analyzes of the main Queirosian critics about the 
author’s autodiegetic work and present the new critical perspectives that have sought to 
position these works by Eça de Queirós in the list of Queirozian works�
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AS MÁQUINAS CELIBATÁRIAS 
DE HERBERTO HELDER

Paulo Ricardo BRAZ DE SOUSA*

 � RESUMO: Há muitas máquinas na poesia de Herberto Helder. Máquinas verbais, 
corporais, encantatórias, máquinas que, sobretudo, avultam no quadro dessa obra em 
virtude de uma assombrosa gratuidade. Máquinas inúteis, que em sua radical recusa 
às tarefas práticas, assemelham-se a objetos monstruosos, a verdadeiros prodígios, 
revelando, então, uma profunda afinidade com o poético enquanto manifestação divina. 
Sendo assim, neste ensaio, gostaríamos de explorar dois problemas presentes na obra do 
autor de Photomaton & vox: 1) o cruzamento entre o fazer poético e a ação maquínica, 
considerando ambas as práticas sob o particular ponto de vista de sua disfuncionalidade; 
2) a inaudita relação entre a máquina lírica herbertiana e a propiciação do sagrado. 
Ao fim e ao cabo, buscaremos nos ocupar da questão de como a noção de Deus, em 
Herberto Helder, pode se vincular, não à razão última de todas as coisas, mas antes à 
desrazão e à perda de sentido, aspectos não de todo estranhos ao seu engenho poético.

 � PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa contemporânea. Herberto Helder. Máquina. 
Sagrado.

Falar sobre as máquinas presentes na obra de Herberto Helder é um convite 
para explorar não só a relação do poeta com a questão da técnica e os fascínios 
da modernidade, mas também, e curiosamente, um caminho para se pensar 
o problema do sagrado. Se tivermos em vista que a ideia de sagrado alinha-se, 
em um vasto campo semântico e conceitual, com noções como encanto, magia, 
revelação, demiurgia, não deixa de causar algum estranhamento vê-la assim 
articulada também com o universo das máquinas. Pelo menos desde Max Weber, 
aprendemos que, concomitante ao desenvolvimento industrial e técnico, assistimos 
a um movimento de desencantamento do mundo, segundo uma muito particular 
operação dialética: o conhecimento adquirido em função das faculdades lógicas em 
uma sociedade racionalista conduz a um esvaziamento e empobrecimento do que 
poderíamos designar por experiência heurística. O mundo moderno, regido pela 

1 UFRJ – Universidade do Rio de Janeiro – Departamento de Letras Vernáculas. Rio de Janeiro – 
RJ – Brasil. brazpr@letras.ufrj.br
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razão científica, construiu-se por eliminação (e, em muitos casos, por extermínio) 
de outras formas de saber ligadas a práticas rituais arcaicas.

Assim talvez se explique uma contradição essencial inerente às máquinas 
herbertianas. Entretanto, não é difícil notar que estamos diante de uma engenharia 
muito singular: as máquinas em questão são, em larga medida, mecanismos 
disfuncionais e se prestam a produção de coisa alguma, são operadoras do absurdo, 
quando não se apresentam como objetos estáticos postos caprichosamente a vista 
de observadores para que simplesmente... sejam vistas. É o caso do maquinário 
presente na crônica “Museu do café”, um dos textos que compõem em minúsculas, 
obra póstuma que reúne um conjunto de textos jornalísticos publicados em 
princípios dos anos 1970 no Notícia, periódico angolano.

A crônica em questão nos leva a acompanhar um duplo deslocamento. O 
primeiro propiciado pelo tempo, “esse desenganador e recolocador, que fornecera 
às coisas aquele estupendo carácter de vácuo, de transparência transgressora, de 
coisa nenhuma, de antigo álbum fotográfico” (HELDER, 2018, p. 150), afinal, 
trata-se de uma visitação ao museu, o “Museu do Café (no Instituto do Café 
de Angola)” (HELDER, 2018, p. 149), logo, um espaço de desvio dos objetos 
de sua função prática. Ali, as máquinas, “[d]escascadeiras, torradores, moinhos 
de café” (HELDER, 2018, p. 150), estão dispostas para observação em seu 
estatismo aurático, reconduzidas, portanto, a certa condição sagrada. O segundo 
deslocamento é desencadeado pelo olhar de um privilegiado observador – o 
próprio Herberto Helder – que, no lugar de um pacato e porventura monótono 
museu de quinquilharias de interesse duvidoso (a lembrar a herança colonial da 
cafeicultura angolana), enxerga uma beleza inaudita, é fulminado por uma visão 
epifânica.

É possível identificar esse processo de deslocamento com uma espécie 
de readymade, ou, para usar as palavras de Herberto, “como um pequeno crime 
irónico” (HELDER, 2018, p. 148), isso porque a crônica se inicia com uma alusão 
a Marcel Duchamp, icônico artista de vanguarda e pioneiro na prática de tal método 
criativo. O texto começa assim, em tom fabular: “Era uma vez uma janela onde 
ninguém se podia debruçar para fora e nenhuma paisagem se podia debruçar para 
dentro. Chamava-se «Rrose Sélavy»” (HELDER, 2018, p. 148). Ao que tudo indica, 
a janela referida é a Fresh widow (algo como “Viúva fresca”), obra cujo título é 
um trocadilho (bem ao gosto de Duchamp) com a expressão french window1. O 
objeto em questão se propõe como um exercício crítico do olhar: a janela, através 
da qual nada pode ser visto (ou através da qual pode ser visto o nada), é composta 
de madeira, metal e acrílico, traz no lugar de vidros uma superfície revestida de 
couro – imagem do luto assinalada por uma negra viuvez. 

1 Janela francesa é aquela cujas esquadrias são presas a dobradiças que abrem para fora. Nos Estados 
Unidos são assim chamadas, diferenciando-se das janelas que abrem em sentido vertical, para cima.
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A morte surge também de permeio, insinuando-se sobre a figura autoral de 
Duchamp. Rrose Sélavy é não apenas um outro do artista francês (um alter ego 
feminino, celebrizada em fotografias capturadas por seu colega Man Ray), mas, 
antes de tudo, a face mais criminosa – porque mortal, criativa, feminina – dessa 
ironia. Com efeito, Duchamp assinou algumas obras como Sélavy, em um jogo de 
máscara e travestimento nada inocente.

Figura 1 – Fresh widow (1920)

Fonte: https://www.nga.gov/collection/art-object-page.140327.html

A ironia que gostaríamos, entretanto, de focalizar consiste na radical subtração 
da utilidade do objeto, de forma a extrair desse procedimento o seu sentido artístico. 
Herberto expõe sua perplexidade explicando como Duchamp 

[...] se entregou à fria devassidão de usurpar às funções devidas objectos 
tranquilamente inocentes, a saber: bancos de jardim, candelabros, urinóis, 
pórticos de Toledo em tijoleira, torneiras grandes e pequenas e mais coisas 
inequívocas. Desalojados da sua certeza quotidiana, tais objectos promoviam 
a surpresa, a incredulidade e, em casos mais graves, a inquietação mesmo das 
populações. Via-se que haviam ascendido a um nível (de certo modo incómodo) 
de gratuidade, de explosiva beleza sem compromisso. (HELDER, 2018, p. 148).

Há decerto em Fresh widow um convite para a imaginação. Diante da opacidade 
de seus “vidros”, o olhar confronta-se com uma falta, uma não-paisagem, que, no 
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entanto, convoca o observador a um exercício crítico profundamente desejante. 
Pois, se a paisagem se nos impõe como invisibilidade, ou perturbação da “visão 
retiniana”, o olhar é projetado para uma dimensão imaginativa, delirante, no anseio 
de ver o que se esconde através da superfície cerrada. Essa capacidade interpelativa 
do objeto de nos devolver o olhar e nos desalojar da confortável situação de sujeito é o 
que especialmente caracteriza algumas das imagens presentes na poesia herbertiana. 
Voltaremos a esse tópico mais adiante. Por ora, destacamos o desconcertante fato 
de que, apesar da escuridão indevassável de Fresh widow (ou sobretudo por causa 
dela), continuamos vendo. O olhar obsessivo é aqui certeiramente capturado por 
essa engenhosa e desastrada máquina de ver que é a janela de Duchamp.

É nesse ponto, em especial, que gostaríamos de chamar a atenção a extensa 
amplitude significativa da palavra máquina e suas incursões no contexto da obra 
herbertiana. Em Desastrada maquinaria do desejo, buscando rastrear as origens 
e os sentidos que orbitam em torno desse signo, Mônica Genelhu Fagundes 
afirma que

[e]m sua elasticidade, a etimologia circunscreve o aspecto essencial de toda 
estrutura que se possa definir como máquina: o papel de agente de um trabalho 
de produção, criação ou transformação; e nos recorda – a nós modernos, amantes 
das máquinas como símbolos do progresso técnico – seu pendor para o artístico 
e sua relação com a imaginação. Toda máquina é objeto, instrumento e trabalho 
da imaginação. (FAGUNDES, 2009, p. 19)

A partir do comentário de Mônica Fagundes, podemos vislumbrar a dupla 
possibilidade de leitura da máquina enquanto atividade imaginativa e capacidade 
inventiva propulsionada pela técnica. Em larga medida, Herberto parece demonstrar 
certo fascínio por uma hipotética síntese entre esses dois polos aparentemente 
irreconciliáveis. Ao menos é o que lemos no posfácio à edição de Electrònicolírica 
(posteriormente batizada de A máquina lírica). 

O posfácio, que desaparece nas edições da obra reunida de Herberto, conta 
de um estranho experimento, realizado em 1961 por Nanni Balestrini, artista de 
vanguarda italiano, que consistia em submeter “fragmentos de textos antigos e 
modernos” (HELDER, 1964, p. 49) à computação de uma calculadora eletrônica 
que, por sua vez, realizava operações de permuta e combinação entre eles resultando 
em uma nova composição poética. O que é particularmente escandaloso vem, no 
entanto, a seguir: o autor d’A Máquina lírica nota que “[d]evido ao uso de restrito 
número de palavras, as composições vinham a assemelhar-se, nesse aspecto, a 
certos textos mágicos primitivos, a certa poesia popular, a certo lirismo medieval.” 
(HELDER, 1964, p. 49-50). A meu ver, o enlace mais inusitado se dá entre a mais 
avançada tecnologia, (na altura, representada pela calculadora eletrônica) e o 
caráter “mágico”, “primitivo”, do objeto dela resultante.
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Figura 2 – Trade Mark 1 (1961)

Fonte: https://zkm.de/en/artwork/tape-mark-i

O poeta toma para si o experimento de Balestrini como modelo de criação 
poética, elidindo, entretanto, a intermediação mecânica feita pela calculadora e 
fazendo de si mesmo uma máquina de versos. É tentador, embora equívoco, associar 
tal procedimento à prática da escrita automática, preconizada pelos surrealistas, em 
que se experimenta, por meio da linguagem, a liberação do pensamento e suas 
interdições impositivas como modo privilegiado de se acessar o fluxo imaginativo 
da fantasia inconsciente. O que faz Herberto está mais próximo, evidentemente, 
do cálculo, da ponderação sobre a matéria verbal. Escolhendo “com que palavras 
mas também sem que palavras escrever” (DIAS, 2014, p. 24)2, o poeta emula certo 
fazer maquínico adivinhado no engenho de Balestrini ao tomar de empréstimo “o 
princípio combinatório geral nele implícito.” (HELDER, 1964, p. 49). Talvez o 
ponto coincidente entre o que faz Herberto n’A máquina lírica e a prática surrealista 
da escrita automática esteja no objetivo almejado: a produção alucinatória de 
imagens. Os meios, entretanto, são profundamente distintos.

Ao longo de nove poemas-máquinas, Herberto investe em uma prática de 
escrita que articula permuta e combinação, repetição e diferença, na elaboração de 
imagens que, em cada poema e a cada poema, vão ganhando corpo, um prodigioso 
corpo em metamorfose, como uma máquina a que se anexassem peças que não lhe 
pertencessem de origem, resultando, enfim, em um monstruoso objeto verbal. Esse 

2 A expressão, tomada de um fragmento de ensaio de Sousa Dias, remete originalmente a um verso 
de Manuel António Pina.



172 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 167-178, jan./jun. 2024

Paulo Ricardo Braz de Sousa

elemento alucinatório, delirante, do processo imaginativo – espécie de bricolagem 
poética – funciona precisamente como o dado corruptor da dinâmica produtiva 
dos poemas-máquinas herbertianos. Acreditamos que é a partir dessa corrupção da 
função significativa, desse enguiço da máquina verbal, que o poema efetivamente 
se faz poema e é, por conseguinte, capaz de gerar “uma linguagem encantatória, 
espécie de fórmula ritual mágica” (HELDER, 1964, p. 50).

Diferentemente dos antigos contos fantásticos, em que a invocação do 
sobrenatural é desencadeada pela proferição acidental, ao acaso, das palavras 
mágicas, aqui, estamos diante de um laborioso e consciente exercício de composição 
(ainda que o inconsciente sempre se meta de permeio). A manifestação de qualquer 
coisa da ordem do sagrado parece resultar de um minucioso, atento e contínuo 
empreendimento de captura; o gesto genesíaco da criação figurado na palavra que 
como um dardo é lançado para apreender o real; reordenação do mundo por meio 
da linguagem que se revela, entretanto, em sua mais verdadeira espessura. Nesse 
sentido, a máquina se reveste de um sentido demiúrgico, como explicitamente 
lemos no excerto a seguir:

Todas pálidas, as redes metidas na voz.
Cantando os pescadores remavam
no ocidente – e as grandes redes
leves caíam pelos peixes abaixo.
Por cima a cal com luz, por baixo os pescadores
cheios de mãos cantando.
[...]

E Deus metido então nas redes, puxado
cor de cal para dentro
das barcas, as mãos cantando cheias
de pescadores. [...] (HELDER, 2015, p. 206-207)

A milagrosa cena da pesca, arraigada no imaginário cristão, é então revisitada 
como máquina do mundo, extraordinário engenho humano capaz de recriar o fiat 
divino. Os pescadores pescam peixes que são Deus, pescam com redes metidas 
na voz, cantando, portanto, com palavras – o verbo que se faz carne por meio 
de um gesto encantatório. Aqui está replicada aquela mesma estrutura que Michel 
Carrouges adivinha na obra dos grandes maquinistas que apresenta em estudo em 
seu livro As máquinas celibatárias. O exemplo mais notável é – mais uma vez – 
Marcel Duchamp e sua La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, obra de 
onde Carrouges tira o título para batizar a sua.
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Figura 3 – La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923)

Fonte: https://www.acervosvirtuais.com.br/layout/museuvirtualdearte/6.php

Ao descrever a instalação de Duchamp, Carrouges nota que ela

[...] possui duas partes situadas uma sobre a outra: a noiva no alto, os celibatários 
embaixo, e, em cada uma, os diversos mecanismos que dependem um do 
outro respectivamente. Essas duas zonas não estão simplesmente sobrepostas 
ou apenas harmonizadas por correspondências plásticas, são funcionalmente 
unidas e exercem uma sobre a outra uma influência mecânica. (CARROUGES, 
2019, p. 35)

Não observamos uma estrutura similar no poema de Herberto? Não é notável 
nele o alquímico “princípio de que aquilo que está em baixo é igual ao que está em 
cima” (HELDER, 2013, p. 11)? Não há, aqui, também, dois polos que se buscam, 
“[p]or cima a cal com luz, por baixo os pescadores”? Dois polos que se buscam 
até que “o peixe espírito de Deus”, “cor de cal”, seja nomeado pelo cântico dos 
pescadores com redes metidas na voz, até que se faça a luz.

É preciso destacar que, em tal dinâmica, não há redenção alguma. Assim como 
o “pequeno crime irónico” de Duchamp, as máquinas herbertianas são falhadas, 
atestam, no mesmo iluminado gesto criador que as diviniza, uma imponderável 
distância de Deus, são elas também fragmentos dispersos de uma unidade para 
sempre perdida. Talvez fosse mais acertado afirmar que essas máquinas indiciam, 
antes, a imagem de uma contenda entre criatura e criador; criatura que, em um ato 
de insubmissão às leis divinas, também se faz criador, relembrando o antigo mito 
adâmico. 
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Em outro poema d’A máquina lírica, lemos: “Escuta: descasco/ maçãs, 
cômo maçãs, as maçãs/ aparecem na sua cor ao meio – e juntam-se/ entre si, e vão 
sonhar. [...] Escutando em ti, abrindo/ com a tua chave todas as tuas maçãs/ na sua 
cor. Só agora/ escrevendo eu sei.” (HELDER, 2015, p. 190-191). Em coisas de 
poesia, o conhecimento (representado pelo fruto proibido e intimamente associado 
à experiência erótica) nasce da escrita insubordinada, só é acessível àquele que 
investe com violência contra as regras gramaticais. A máquina humana se volta 
contra Deus (a lei do Pai) na medida em que rompe – ainda que por meio da 
sublimação do fazer artístico – o interdito sexual imposto sobre a figura materna. 
O poeta pode, enfim, gozar com a máquina que ele cria e que o cria: “minha mãe, 
minha máquina –” (HELDER, 2015, p. 192), lemos em outro poema do mesmo 
livro. Com a sua mãe-máquina, ele rivaliza com os desígnios de Deus Pai.

Esse enleio erótico-poético com o princípio maternal que se vislumbra no 
encontro com as máquinas é, todavia, posto em suspensão, impedido seja pela 
interdição moral, seja pelo tempo ou pela morte. Em um poema d’A colher na 
boca, que (coincidentemente?) leva o mesmo título de uma das mais famosas 
peças artísticas assinadas por Duchamp (Fonte), lemos: “Estás verdadeiramente 
deitada. É impossível gritar sobre esse abismo/ onde rolam os cálices transparentes 
da primavera/ de há vinte e dois anos. [...] Mãe, pouco resta de ti na exaltação 
do mundo.” (HELDER, 2015, p. 55). Alguns versos adiante lemos ainda: “Não 
podes levantar-te dos retratos antigos/ onde procuro afogar-me como uma criança/ 
nocturna. E não atravessaremos juntos as cidades redentoras,/ perdidos um no 
outro, sorrindo/ como se estivéssemos debaixo de uma árvore inspirada e eterna.” 
(HELDER, 2015, p. 55). Uma distância assim intransponível é o que está na base 
da reflexão de Carrouges acerca de suas máquinas celibatárias:

O drama da máquina celibatária não é o do ser que vive totalmente solitário, 
mas o da criatura que se aproxima infinitamente de uma criatura do outro sexo 
sem conseguir realmente encontrá-la. Não é a castidade que está em questão, ao 
contrário, é o conflito de duas paixões eróticas que se justapõem e se exasperam 
sem poder chegar ao ponto de fusão. (CARROUGES, 2019, p. 76)

Quanto ao caso de Herberto, essa mecânica da imponderável interdição 
circunscreve os seus limites em torno do complexo edipiano que alguns ensaístas 
muito atentamente observam em sua obra. É o caso de Manuel de Freitas, que, 
embora não enverede por uma leitura psicanalítica, sagazmente rastreia “uma 
sexualização fascinada da mãe (que assim, uma vez mais, se sobrepõe à indiferença 
que envolve a figura do pai)” (FREITAS, 2021, p. 54) na obra herbertiana. Tal 
desajuste entre corpos desejantes fundamenta o caráter celibatário da máquina 
poética herbertiana, que, em vez do repouso de imagens fundidas na metáfora, 
prefere o risco e a instabilidade em contínuo movimento da metamorfose. Assim 
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como a já citada Fresh widow que, uma vez viúva, só pode se votar a um prazer 
autoerótico, ou La Mariée mise à nu par se célibataires, même, a máquina celibatária 
por excelência, a poesia de Herberto também joga, irônica e criminosamente, um 
indefinido jogo do desejo.

Tal indefinição está na base da gratuidade dos objetos poéticos herbertianos. 
A noção de utilidade aplicada ao quer que seja vincula-se a um trabalho de 
ordenamento do real, cujo objetivo mais definido é um aprisionamento das formas 
aporisticamente conceituadas em absoluta conformidade com a sua serventia. Em 
outras palavras, significa uma redução do sentido da realidade à sua função, o que 
equivale a afirmar que uma coisa é aquilo para que ela serve, ou pior, que uma coisa 
sem utilidade é desprovida de qualquer estatuto ontológico e, portanto, pode ser 
eliminada. Esse princípio é assimilado pelo pensamento de Georges Bataille acerca 
das práticas sacrificiais. Segundo o ensaísta francês, “[o] sacrifício não é outra coisa, 
no sentido etimológico da palavra, que não a produção de coisas sagradas”, que, 
por sua vez, se caracterizam pela não-produtividade, “por uma operação de perda” 
(BATAILLE, 2013, p. 22) e, no limite, pelo dispêndio suntuoso. Ora, é sob esse 
aspecto que poesia e sacrifício parecem convergir e melhor delineia-se a correlação 
entre técnica e magia, as máquinas e o sagrado. 

Na sequência da já citada crônica sobre o “Museu do café”, Herberto Helder 
acompanha da referência à anti-janela de Duchamp a maravilhada lembrança da 
obra de outro artista de vanguarda, que, de acordo com o texto, “considerava o 
mundo não precisamente como um campo devasso de nabos ou cenouras, mas, sem 
dúvida, como uma extensão abusiva de máquinas irrompentes que não serviam 
para nada.” (HELDER, 2020, p. 148). Jean Tinguely é o nome do escultor (suíço 
e não sueco como declara Herberto), cuja obra consiste na criação de estranhos 
maquinários. O espanto diante dessa bizarra engenharia é declarado pelo poeta com 
um entusiasmo similar àquele com que, anos antes, se assombrou com a máquina 
de calcular poesia de Nanni Balestrini. Herberto descreve, não apenas a memória 
da experiência de visitação a um museu em Paris, nem tão somente as esculturas de 
Tinguely, mas os arroubos de uma insólita revelação epifânica:

[...] o que me era dado jubilosamente ver? Máquinas. Uma sala a fervilhar de 
máquinas. Que giravam, mexiam, batiam, matraqueavam, turbilhonavam. Isto 
sim, que era uma genuína devassidão. E como elas maquinavam para coisa 
nenhuma. Porque, verdadíssima, aquelas máquinas estavam belamente a fingir a 
grande produção. Mas não saía nada, salvo esse deliciosamente hipócrita barulho 
de fábrica. Eram máquinas inúteis, e apesar de tudo suecas. Oh maravilha! Saí, 
deambulei, perdi-me pela cidade. Creio que Deus estava comigo, nesse tempo 
de revelações. (HELDER, 2020, p. 149)
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Figura 4 – Homage to New York (1960)

Fonte: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3369

Esse olhar fascinado, embriagado pela beleza das monstruosas máquinas, 
experimenta uma espécie de êxtase, porque, através de tal expectação delirante, 
o observador se vê confrontado a tal ponto por aquilo a que assiste, que é feito, 
ele mesmo, coisa observada pelo prodígio das imagens. Um pouco como Mircea 
Eliade compreende a imponência do sagrado, associando-o a “qualquer coisa de 
ganz andere, radical e totalmente diferente” (ELIADE, 2010, p. 16), Herberto 
reconhece um legítimo Deus surgido da máquina quando fulminado nesse ponto 
tangencial de potência e impotência que vislumbra diante das imagens propiciadas 
pela escultura de Tinguely. O Deus ex machina que acompanha o poeta coincide, 
por conseguinte, tanto com a aquisição de uma capacidade criadora, quanto com a 
disponibilidade de ser criatura, argumento que, de certo modo, vai ao encontro da 
formulação de Rosa Maria Martelo acerca da ambivalência da questão paternidade 
(diríamos maternidade)/filiação na poesia herbertiana, o que está no cerne do 
problema da relação entre autoria e obra. Para a ensaísta, Herberto Helder é “[u]
m nome que mais aponta uma filiação do que reivindica a paternidade da escrita.” 
(MARTELO, 2016, p. 12), ou seja, cabe-nos pensar que antes a obra (máquina) 
inventa o autor (o demiurgo) que o seu contrário.

O “tempo das revelações”, referido na crônica de Herberto, ecoa não apenas 
um sentido religioso, por meio da referência ao livro bíblico do Apocalipse, mas 
uma verdadeira transformação das imagens – como quem diz que uma imagem 
fotográfica foi revelada, por exemplo. É sobretudo a imagem do mundo que se 
converte em outro coisa (“radical e totalmente diferente”) após a experiência da 
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visitação ao museu. Há, afinal, nessa crônica, uma autêntica pedagogia da poesia 
como gesto ético, como prática da vida: “A poesia não habita apenas os livros de 
poemas, nem se abre só nas intenções. Está por aí, pelo mundo, distraidamente em 
recantos a que por hábito não se apela.” (HELDER, 2018, p. 152). Um encontro 
prodigioso se dá no espaço do texto herbertiano, entre nós, leitores, e a vasta galeria 
de referências artísticas a que essa obra nos dirige, com o olhar atento de quem 
sabe ministrar “uma lição temerária do poético”, conforme podemos notar nesse 
elucidativo parágrafo:

Eu gostaria de um imenso museu, onde estas coisas recuperadas para o encanto 
de não serem úteis se multiplicassem loucamente, instalando no mundo uma 
magnífica desordem, uma lição temerária do poético, uma ambiguidade de que 
nunca se verificará com suficiência o bem que traz à alma sobrecarregada de 
princípios rígidos, de funções infalíveis, de modos de realizar assustadoramente 
eficazes, de motivos demasiado óbvios. (HELDER, 2018, p. 151)

Duchamp (Sélavy), Balestrini, Tinguely, para além de um rol impressionante 
de figuras tão excêntricas quanto notáveis que poderíamos elencar, compõem esse 
quadro dialógico feito de imagens em tensão, cujo impacto ressoa, sob diversos 
aspectos, na obra poética herbertiana. As máquinas são imagens que constituem 
apenas um de entre muitos exemplos a partir dos quais podemos assistir à sublevação 
de uma arte que nunca se satisfez com “motivos demasiado óbvios”. Por essa mesma 
razão, talvez, Herberto tenha se identificado com tal maquinário, que em vez de criar, 
deleita-se em simular ironicamente a criação, quando não se empenha efetivamente 
a destruir, uma vez que nos autorizamos a falar de apocalipse. Uma exegese acerca 
da presença insistente de Deus nessa poesia terá de lidar, inexoravelmente, com o 
problema da criação tanto quanto com o da destruição. Fica, por ora, essa breve 
visitação ao “Museu do Café”, de Herberto, como exemplo de como esse Deus 
procede ironicamente (nos seduz dizer, diabolicamente) na ficcionalização do ato 
criativo ao nos apresentar as suas múltiplas máquinas do mundo.

BRAZ DE SOUSA, P. R. The Celibate Machines of Herberto Helder. Itinerários, 
Araraquara, n. 58, p. 167-178, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: There are many machines in Herberto Helder’s poetry� Verbal, corporal, 
magical machines, which, mainly, stand out in this work because of their astonishing 
gratuitouness� Useless machines, which in their refusal of practical functions, resemble 
monstrous objects, revealing, then, a deep affinity with the poetic as a sacred manifestation. 
In this article, we would like to discuss two problems in Herberto Helder’s work: 1) the 
intersection between poetic making and mechanical action, considering both practices 
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from the point of view of dysfunctionality; 2) the unprecedented relationship between 
Herberto’s lyrical machine and the hierophanic manifestation� In the end, we will deal 
with the question of how the notion of God, in Herberto Helder’s work, can be linked, 
not to the ultimate reason of all things, but rather to unreason and the loss of meaning, 
aspects not entirely foreign to his poetic�

 � KEYWORDS: Contemporary portuguese poetry� Herberto Helder� Machine� Sacred�
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PORTUGAL, POVO DE SUICIDAS:  
UMA LEITURA UNAMUNIANA D’O ANO DA MORTE 

DE RICARDO REIS DE JOSÉ SARAMAGO 

Ana Clara Magalhães de MEDEIROS*

 � RESUMO: Este artigo visa apresentar Miguel de Unamuno como crítico literário 
da literatura portuguesa e como pensador das “tierras de Portugal” que impacta 
decisivamente o andamento narrativo e os sentidos ético-estéticos do romance O ano da 
morte de Ricardo Reis, publicado por José Saramago já em fins do século XX (1984). 
Desde uma perspectiva dialógica, aproximamos Saramago (interessa-nos sua produção 
romanesca dos anos 1980) e Unamuno (intelectual basco da primeira metade do século 
XX, falecido em 1936), para inscrevê-los no seio da cultura ibérica, de modo a pensar 
as conexões literárias e históricas entre o começo e o desfecho do “século dos extremos” 
(Hobsbawm, 2008) em Portugal. Focalizamos, sobretudo, o pensamento unamuniano 
sobre Portugal e a literatura portuguesa expresso nas obras Por tierras de Portugal 
y de Espanha (Unamuno, 1911) e Portugal povo de suicidas (coletânea de ensaios 
de Unamuno publicada em Portugal, em 1986), ressalvando o tom sepulcral desses 
apontamentos críticos. Com o aporte dos estudos de Carlos Reis (2022) sobre a prosa 
saramaguiana, discutimos a morte e a morte autoprovocada na tessitura da obra de 1984, 
bem como avaliamos a permanência do pensamento unamuniano na poética do Nobel 
português. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Saramago. Unamuno. O ano da morte de Ricardo Reis. Morte. 
Suicídio.

Para Sandra Ferreira, presente-presença saramaguiana�

Inicio esta discussão emprestando algo do tom epistolar, intimista e tantas 
vezes provocativo de que Miguel de Unamuno gostava de se valer, em seus 
artigos e cartas, para se referir às tierras de Portugal e à sua literatura. Assim, 
proponho que busquemos o “plácido sepulcro” de Ricardo Reis “rodeado de 
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esperança” (Unamuno, 1986, p. 57) no romance em que Saramago lhe deu vida, 
a despeito de uma desgraçada tradição de Portugal como povo suicida. Refiro-me, 
evidentemente, a O ano da morte de Ricardo Reis (Saramago, 1984), narrativa 
extensa que menciona o reitor de Salamanca apenas em seus capítulos derradeiros 
(a partir do antepenúltimo), em gesto dialógico que não parece acidental, tampouco 
acessório na economia romanesca, como pretendo demonstrar no presente trabalho. 
Ainda, recorro centralmente, como aparato crítico, ao livro de ensaios intitulado 
Portugal povo de suicidas (1986), obra organizada por Rui Caeiro, que contém 
ensaios unamunianos sobre Portugal e a literatura portuguesa, coletânea publicada 
em Lisboa dois anos após o lançamento d’O ano da morte de Ricardo Reis�

O título deste artigo, assim como o pequeno livro organizado por Rui Caeiro 
retomam a provocativa expressão empregada por Miguel de Unamuno em um 
dos capítulos de seu Por tierras de Portugal y de España (1911): “Portugal é um 
povo de suicidas, talvez um povo suicida” (Unamuno, 1986, p. 64)1. Do ensaio 
de Don Miguel, extraio o excerto-mote que considero bastante produtivo para 
se refletir sobre a morte e a história (tanto da Ibéria, como dos indivíduos) no 
romance saramaguiano sobre Fernando Pessoa já morto, sobre Ricardo Reis que 
inexoravelmente morrerá (o título da obra não deixa espaço para dúvidas). A partir 
da máxima sepulcral, Unamuno dá seguimento a seu esforço crítico com uma lista 
de suicidários portugueses, que faz questão de enumerar naquele estilo paratático 
que lembra a prosa de António Vieira:

Portugal é um povo de suicidas, talvez um povo suicida. A vida não tem para ele 
sentido transcendente. Desejam talvez viver, sim, mas para quê? Mais vale não 
viver. Suicidou-se Antero de Quental, o daqueles terríveis e lapidares sonetos 
em louvor da morte [...]. Suicidou-se Antero. Suicidou-se também Soares dos 
Reis, o grande escultor português. [...] Suicidaram-se Antero e Soares dos 
Reis. Suicidou-se também Camilo Castelo Branco, o grande Camilo, o escritor 
mais popular desta terra [...]. Suicidaram-se Antero, Soares dos Reis, Camilo 
(Unamuno, 1986, p. 65-66).

O pensador basco inventaria os suicidas da história e da arte portuguesa 
com amparo de uma carta de Manuel Laranjeira, médico e intelectual português 
que se mataria quatro anos após a publicação do artigo “Um povo suicida”. Para 
explicitar como esses suicidas dos últimos anos dos oitocentos relacionam-se com 
um romance saramaguiano dos momentos finais do século XX, necessito citar um 
trecho da carta de Laranjeira, fragmento que Unamuno torna público no artigo a 
que tenho remetido:

1 No original em espanhol, texto publicado no ano de 1911, em Madrid: “Portugal es un Pueblo de 
suicidas, tal vez un Pueblo suicida” (Unamuno, 1911, p. 119). 
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[...] tenho a impressão intolerável e louca de que em Portugal todos trazemos os 
olhos vestidos de luto por nós mesmos. É claro, eu sou português e, portanto, 
filho de um povo que atravessa uma hora indecisa, crepuscular, do seu destino 
[...] Repito: Portugal atravessa uma hora indecisa, gris, crepuscular, do seu 
destino. Será o crepúsculo que precede o dia e a vida, ou o crepúsculo que 
antecede a noite e a morte? Não sei, não sei, não sei... [...] Não falta mesmo 
por aí quem diga que isto não é já um povo, mas sim – o cadáver de um povo 
(Laranjeira apud Unamuno, 1986, p. 68-69).

Laranjeira remeteu a supracitada carta, conforme indicação do catedrático 
salamantino, em outubro de 1908. Fala-se aí em “hora indecisa, gris, crepuscular, 
do destino [português]”. Cabe talvez, aqui, um comentário histórico, suscitado pelo 
próprio Unamuno. No texto que estamos evocando – “Um povo suicida”, escrito 
em Lisboa a novembro de 1908 –, o pensador basco faz uma atualização da tradição 
suicidária lusitana, atrelando-a aos últimos (e decisivos) acontecimentos daquele 
pequeno país: “No ano que corre suicidaram-se duas ou três pessoas conhecidas 
[...] Não acham que é algo mais que uma boutade alguém ter dito que o Rei D. 
Carlos foi um suicida, que Buíça o suicidou?” (Unamuno, 1986, p. 66). Unamuno 
notabilizou-se por suas posições pouco usuais, por isso mesmo muitas vezes 
controversas. Nesse sentido, menos que defender a hipótese (unamuniana) de um 
possível (e heterodoxo) suicídio do Rei D. Carlos I, de Portugal, assassinado em 
Lisboa no mês de fevereiro de 1908, quero chamar atenção para o imbricamento 
que o texto de Dom Miguel sugere entre: i. a convulsionada política portuguesa 
(com a monarquia evidentemente fragilizada pelo regicídio e a progressiva ascensão 
do grupo republicano); ii. a tradição suicidária encorpada por importantes nomes 
da arte e da história portuguesas; e iii. a hora crepuscular, indecisa, que o país 
experimentava na primeira e na segunda décadas do século XX. 

Ora, os dois intelectuais ibéricos – Laranjeira e Unamuno – trocam cartas 
e explicitam tais reflexões justamente em finais de 1908, ano do regicídio, 
acontecimento político que constituiu o estopim para a implementação da República 
portuguesa. Um excerto do célebre ensaio “Fernando, rei da nossa Baviera”, de 
Eduardo Lourenço, ajuda-nos a perceber aquela conjuntura “gris” – de finais do 
século XIX até começos do XX – de que fazem parte esses dois, mas também um 
“primeiro” Fernando Pessoa: 

Historicamente humilhado pelo Ultimatum, economicamente frágil, 
politicamente doente mas contente com sê-lo, o Portugal dos começos do século 
esperava da República uma nova vida. Para alguns o foi, para a nação profunda 
apenas sol de pouca dura (Lourenço, 2008, p. 19). 
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O pessoano Saramago permite-nos aproximar essas constatações crepusculares 
de Laranjeira e de Unamuno à “Hora Absurda”, ou à menos conhecida “Hora 
morta”, ambas do Pessoa ortônimo de 1913. Façamos breve digressão por essa 
última:

(...)
Naufrágio ante o ocaso...
Hora de piedade...
Tudo é névoa e acaso
Hora oca e perdida,
Cinza de vivida
(Que Poente me invade?)
(...)
(Pessoa, 2005, p. 107).

Trata-se de apenas uma das quatro estrofes que compõem o poema “gris” 
do Pessoa pré-Orpheu� Em todo o seu decorrer, porém, o texto escancara um 
mal-estar perante a hora – “hora oca e perdida/ cinza de vivida”. Não se pode 
deixar de salientar, ainda, a semelhança entre o verso entranhado nos parênteses 
pessoanos “(Que Poente me invade?)” e a antítese proposta por Manuel Laranjeira 
em trecho da carta já citada: “Será o crepúsculo que precede o dia e a vida, ou o 
crepúsculo que antecede a noite e a morte?”. “Crepúsculo” e “poente” são, na nossa 
língua, língua mesma de Pessoa e Laranjeira, sinônimos. Ocorre que a pergunta 
de Laranjeira, por nós conhecida, contamina a leitura do verso ortônimo: o Poente 
(com “P” maiúsculo!) que invade o poeta “precede o dia e a vida” ou, em sentido 
oposto, “antecede a noite e a morte”? 

Todo esse introito serve ao interesse crítico central do presente artigo: 
evidenciar como, a despeito do clima crepuscular e indeciso que tomou Portugal 
até os anos 1930 e a despeito, ainda, de O ano da morte de Ricardo Reis, no final 
daquele mesmo século, reproduzir a niebla (névoa), o mau-tempo, a indecisão da 
Península Ibérica de 1936, considero que tal romance, respondendo à pergunta de 
Laranjeira, revela como aquele nevoeiro, sensivelmente sentido por Unamuno e 
Pessoa ao menos de 1908 até 1936 e 1935 (anos de suas mortes, respectivamente), 
significou o “crepúsculo que precede o dia e a vida” de Portugal, ou ao menos 
do povo português – tomando-se o povo conforme a definição que lhe dá Lídia, 
protagonista da narrativa saramaguiana, como veremos em breve. 

Se este largo e vivaz romance, O ano da morte de Ricardo Reis, pode ser 
considerado um “sepulcro rodeado de esperança” – a expressão, já citada na 
introdução deste artigo, é de Unamuno, adulterando um poema de Alexandre 
Herculano –, torna-se oportuno reparar em alguns fantasmas que lhe rondam a 
campa: Guerra Junqueiro, Manuel Laranjeira, Fernando Pessoa, o próprio Miguel 
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de Unamuno... Aqui, então, emerge o cerne de minha proposta: o aparecimento 
de Unamuno no livro saramaguiano, não propriamente enquanto personagem, mas 
antes enquanto espectro, fantasma, ou mesmo enquanto daimon de Ricardo Reis, 
constitui fato determinante para a economia dessa narrativa, que culminará no 
suicídio de seu protagonista.

Mais que as sonolências ou as incursões sexuais de Ricardo Reis, mais que 
as questões filosóficas ou literárias levantas pelo defunto Fernando Pessoa, ao 
narrador d’O ano da morte interessa contar um tempo – esforça-se por reconstituir, 
por entender, por exorcizar 1936. Em livro de ensaios publicado por ocasião do 
centenário de nascimento de Saramago, Leyla Perrone-Moisés adverte para o 
caráter inconcluso, aberto dessa narrativa:

Talvez Reis tenha morrido, por livre e espontânea vontade, no fim daquele ano. 
É o que o título do romance diz e o que seu final sugere. Mas nessas histórias 
pessoanas nada é certo, e Saramago teve a sutileza de deixar as coisas suspensas, 
como convinha (Perrone-Moisés, 2022, 18). 

A brasileira sugere, no texto “O heterônimo sobrevivente” (2022), que 
Ricardo Reis terá morrido por livre e espontânea vontade. Em termos unamunianos: 
o Ricardo Reis de Saramago é um suicida. Cabe revistar os últimos parágrafos 
da narrativa para avaliarmos a plausibilidade da hipótese de ser o protagonista 
saramaguiano mais um português que se auto extermina:

Vim cá para lhe dizer que não tornaremos a ver-nos, Porquê, O meu tempo 
chegou ao fim, lembra-se de eu ter lhe dito que só tinha para uns meses, Lembro-
me, Pois é isso, acabaram-se. Ricardo Reis subiu o nó da gravata, levantou-
se, vestiu o casaco. Foi à mesa-de-cabeceira buscar The god of the Labyrinth, 
meteu-o debaixo do braço, Então vamos, disse, Para onde é que você vai, Vou 
consigo, Devia ficar aqui, à espera da Lídia, Eu sei que devia, Para a consolar do 
desgosto de ter ficado sem o irmão, Não lhe posso valer, E esse livro, para que é, 
Apesar do tempo que tive, não cheguei a acabar de lê-lo, Não irá ter tempo, Terei 
o tempo todo, Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se. 
Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, 
uma página suja, Já me custa ler, disse (Saramago, 2010, p. 427).

Todo leitor que chega ao desfecho d’O ano da morte de Ricardo Reis sabe 
que o seu protagonista morre – acompanhar um fantasma e perder a faculdade 
da leitura, nesse universo romanesco, significa o estar morrendo, o ter morrido. 
No entanto, imbuídos das asserções unamunianas sobre Portugal em Tierras de 
Portugal y de Espanha, podemos afirmar tratar-se de mais um caso de suicídio 
no hall das personas e personagens lusitanas. Em um texto-manifesto de 1949, o 
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poeta Mário Cesariny referiu-se ao “assassino de Fernando Pessoa: Ricardo Reis” 
(Cesariny, 1997, p. 157). A prosa de Saramago pode nos seduzir a pensar o contrário: 
Fernando Pessoa como assassino de Ricardo Reis. Refuto as duas possibilidades, 
apontando para o suicídio de Reis (não será o primeiro caso nas ficções pessoanas, 
lembremos o ato do estoico Barão de Teive2). 

Tal conclusão resulta do impacto que acredito ter a presença de Unamuno 
no romance que estamos analisando: parece-me que Saramago contagia-se pelas 
palavras e ações do iberista morto no mesmo ano que Ricardo Reis (1936) e põe 
termo à trama pondo termo também à vida do protagonista dela. Ocorre que, à 
maneira da Mensagem (Pessoa, 1934; 2022), ou de Niebla (Unamuno, 1914; 2000), 
e tal qual advertência de Perrone-Moisés (2022), o romance termina de modo 
impreciso, em nevoeiro. O heterônimo parte com o defunto-Pessoa, abandonando 
Lídia, Lisboa e a vida. A constatação “já me custa ler” funciona como um atestado 
de óbito da personagem. Contudo, se atentamos para a intenção do protagonista, 
para o seu desejo explicitado ao outro, ao fantasma (e a nós, leitores, vivos) – “Vou 
consigo” –, podemos qualificar seu ato – o ir ao encontro do fim – como uma morte 
autoprovocada, um suicídio, portanto. O português Cândido Oliveira Martins já 
havia deixado intuída essa interpretação em artigo de 2021: “Reis vai morrendo 
paulatinamente, até ser acompanhado por Fernando Pessoa no momento da sua 
morte/suicídio (...). Quando morre, o protagonista saramaguiano deixa de poder 
ver-se ao espelho – não há egos na morte” (Oliveira Martins, 2021, p. 219). A 
crítica saramaguiana costuma ser bastante concorde ao indicar que o romancista 
confere vida e humanidade ao heterônimo pessoano. Nessa mesma linha, apenas 
acrescento que o Reis de Saramago humanizou-se a ponto de se auto aniquilar, esse 
gesto inalienavelmente humano: “o ato limítrofe de se tirar a própria vida enquanto 
irrecusável patrimônio humano” (Ferreira; Pinezi; André, 2019, p. 11). 

Discorrendo “Sobre o conceito de suicídio”, o investigador brasileiro 
Willian André recorre às Ilusões Perdidas (1837), de Balzac, para apontar, junto 
ao narrador balzaquiano, três tipologias de suicidas: “aquele que tira a própria 
vida em decorrência de uma longa enfermidade, aquele que comete o ato por 
desespero, e aquele que o leva a cabo de forma lógica, por raciocínio” (André, 
2020, p. 76). Proponho que Ricardo Reis procede ao auto aniquilamento, no final 
do romance, mesclando o primeiro e o terceiro tipos de suicidários: extermina-
se como consequência da enfermidade que o tomou durante boa parte do ano 

2 Teive é um dos únicos dois autores suicidas de Fernando Pessoa, conforme apontamento da 
pesquisadora Filipa Freitas: “Para além de Teive, pode-se destacar Marcos Alves, protagonista de uma 
narrativa pessoana, que também se suicida, e que se defronta com alguns problemas semelhantes” 
(Freitas, 2015, p. 215). Ainda sobre o suicídio no Barão de Teive, junto ao autor do conceito de 
“Tanatografia” no campo dos estudos literários, Augusto Silva Junior, desenvolvemos trabalho que 
pode interessar à pesquisa sobre o auto aniquilamento nas ficções pessoanas (e saramaguianas) – cf. 
Medeiros; Silva Jr., 2019.
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de 1936, qual seja, a ataraxia, a inércia política que lhe impede de agir mesmo 
quando o tempo requer transformações – conforme adverte o narrador do livro: 
“a vida, curta sendo, não dá para contemplações” (Saramago 2010, p. 231). Reis, 
na leitura que agora apresentamos, aniquila-se ainda seguindo a terceira tradição 
enunciada pelo narrador de Balzac: age de forma lógica, raciocinando, enfim, que 
de nada pode valer à Lídia, a seu filho no ventre dela, ao Portugal do Estado Novo 
e das Revoltas socialistas. O poeta que um dia cantou “Ouvi contar que outrora 
quando a Pérsia/ Tinha não sei qual guerra” (Reis, 2005, p. 267) não cabe em uma 
Ibéria dominada, de um lado, pelo grupo franquista; de outro, pelo salazarismo. 
Se não podia fazer mais que jogar “o jogo do xadrez”, isto é, contemplar, inútil, 
“o espetáculo do mundo” (Reis, 2005, p. 259), Ricardo Reis se retira da vida por 
vontade própria como que em gesto – o gesto reclamado pelo fantasma-Pessoa – 
autêntico e autônomo que deixa Portugal livre de uma estátua (não a do Adamastor, 
que está prestes a dar o grande grito ao final da trama), mas a dele mesmo, homem 
petrificado diante dos acontecimentos políticos de seu tempo. Sobre o suicídio 
como ato demasiado humano, Willian André complementa: “no cenário que ainda 
é o nosso, uma terra desolada e abandonada por deuses de qualquer espécie, tirar 
a própria vida é prerrogativa que cabe apenas ao homem em conflito com seus 
próprios demônios” (André, 2020, p. 100). Nas terras de Portugal e de Espanha dos 
anos 1930, desoladas e abandonadas por deuses de qualquer espécie, o autor da ode 
“Acima da verdade estão os deuses” (Reis, 2005, p. 265) dá cabo da própria vida 
deixando o mundo liberto de um demônio – o conservadorismo. 

Dado o tema fúnebre de nossa discussão, cabe recordar o comovente texto 
que Carlos Reis proferiu no funeral nacional do Nobel português. Naquela altura, o 
crítico indicava que os personagens saramaguianos nos provocam, a nós, leitores – 
no sentido latino de provocare. É exatamente esse o feito de Unamuno em relação a 
Ricardo Reis no livro que estamos analisando: provocar, “chamar para fora”. Assim

são estas figuras e outras mais (...), com nome inscrito ou sem ele, que nos 
provocam (provocare: chamar para fora), ao mesmo tempo que nos propõem 
sentidos que os transcendem e que nos transcendem, sob o signo do poder 
subversivo da linguagem (...) e é ainda em clave de subversão que o romancista 
enuncia a alegoria da fratura e da deriva, engenhosa indagação ficcional do 
destino ibérico; ou a metáfora do regresso e do reencontro com a pátria, sentidos 
camonianos mas também, à sua maneira, pessoanos (Reis, 2022, p. 154). 

Carlos Reis sugere que os personagens de Saramago excedem o literário e nos 
movem – aqui, no mundo dos vivos – para fora (da caverna, à maneira platônica), 
para o “lugar heterodoxo” (Reis, 2022, p. 155) da linguagem subversiva: se calhar, 
nós pensamos (ensinam a transgressora Lídia, o debochado Pessoa-defunto e outras 
tantas pessoas saramaguianas). De igual maneira, alguns incidentes narrativos 
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movem os protagonistas criados por Saramago. O Unamuno aqui narrado é, 
portanto, um incidente, uma revelação, uma intromissão, que insurge na Lisboa 
chuvosa e acre dos últimos meses de 1936 de modo a provocar um poeta apático, 
de modo a empurrá-lo para fora daquele mundo. De tal maneira que o Unamuno 
vivo do começo do século XX, sobretudo o que atuou como pensador de Portugal 
e do “destino ibérico” e ainda como crítico da Literatura Portuguesa, afinal impacta 
o modo como Saramago lê e reinventa a Ibéria no final desse mesmo século. Não 
soa despropositado recordar que O ano da morte de Ricardo Reis é precisamente 
o romance publicado imediatamente antes da Jangada de pedra (1986), obra 
“alegoria da fratura e da deriva, engenhosa indagação” do futuro ibérico, como 
aponta o estudioso de Coimbra (2022). 

A partir da menção a Dom Miguel, assistimos a um aumento da tensão 
romanesca, pois Ricardo Reis vai deixando de ser o que sempre fora, e nós, 
espectadores do espetáculo da narrativa, ficamos desassossegados com seu 
rebuliço: “O sim e o não de Miguel de Unamuno perturbam Ricardo Reis, perplexo 
e dividido” (Saramago, 2010, p. 392). O romance, desse ponto em diante, assume 
uma ordem paradoxal, pois o esteta neopagão pareceu-nos sempre “escolher modos 
de não agir” – o excerto é do Livro do desassossego (1982) de Pessoa e figura 
como uma das epígrafes d’O ano da morte (Saramago, 2010, p. 5; Pessoa, 2013, 
p. 119). Contudo, o que vemos agora é a demolição dessa verdade pela experiência 
de um personagem que finalmente indaga, interpreta, caminha, corre, preocupa-se, 
convoca o fantasma de Pessoa, anseia conhecer o futuro, espreita a resposta ética de 
Unamuno como que perscrutando modos de, agora sim, finalmente: agir. O Ricardo 
Reis de José Saramago, nos últimos capítulos da obra que lhe levará ao sepulcro, 
derroga cada vez mais o Ricardo Reis de Fernando Pessoa – o estático, incapaz do 
gesto, da palavra, daquilo “que teria dado sentido ao feito e ao dito” (Saramago, 
2010, p. 144).

Outra vez recorrendo a Carlos Reis, agora no ensaio “José Saramago: o 
escritor como mestre”, cabe indicar que a derrogação das “imagens feitas” e dos 
“mitos” constitui prática saramaguiana: 

uma constante e militante vocação [de Saramago] para desassossegar imagens 
feitas e mitos aparentemente inatacáveis [...] consciente como sempre esteve 
de que a literatura existe para afirmar, de forma variavelmente expressiva, o 
princípio da subversão da norma, da doxa e da verdade em que se crê cegamente. 
A ordem que rege é, por paradoxal que pareça, o constante movimento que 
aponta para sua derrogação. [...] Foi esse lugar heterodoxo do espaço que José 
Saramago habitou (Reis, 2022, p. 155).

No lugar literário heterodoxo que Saramago fundou, couberam, simultanea-
mente: um Ricardo Reis também heterodoxo (em relação à ficção pessoana) – que 
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passou a gozar de vida sexual ativa, abdicou de fazer poesia e decidiu finalmente 
deixar o mundo livre dele mesmo, pela morte; um Miguel de Unamuno contradi-
tório, mas redimido, que morreu gritando contra um general franquista, pois “há 
circunstâncias em que calar-se é mentir” (Saramago, 1984, p. 395) – ainda que a 
história oficial não confirme o teor literal do mítico discurso unamuniano de outubro 
de 19363. Tal discurso (com ou sem intensa mistificação), aquelas palavras que se 
pronunciaram na Universidade de Salamanca em 1936, ano da morte de Miguel 
de Unamuno, é reproduzido com demora n’O ano da morte de Ricardo Reis pela 
boca do fantasma Fernando Pessoa. Este realiza uma espécie de vaticínio óbvio (à 
maneira do Adamastor4 n’Os Lusíadas) em resposta à insistência de Ricardo Reis, 
sobre as últimas palavras de Unamuno. O romance se explica melhor:

Foi-me dito que esse general, que se chama Milan d’Astray, há-de encontrar-se 
um dia com Miguel de Unamuno, gritará Viva la muerte e ser-lhe-á respondido, 
E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, Como quer que eu 
lha diga, se ainda não aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que o reitor de 
Salamanca se colocou ao lado do exército que pretende derrubar o governo e 
o regime, Não me ajuda nada, você esquece a importância das contradições 
[...] O mais que posso fazer é admitir uma hipótese, Qual, Que o seu reitor de 
Salamanca responderá assim há circunstâncias em que calar-se é mentir acabo 
de ouvir um grito mórbido e destituído de sentido viva a morte este paradoxo 
bárbaro repugna-me o general Millan Astray é um aleijado não há descortesia 
nisto Cervantes também o era infelizmente, há hoje em Espanha demasiados 
aleijados [...] um aleijado que não tenha a grandeza espiritual de Cervantes 
procura habitualmente encontrar consolo nas mutilações que pode fazer sofrer 
aos outros (Saramago, 2010, p. 394-395).

Miguel de Unamuno, o histórico e o ficcional, sintetizam uma posição política 
errática. Em um único ano, 1936, declarou-se contra Manuel Azaña e a II República 
Espanhola, defendeu a investida franquista em julho para repudiar veementemente 
um general central do grupo de Franco em dezembro. As contradições de Unamuno, 
contudo, são muito anteriores aos anos 1930. Aliás, suas ambiguidades e paradoxos 

3 Sobre as variadas e controversas versões do discurso proferido por Miguel de Unamuno no dia 12 
de outubro de 1936 na reitoria da Universidade de Salamanca, conferir posição dos recentes biógrafos 
de Unamuno, Colette e Rabaté, em: COLETTE; RABATÉ. Miguel de Unamuno. Biografía. 
Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2014. 
4 Em tom provocativo, Saramago, pela boca do Pessoa-morto, comenta, critica e escarnece das 
profecias do gigante Adamastor de Camões: “pobre criatura [Adamastor], serviu-se o Camões 
dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias menos do 
que óbvias, anunciar naufrágios a quem anda no mar, para isso não são precisos dons divinatórios 
particulares” (Saramago, 2010, p. 228). 
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servem mesmo para distingui-lo, defini-lo. Os seus biógrafos assim qualificam 
a existência unamuniana: “una vida de luchas contra esto y aquello, en busca 
incesante y dialéctica de su verdad, una vida de crisis permanentes, de combates 
interiores, de dudas y certidumbres5” (Colette; Rabaté, 2014, p. 4).

Retomando a discussão sobre Ricardo Reis – esse que, ao fim da trama, fica 
obcecado pelos feitos e pelos ditos do intelectual de Salamanca –, cabe acrescer 
que, em momento de acirrada discussão com Lídia sobre o que é o Povo, quando 
no tempo da história eclodia a Guerra Civil Espanhola, a contenda entre os dois 
personagens termina em... sexo. Assim: 

Fica sabendo, Lídia, que o povo nunca está de um lado só, além disso, faz-me 
o favor de me dizeres o que é o povo, O povo é isto que eu sou, uma criada 
de servir que tem um irmão revolucionário e se deita com um senhor doutor 
contrário às revoluções, Quem é que te ensinou a dizer essas coisas, Quando 
abro a boca para falar, as palavras já estão formadas, é só deixa-las sair, Em 
geral, pensamos antes de falar, ou vamos pensando enquanto falamos, toda a 
gente é assim, Continuas com essa tua ideia de deixar vir a criança, O menino, 
Sim, o menino, Continuo, e não vou mudar, Pensa bem, Eu, se calhar, não penso, 
dizendo isto Lídia deu uma risada contente, ficou Ricardo Reis sem saber que 
resposta dar, então puxou-a a para si, deu-lhe um beijo na testa, depois no canto 
da boca, depois no pescoço, a cama não estava longe, deitaram-se nela a criada 
de servir e o senhor doutor, do irmão marinheiro não se falou mais, a Espanha 
fica no fim do mundo (Saramago, 2010, p. 386).

O gozo erótico empurra a Espanha para longe, mas ela está cada vez mais perto 
de Portugal, mais precisamente das personagens que habitam a Lisboa de 1936, 
romanceada por Saramago. Unamuno é a prova inequívoca dessa aproximação: 
“a Espanha fica no fim do mundo”, porém o mundo dos anos 1930 parece estar 
em agonia do fim. O comentário do narrador – que condensa prodigiosamente boa 
dose de ironia e erotismo – serve para ilustrar o movimento de forças opostas que 
domina o romance nas páginas que tenho chamado de derradeiras. Trata-se do 
contraste entre, de um lado, a conhecida tendência à inércia de Reis; e, de outro, o 
desassossego que lhe provocam as notícias da Guerra Civil Espanhola e o insucesso 
da Revolta dos Marinheiros em Lisboa no mês de setembro.

Cabe, nesse ponto, uma explanação de cunho histórico: a Revolta portuguesa 
de que participa Daniel, o irmão da criada, eclode em virtude do clima revolucionário 
que a “Espanha vermelha” (Meneses, 2011, p. 239) espalhava na Península Ibérica. 

5 “Uma vida de lutas contra isso e aquilo, em busca incessante e dialética de sua verdade, uma vida 
de crises permanentes, de combates interiores, de dúvidas e certezas” (Colette; Rabaté, 2014, p. 4, 
tradução nossa).



189Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 179-192, jan./jun. 2024

Portugal, povo de suicidas: uma leitura unamuniana 
d’O ano da morte de Ricardo Reis de José Saramago

O Hotel Bragança, primeira morada de Ricardo Reis em seu retorno a Lisboa, 
está, nessa altura da trama, tomado por espanhóis conservadores fugidos do país 
vizinho. Portanto, tudo nos momentos finais dessa obra leva a crer que a Espanha 
fica logo ali. Tal interpretação ganha maior amplitude se consideramos a poética 
saramaguiana em sua totalidade, já que o próximo romance a ser publicado pelo 
autor será A jangada de pedra (1986) – obra em que Portugal e Espanha descolam-
se, juntas, do continente europeu, como se numa Jangada de Ibéria... 

A menção a Dom Miguel como poeta/intelectual que teve tempo para corrigir 
ou ao menos atenuar a posição política controversa que antes assumira desencadeia 
em Reis o ímpeto de dar também o seu grito ético. Observemos como o narrador se 
utiliza desse expediente unamuniano para valorar figuras capazes de se revisarem, 
de redimirem, pelo ato mais tardio, os feitos e os ditos antecedentes:

Mas de Miguel de Unamuno, que nós admirávamos, ninguém ousa falar, é 
como uma ferida vergonhosa que se tapa, dele só se guardaram para edificação 
da posteridade aquelas palavras quase derradeiras suas com que respondeu ao 
general Milan d’Astray, o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, Viva 
la muerte, o senhor doutor Ricardo Reis não chegou a saber que palavras foram 
essas, paciência, [...] mas olhe que por elas terem sido ditas é que alguns de nós 
ainda reconsiderámos a decisão que tínhamos tomado, em verdade direi que 
valeu a pena ter vivido Miguel de Unamuno o tempo suficiente para vislumbrar 
o seu erro (Saramago, 2010, p. 389-390).

Muito já se disse sobre o Saramago leitor de Pessoa. No entanto, o Saramago 
leitor de Unamuno levou ao limite o procedimento dialógico no episódio que aqui 
analisamos com insistência. O escritor viu, no ato unamuniano contado e reinventado 
por gerações espanholas, uma ponte de intermédio capaz de fazer acordar o plácido 
Ricardo Reis quando nem sequer a conversação com um defunto o fizera se mover 
em direção ao gesto, à palavra. “Que gesto, que palavra” (Saramago, 2010, p. 
144), perguntava o autor das odes em meados do romance. Respondem-lhe os 
personagens históricos, da literatura e da vida, Pessoa, Adamastor, Unamuno: o 
gesto, a palavra, o grito que endireitam à força a curva do horizonte, mesmo quando 
o que há mais na terra é cemitério...

Para finalizar, vale retomarmos o inventário de suicidas portugueses levantado 
por Unamuno em seu texto “Um povo suicida”, com que iniciamos esta discussão. 
Assim, acrescentaríamos: “Suicidaram-se Antero, Soares dos Reis, Camilo. 
Suicidou-se também Ricardo Reis”. E de que nos serve reconhecer neste que um 
dia foi heterônimo, que noutro foi Sr. Doutor hospedado no Hotel Bragança, o 
ato suicida? Para responder, precisarei retomar a primeira e a última sentença do 
romance aqui analisado. A primeira anuncia: “Aqui o mar acaba e a terra principia” 
(Saramago, 2010, p. 7), enquanto a derradeira sugere: “Aqui, onde o mar se acabou 
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e a terra espera” (Saramago, 2010, p. 428). As duas frases são responsáveis por 
vincular esta obra à mais definitiva psicanálise mítica do passado e do destino 
português: a condição oceânica. Sobre isso, também em Por terras de Portugal e 
de Espanha, disse Unamuno: 

O oceano é um vasto cemitério, principalmente para Portugal. O mar, esse é 
a campa, é o cemitério desta desgraçada pátria de Vasco da Gama, de João 
de Castro, de Albuquerque, de Cabral, de Magalhães, de todos os maiores 
navegadores do mundo, desta pátria do Infante D. Fernando, do rei D. Sebastião, 
que morreram além do mar. Nesse imenso cemitério vivo (...) descansa a glória 
de Portugal, cuja história é um trágico naufrágio de séculos (Unamuno, 1986, 
p. 61-62). 

O ano da morte de Ricardo Reis encerra-se com uma revolta passada sobre 
as águas – nesse episódio histórico do breve século XX, contudo, os marinheiros 
socialistas não puderam contar com a proteção de Vênus, como ocorrera com a 
tripulação de Vasco da Gama no épico camoniano do XVI. A narrativa, portanto, 
finda-se com uma espécie de fusão entre o cemitério marítimo e o cemitério político 
que em terra se fixava nos anos 1930 da história Europeia: “o mar, que foi a glória de 
Portugal; o mar, que lhe deu eternidade na história humana, o mar que o devorou” 
(Unamuno, 1986, p. 62).

Manuel Laranjeira, aquele suicida para quem Unamuno teceu um necrológio, 
disse que, em Portugal, todos traziam os olhos vestidos de luto, mas que, afinal, 
no princípio do século XX, o país atravessava uma hora indecisa, crepuscular, do 
seu destino. 1936 constituiu também uma hora indecisa e definitiva na Península 
Ibérica. O nosso Ricardo Reis, não tendo vocação para revolucionário, deixou o 
mundo liberto de um tempo, de uma tradição, de um passado macabro; e, morrendo, 
fecundou Portugal: aquele, que Lídia, a definição mesma de Povo, carregava no 
ventre. 

MEDEIROS, A. C. M. Portugal, suicidal people: an unamunian reading of The 
year of the death of Ricardo Reis, by José Saramago. Itinerários, Araraquara, 
n. 58, p. 179-192, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: This article aims to present Miguel de Unamuno as a literary critic of 
Portuguese literature and as a thinker of the “tierras de Portugal” who decisively 
impacts the narrative progress and the ethical-aesthetic meanings of the novel The year 
of the death of Ricardo Reis, published by José Saramago already in end of the 20th 
century (1984)� From a dialogical perspective, we bring the Saramago from the 1980s 
and Unamuno (Basque intellectual from the first half of the 20th century, who died in 
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1936) together, to inscribe them into the heart of Iberian culture, in order to think about 
the literary and historical connections between the beginning and end of the “century 
of extremes” (Hobsbawm, 2008) in Portugal� We focus, above all, on unamunian 
thought about Portugal and Portuguese literature expressed in the works Por tierras 
de Portugal y de España (Unamuno, 1911) and Portugal povo de suicidas, a collection 
of essays by Unamuno published in Portugal, in 1986, highlighting the sepulchral tone 
of these critical notes� With the contribution of studies by Carlos Reis (2022) about 
Saramaguian prose, we discuss death and self-inflicted death in the construction of the 
1984’s publication and evaluate the permanence of Unamunian thought in the poetics of 
the Portuguese Nobel Prize winner�

 � KEYWORDS: Saramago� Unamuno� The year of the death of Ricardo Reis. Death� 
Suicide�
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APARIÇÃO DE VERGÍLIO FERREIRA NO CINEMA: 
(RE)CRIAÇÃO E (RE)INTERPRETAÇÃO 

Raquel Trentin OLIVEIRA*

 � RESUMO: Este estudo aborda os dispositivos de transficcionalização envolvidos na 
adaptação do romance Aparição (1959), de Vergílio Ferreira, ao cinema, dirigido por 
Fernando Vendrell (Aparição, 2018) e roteirizado por Fátima Ribeiro e João Milagre. O 
foco está no processo de transcodificação de um sistema comunicativo para outro e em 
seu consequente potencial de (re)interpretação e (re)criação (HUTCHEON, 2011) do 
romance. Reconhecendo a dificuldade de transporte para o cinema de uma mundividência 
de cunho reflexivo, metafísico, existencialista como a de Ferreira, parto da análise da 
semiótica fílmica, recaindo sobre o modo como história, tempo, espaço, personagens 
são transfigurados no sentido de reler alguns eixos temáticos da obra “original”. Entre 
os aspectos que recebem novo vigor crítico-temático, está a representação de mulheres 
numa sociedade conservadora, patriarcal, sob o jugo do Estado Novo, evidenciada, 
sobremaneira, nas performances de gênero (BUTLER, 1998) que dão sobrevida (REIS, 
2018) às personagens Sofia e Ana. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Vergílio Ferreira. Aparição. Cinema. Fernando Vendrell. 
Gênero. 

Introdução

Este estudo descreve dispositivos de transficcionalização envolvidos na 
adaptação do romance Aparição (1959), de Vergílio Ferreira, ao cinema, dirigido 
por Fernando Vendrell (Aparição, 2018) e roteirizado por Fátima Ribeiro e João 
Milagre. Fernando Vendrell (nascido em Lisboa, 1962) estreou seu primeiro longa-
metragem em 1996, como o reconhecido Fintar o Destino, cuja história se passa 
em Cabo Verde. A temática de África e o contexto do colonialismo português 
durante o Estado Novo é tema de outras películas do diretor como O gotejar da 
Luz (2002), contextualizado em Moçambique, e Pele (2006), todos assumindo um 
viés vincadamente pós-colonialista. Também sob sua direção, a série “3 Mulheres”, 
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a partir das biografias da poetisa Natália Correia e da jornalista Vera Lagoa 
(pseudónimo de Maria Armanda Falcão), recorda os últimos anos do Estado Novo 
entre 1961 e 1973. O interesse pela biografia de escritores e pela adaptação de obras 
literárias é também uma marca da sua produção cinematográfica, como comprovam 
a própria adaptação do romance de Vergílio Ferreira e Sombras brancas, estreado 
em 2023, com base na obra De profundis, Valsa Lenta, de José Cardosos Pires. 
Paulo de Medeiros e Hilary Owen, no volume 34 da Revista Portuguese Studies 
(2018, n.2), todo dedicado ao cinema de Vendrell, resumem os dois principais eixos 
de sua produção cinematográfica: 

This must be understood along to complementary axes: one involves 
the various postcolonial African societies in the wake of Portuguese 
colonialism; the other the temporal nexus linking past and presente, the 
ways in which the past haunts the presente, and the result imperative to 
confront these spectres in order to imagine a different future1.

Adaptação anunciada e extensiva do romance de Vergílio Ferreira, o filme 
Aparição (2018) é entendido aqui como uma obra palimpsestuosa (GENETTE, 
1982), assombrada pelo texto do romancista, ou melhor, um texto em segundo 
grau que foi criado e recebido em conexão com o texto anterior, de acordo com a 
concepção de Linda Hutcheon, em Uma teoria da adaptação (2013). Naturalmente, 
considerar esse vínculo não implica exigir, como critério de excelência, a fidelidade 
da segunda Aparição à primeira. Enquanto processo criativo, essa adaptação 
envolve “tanto uma re(-interpretação) quanto uma re(-criação)” (HUTCHEON, 
2013, p.29)”. Sobre tal processo, afirma Vendrell numa entrevista a Rui Alves de 
Souza (2018): 

o que procurei fazer com essa adaptação foi estar próximo do romance e de 
alguma forma procurar falar o que era inerente ao romance que se tornava 
iminentemente mais cinematográfico com uma atitude que não fosse submissa 
à obra mas de descoberta. 

Reconhecendo a dificuldade de transporte para o cinema de uma mundividência 
de cunho reflexivo, metafísico, existencialista como a de Ferreira, parto da análise da 
semiótica fílmica, recaindo sobre o modo como história, tempo, espaço, personagens 
são transfigurados no sentido de reler alguns eixos temáticos da obra “original”. 
Entre os aspectos que recebem novo vigor crítico-temático, está a representação 

1 Seu cinema “deve ser entendido através de eixos complementares: um envolve as diversas 
sociedades africanas pós-coloniais na sequência do colonialismo português; o outro, a conexão 
temporal entre passado e presente, as maneiras pelas quais o passado assombra o presente, e o 
resultado imperativo para confrontar esses espectros a fim de imaginar um futuro diferente”. 
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de mulheres numa sociedade conservadora, patriarcal, sob o jugo do Estado Novo, 
evidenciada, sobremaneira, nas performances de gênero (BUTLER, 1990) que dão 
sobrevida (REIS, 2014) às personagens Sofia (interpretada no cinema pela atriz 
Victória Guerra) e Ana (interpretada pela atriz Rita Martins). 

A semiótica fílmica 

Segundo Linda Hutcheon, a maioria das teorias da adaptação presume 
que a história, a intriga, permanece como elemento comum, como núcleo do 
que é transposto de um sistema comunicativo para outro. Por consequência, os 
agentes da história, as personagens, são cruciais numa adaptação, pois facilitam 
o reconhecimento, o engajamento e a aliança (SMITH, 1995 apud HUTCHEON, 
2013, p. 33) dos receptores com a nova narrativa. O filme de Vendrell, em acordo 
com esse pressuposto, mantém boa parte da história de Ferreira, que fora narrada 
pelo protagonista Alberto Soares, mas impõe algumas variações importantes. No 
romance, Alberto apresenta-se desdobrado em dois tempos principais: o tempo da 
recordação, da narração e da escrita, e o tempo da vivência da história. Dividindo 
com a esposa a velha casa da aldeia da Beira que fora dos pais, ele recorda e vai 
refletindo sobre a história vivida em Évora anos antes, em busca de “descobrir a face 
última das coisas e ler aí” a sua “verdade perfeita” (FERREIRA, 1971, p.9). Esse 
tempo da escrita permanece demarcado na introdução e na conclusão do romance e 
vem à tona em outros momentos pontuais da narração da história. 

Como quem (res)sente nas vísceras a “branca cidade ermida” de Évora e o 
que ali se passou, desde a sua chegada à estação e a instalação na pensão do Senhor 
Machado até sua partida, o narrador-protagonista nos dá a conhecer cerca de um 
ano de sua vida. Escritor e professor de Letras, Alberto vai a Évora para lecionar. 
Seu anfitrião na cidade é um velho conhecido do pai, Dr. Moura, que abre sua casa 
para receber o filho do amigo. A narração de Alberto persegue, então, a linha dos 
acontecimentos resultantes das suas relações com a família Moura, com suas filhas 
Cristina, Ana e Sofia, com Alfredo, marido de Ana, e com mais dois amigos da casa, 
o engenheiro Chico e Carolino, sobrinho deste e aluno de Alberto. Entre diálogos, 
deambulações e contemplações da paisagem, ganham evidência na história alguns 
episódios de força mais dramática, como o suicídio do trabalhador rural Bailote e 
a morte acidental da menina Cristina, os (des)encontros amorosos de Alberto com 
Sofia, a briga com Carolino e o assassinato por este de Sofia. Esse núcleo dramático 
permanece no filme. 

No romance, Alberto também relata duas visitas à casa da sua família na serra; 
e certos antecedentes da história principal, como a morte do seu cão Mondego 
na infância e o falecimento do pai, dias antes de se mudar para Évora. Também 
sumariza brevemente alguns eventos subsequentes, como o julgamento de Carolino 
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pelo assassinato de Sofia, a mudança para Faro e o retorno, enfim, à casa da família 
alguns anos depois. Esses eventos não são dramatizados no longa-metragem. 

A opção pela concentração do filme apenas na história vivida na cidade de Évora, 
que acarreta a omissão de personagens e a obliteração de anacronias romanescas 
que alcançavam episódios bastante diversos da vida de Alberto, inclusive da sua 
infância, relaciona-se com singularidades técnicas da mídia performática que parece 
primar nesse caso, conforme explica Eisenstein (2012, p.13 - 14) sobre o papel da 
montagem, “pela narrativa logicamente coesa”, pela exposição “coerente e orgânica 
do tema, do material, da trama, da ação” para facilitar o engajamento do espectador. 
Segundo Vendrell (2018), na mesma entrevista já citada, tal enxugamento teve a 
ver, inclusive, com as dificuldades de deslocamento das gravações para a Serra da 
Estrela. 

Em tese, “Na passagem do contar para o mostrar, a adaptação performativa 
deve dramatizar a descrição e a narração; além disso, os pensamentos devem ser 
transcodificados para fala, ações, sons e imagens visuais. Conflitos e diferenças 
ideológicas devem tornar-se audíveis e visíveis” (HUTCHEON, 2013, p.69). 
Compreender essa dinâmica não nos permite, porém, cair em algumas armadilhas 
teóricas. Partindo da dicotomia entre o modo mostrar (predominante no cinema, 
na TV), o modo contar (predominante na narrativa literária) e o modo interagir 
(predominante nos vídeo-games, por exemplo), Linda Hutcheon (2013) 
problematiza algumas dessas armadilhas: 

Clichê 1: Somente o modo contar (especialmente a ficção em prosa) tem a 
flexibilidade necessária para dar tanto proximidade como distância ao ponto de 
vista (p.86)
Clichê 2: A interioridade é o terreno do modo contar; a exterioridade é mais bem 
apreendida pelo modo mostrar e especialmente pelo modo interagir (p.90)
Clichê 3: Os modos mostrar e interagir têm apenas um tempo: o presente; o 
modo contar pode sozinho estabelecer relações entre passado, presente e futuro 
enquanto os modos mostrar e interagir têm apenas um tempo: o presente (p.99)
Clichê 4: Somente o contar pode fazer justiça a elementos como ambiguidade, 
ironia, símbolos, metáforas, silêncios e ausências; estes permanecem 
“intraduzíveis” para o modo mostrar ou interagir (p.106).

No caso de um romance como o de Vergílio Ferreira, parecem fazer mais 
sentido tais premissas em função de algumas características discursivas, tais 
como o centramento na focalização interna, alternando-se a perspectiva subjetiva 
do Alberto narrador com a do jovem Alberto; a predominância de uma oscilação 
temporal entre passado, presente e futuro das ações; o uso de uma linguagem 
ostensivamente metafórica, simbólica; a constância de uma veia ensaística a 
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permear o discurso do narrador. Afinal, como a adaptação lidou com uma narrativa 
dessa natureza, de modo a não descaracterizá-la e anular seus eixos temáticos 
principais? 

Linda Hutcheon (2013) sublinha a dificuldade de outras mídias com a 
representação e a tematização do desenvolvimento das ações no tempo – algo que 
pode ser feito com facilidade no texto narrativo literário. De fato, o texto fílmico 
de Vendrell organiza, canaliza a dispersão temporal, as sobreposições de tempos, 
e desemboca numa correnteza fluente, reta, mantendo apenas o sinal de cortes 
leves. Apesar disso, a abertura do drama não deixa de sugerir a complexidade da 
experiência temporal – marca da narrativa vergiliana – ao mesmo tempo enfatizando 
a percepção singular e subjetiva do protagonista na sua relação com o mundo, 
conforme passo a descrever. 

Uma porta range e o vulto de um homem insinua-se entre a sombra e a luz. 
Em voice over, o filme apresenta o monólogo interior dessa personagem, que está 
visível em meio plano, mas cujos lábios não se movem. Ainda ouvindo sua voz, o 
espectador acompanha o homem sair da torre da Sé, para depois subir ao terraço da 
igreja e por fim olhar de cima a cidade de Évora. O movimento lateral da câmera 
segue o caminhar da personagem, com um enquadramento de cima (em plongê), 
num close que capta a direção do seu olhar, para logo se posicionar sobre seu ombro 
(chamado plano over-the-shoulder), com um leve movimento de cima para baixo 
que se abre para o plano geral da cidade, simulando a perspectiva do homem sobre 
o centro de Évora. Nesse movimento, a personagem passa de objeto focalizado para 
sujeito da focalização (JAHN, 2021): 

Figura 1 – Tomada do centro de Évora

Fonte: VENDRELL, 2018, min. 02:22
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Então, alternam-se, primeiramente, um close-up do seu olhar atencioso, 
tomado de baixo para cima, com um amplo plano geral, panorâmico, do centro da 
cidade, intensificando-se o senso de que ele percebe o coração de Évora a pulsar (o 
movimento das pessoas e automóveis, as batidas dos sinos, o som dos pássaros...). 
Num segundo momento, alternam-se um enquadramento fechado em seu rosto 
com um plano médio e gradativamente mais aproximado do centro, que foca, por 
fim, nas duas personagens que, na Figura 1, são ainda comtempladas de longe: um 
jovem viajante com uma maleta e um pacote nas mãos, e um adolescente, curvado 
pelo peso do carrinho de malas. Logo, identificamos na imagem do homem que 
caminha e entra na cena como quem chega de viagem, o mesmo homem que o 
contempla do topo da Sé. As semelhanças físicas entre eles e as diferenças de 
figurino, precisamente nas cores das vestimentas e no penteado dos cabelos, 
insinuam, por fim, a representação derivativa dos dois, o depois e o antes de um 
mesmo ser, o tempo de quem retorna a Évora e recorda o passado, e o tempo de 
quem ali chegava anos antes. 

A partir dessa janela introdutória, o espectador passa a visitar todas as cenas 
representadas como lugares da memória de Alberto e reconhece nele a mesma 
face do narrador-protagonista do romance, de um sujeito que percebe, pensa e 
recria o vivido, fazendo então mais sentido a recitação, em voice over, do texto de 
Vergílio Ferreira que abriu a película: “Conheço-me o Deus que criou o mundo...” 
(1971, p.10). O lapso temporal entre a história vivida e a história revisitada será 
confirmado no texto fílmico mais tarde pela data na lousa da sua primeira aula 
no liceu – “13 de outubro de 1953” (ano que, aliás, coincide com o período em 
que o escritor lecionou em Évora mas que não é informado no romance) – que se 
distancia do tempo de retorno de Alberto a “Évora, final dos anos 50” – conforme 
legenda extradiegética na abertura do filme (que remonta à data de conclusão do 
romance, “Évora, 30 de junho de 1959”, e ao ano de sua publicação). O plano de 
desfecho do filme, tal como no romance, num arremate ao plano de abertura, volta 
a enfocar esse tempo do narrador-escritor, que retorna a Évora e entrega à Ana o 
livro Aparição. 

Dentro dessa espécie de moldura, a disposição das cenas da trama intercala 
episódios de diálogo e de confronto de Alberto com outras personagens, com cenas 
em que aparece sozinho, em seu quarto, introspectivo, a ler ou a escrever, a refletir 
sobre o vivido. A identificação dessa face reflexiva, e portanto da interioridade 
angustiada de Alberto, em busca de uma consciência de si e da condição humana, 
ainda que não tão desenvolvida como no romance, é estimulada por uma continuidade 
musical entre os momentos de solitude – estruturada, predominantemente, sobre as 
notas graves do violoncelo – e mesmo pela presença de objetos do cenário que 
cumprem uma função caracterizadora do protagonista, como cadernos e livros, 
a exemplo de A condição humana, de Malraux. Além disso, é notável na tela a 
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exploração do poder do close de (re)criar a intimidade psicológica (HUTCHEON, 
2013, p.93) do protagonista de Ferreira. 

O conteúdo filosófico do romance também é recuperado, em grande medida, 
no filme, na rotina de professor e escritor do protagonista, tanto nas cenas em 
que seus livros são mencionados, discutidos, ou que aparece escrevendo/lendo, 
quanto nos episódios representados na sala de aula, em que suas ideias sobre a 
vida ou a sociedade são transformadas em lições escolares. Ademais, o próprio 
romance usará o diálogo entre personagens como um modo de debater ideias e 
posicionamentos existenciais, o que assim permanece na adaptação, sobretudo no 
confronto de Alberto com Ana, Chico, Carolino e Sofia. 

(Re)criação e (re)interpretação

Se analisarmos as cenas do romance mantidas no texto fílmico e as excluídas, 
bem como o modo de adaptação de algumas delas, notamos uma ênfase em 
dois aspectos da história de Alberto, que até certo ponto atendem a motivações 
contemporâneas ao contexto de produção/recepção de Vendrell, como a de revisitar 
o passado recente português sob um olhar crítico, dando ao filme uma notação mais 
realista. O primeiro aspecto sublinhado é a representação de uma Évora socialmente 
desigual, conservadora, reacionária.

Tal faceta ganha relevo na representação em tela das cenas de diálogo 
entre Alberto e o dono da pensão, o sr. Machado, que condiciona a estadia do 
hóspede a uma rigidez comportamental e o repreende sempre que suas regras são 
descumpridas – como quando Alberto recebe a visita inesperada de Sofia. Outra 
censura que serve para tolher seu comportamento é a que lhe dirige o Reitor do liceu, 
condenando a atitude de Alberto de incitar os alunos a pensarem sobre a “realidade 
sociológica” (FERREIRA, 1971, p.84): “Esta cidade... É preciso cuidado, muito 
cuidado. Essas redacções, é claro, são curiosas, são muito curiosas. Mas dê outras, 
dê outras [...] As histórias de esmolas são sempre bonitas. E ficam contentes os ricos 
e os pobres” (FERREIRA, 1971, p.83; VENDRELL, 2018, min. 43). No filme, 
eventos escolares, geralmente apenas sumarizados no romance, são dramatizados 
na sala de aula e é incluída uma fala de Alberto que não aparece no livro: “o ensino 
do português não se deve limitar a transmitir aquilo a que chamamos matéria, 
como se domesticássemos papagaios, gostaria de experimentar outra pedagogia, 
novas formas de fazer exercícios e redações, leituras de escritores modernos” 
(VENDRELL, 2018, min. 08). Essa representação da temática da educação na 
tela destaca a função subversiva de Alberto diante do sistema educacional vigente, 
sua metodologia e concepção inovadoras no ensino da língua portuguesa, e, ao 
mesmo tempo, aponta para a gravidade de um contexto de vigilância e doutrinação 
ideológica. 
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Com essa configuração, a narrativa fílmica convoca uma crítica sobre a 
educação imperante nos liceus durante a vigência do Estado Novo. Conforme 
Fernando Rosas (2001), a reforma do ensino realizada pelo regime de Salazar 
em 1936 impôs um “verdadeiro projeto de colocação da escola, a todos os níveis, 
ao serviço” de um “esforço modelador das consciências” (ROSAS, 2001, 1044), 
que deveria, nas palavras registradas no Decreto Lei, “estimular o ardor cívico do 
estudante, o culto pela ideia da Pátria, o respeito pela tradição, o amor da família e 
a crença nos benefícios da associação” (PORTUGAL, Decreto-lei nº 27.084, 1936 
apud FERREIRA; MOTA, 2014, p. 159). Para isso, entre outras mudanças, tal 
documento estipulou a:

— Revisão dos programas escolares de acordo com os princípios ideológicos 
do regime e adopção de «livros únicos» nas principais disciplinas formativas do 
ensino primário e secundário;
— Organização de um rigoroso e minucioso sistema centralizado de vigilância 
política permanente das actividades, opiniões e atitudes dos docentes, que 
passam, aliás, a ser alvo de cuidadosa selecção e depuração políticas (ROSAS, 
2001, p.1044).

Tal qual na ficção romanesca, no filme é Chico que explicita a Alberto o 
conservadorismo repressor característico de Évora naquele tempo: “essa cidade é 
absurda e reacionária... como a própria cidade, tudo e todos se escondem atrás de 
muralhas” (VENDRELL, 2018, min. 21). 

A desigualdade social e especialmente a não garantia de direitos trabalhistas 
básicos ganham relevo no filme por um investimento considerável no suicídio do 
trabalhador rural Bailote, com um incremento significativo de informações. Na 
cena de encontro com o trabalhador, a câmera acompanha e destaca Bailote saindo 
de um celeiro, com seus filhos (que não aparecem nessa cena do romance) para 
interpelar o carro em que vinham Alberto e Dr. Moura e contar da forma como foi 
descartado por seu patrão por motivos de doença e se viu totalmente desamparado. 
Moura, no entanto, tenta despachar-se rapidamente do importuno que lhe pedia 
atenção médica, dando uma desculpa qualquer, para seguir o seu caminho em 
direção à casa da paciente que intencionava visitar naquelas redondezas.

A montagem das cenas subsequentes é que apresenta a principal divergência 
entre as narrativas. No romance, o narrador resume: “Mas a visita à doente foi breve. 
Era uma casa fidalga perdida no descampado. Espectros de um ou outro homem ou 
mulher olhavam-me no carro parado, olhavam o silêncio em redor” (FERREIRA, 
1971, p.44). No texto fílmico, entretanto, Alberto desce do carro e percorre um 
imponente jardim, e as figuras curiosas são transformadas em trabalhadores que 
servem à “casa fidalga”, um a cuidar das plantas, outro a cuidar do cavalo, outra a 



201Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 193-206, jan./jun. 2024

Aparição de Vergílio Ferreira no cinema: (re)criação e (re)interpretação

carregar uma cesta de pães e outra a receber o Dr. Por fim, no filme, acrescenta-se a 
fala de Moura a explicar ao companheiro o motivo da sua consulta: “foi mais uma 
visita de cortesia que outra coisa” (VENDRELL, 2018, min. 30)

Portanto, a montagem das cenas sublinha o contraponto entre as duas 
realidades e a atitude divergente do médico para seus pacientes, incrementando, 
semanticamente, a noção de desigualdade social e a condição de desassistência de 
Bailote, o que o levará ao suicídio. Na cena de retorno para a cidade, o carro será 
novamente abordado, mas agora pelos companheiros de trabalho de Bailote para 
que Moura confirmasse o óbito do trabalhador. Alberto, ao invés de permanecer 
no carro à distância como se menciona no romance, desce dele, sob um fundo de 
céu nublado e gritos de gralhas, a câmera acompanha seus passos até o celeiro 
para flagrar com ele o corpo caído entre as palhas, enquanto os filhos do suicida 
são levados dali. A presença das crianças e o enquadramento do corpo do operário 
sob o olhar perplexo de Alberto adensam o potencial emotivo do acontecimento e 
contribuem para alimentar, no espectador, o impacto da tragédia social. 

Com essa configuração, o filme atinge o mito da ruralidade e da pobreza 
honrada que era alimentado pelo Estado Novo. Justamente em torno do período em 
que se passa a história, Salazar lançava o primeiro Plano de Fomento Econômico 
que idealizava a agricultura como base de uma vida modesta, sã, presa à terra, 
berço das virtudes pátrias, e salientava a vocação rural da nação. Associada a essa 
valorização da ruralidade, estaria a “vocação de pobreza”, expressão do próprio 
Salazar, e o incentivo a um sentimento de conformidade de cada um com seu 
destino modesto – “ser pobre mas honrado” (ROSAS, 2001, p. 1035). 

Outra linha temática do romance que se transforma em uma das vértebras 
principais do enredo do filme é a opressão dos padrões conservadores sobre a 
mulher portuguesa. No romance, tal como outras mulheres da ficção vergiliana, 
Sofia aparece como a figura feminina que desestabiliza emocionalmente Alberto, 
desafiando o seu desejo e fazendo-no reconhecer a força erótica, a “violência do 
sangue” como componente essencial da sua existência. Ainda que essa descoberta e 
as correlatas reflexões existencialistas assumam primeiro plano na narração de seu 
relacionamento com essa filha de Moura, o relato de Alberto já caracteriza Sofia 
como rebelde aos costumes patriarcais, insurgente contra os padrões sociais e morais 
a ela impostos. Tal conflito fica muito claro no modo como o pai apresenta a filha a 
Alberto como uma “criança difícil”, uma adolescente estranha, que frequentemente 
rompia o regime disciplinar da casa, não se submetia a uma educação tradicional 
(inclusive tendo fugido de um colégio interno), a ponto de ele aproximar Sofia da 
loucura. Por isso, a receita do médico para a rebeldia da filha era o casamento. 
Ela, porém, não se sujeita a essa condição: “- Porque há-de a vida ter razão sobre 
nós? Porque havemos de ser sempre nós a submeter-nos? Um curso e um marido e 
filhos...” (FERREIRA, 1971, p. 59; VENDRELL, 2018, min. 34).
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O roteiro do filme e a imponente e provocante atuação da atriz Victória Guerra 
incrementam essa face insurrecta de Sofia e ao mesmo tempo chamam a atenção 
para a violência de gênero que sobre ela recai. Os frequentes closes sobre seus 
expressivos e provocadores sorrisos e olhares mostram uma Sofia que desafia e 
desestabiliza as demais personagens, principalmente Alberto. Ela é que conduz a 
relação dos dois, afirmando o seu próprio desejo, ou melhor, unindo o que faz ao 
que sente, tal como alega, conforme transparece nas cenas do primeiro beijo e da 
primeira relação sexual do casal. Na primeira cena, ademais, o cenário contribui para 
essa caracterização de Sofia, ao sobrepor a imagem do seu rosto, de uma expressão 
vivaz, pulsante, desejosa, a cabeças de animais emolduradas na parede do gabinete 
de estudo, mantendo-se inclusive uma semelhança gráfica entre as linhas do rosto 
humano, feminino, vivo, e a ossatura do animal sobre ela, como que a recordar 
o “vulcão brutal” que anima essa mulher, o que, de certo modo, funciona como 
uma ironia trágica. Também é esse protagonismo que acompanhamos na tomada 
do primeiro encontro sexual do casal onde se encena o que o narrador vergiliano 
resumia – “Sofia apoderou-se de mim com uma raiva de desespero” (1971, p.179), 
e terminamos por assistir, pela primeira vez na tela, um Alberto despido, entregue, 
desfrutando da sua comunhão com ela. 

A insubordinação de Sofia às normas morais mostra-se também na forma 
como escolhe seus parceiros sexuais. Sobre isso, é importante notar o quanto 
essa “ousadia” incomoda a irmã Ana, tanto numa quanto na outra mídia: “E julga 
você que Sofia é sua? Teve já vários amantes! O primeiro foi um aluno da Escola 
Agrícola. Depois foi um colega dele. Na praia, uma vez, foi um homem casado. 
Em Lisboa, no Carnaval...” (FERREIRA; 1971, p. 72; VENDRELL, 2018, 
min.68)

No romance, as visitas de Sofia a casa de Alberto se extinguem aos poucos 
até que o narrador resume: “Depois deixei de a ver: quando uma outra vez a 
encontrei, ela falava-me como se eu mal a conhecesse: decerto a nossa entrevista, 
confirmo-o hoje, recordando o que depois aconteceu, tinha acabado para sempre.” 
(FERREIRA, 1971, p.180). No texto fílmico, num progresso romântico da história 
do casal, acrescenta-se uma cena nova, um tanto idílica, a beira de um lago, em que 
o casal troca afagos, confidências e Sofia revela ao parceiro que pretendia estudar 
Direito em Lisboa porque tinha “o seu pequeno sonho de emendar o mundo” 
(VENDRELL, 2018, min. 99), fala que se desloca de uma outra cena do romance 
para esta última. 

A montagem das cenas subsequentes – que inclui a perseguição a Carolino, a 
confissão do crime a Alberto e o encontro com o corpo de Sofia no mesmo lugar do 
encontro amoroso da cena anterior – destaca a brusca interrupção dos projetos do 
par amoroso pelo feminicídio cometido por Carolino. 
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Figura 2 – Morte de Sofia

Fonte: VENDRELL, 2018, min.01:44:32

Diferentemente da imagem romântica da morte feminina por amor, que 
foi consagrada de Ofhélia, por Jonh Éverett Millais, não há flores, a paisagem é 
sombria e chuvosa, Sofia não está vestida da leveza de véus brancos e dourados, 
mas de vestido vermelho, e de borco, não olha pra cima como se, serenamente, 
descansasse no seu sono eterno (conforme Figura 2). A dificuldade para retirar o 
seu corpo pesado da água, as marcas da violência no seu rosto estão longe também 
de sugerir a harmonia entre a natureza e a morte, a plenitude e a ascese da beleza 
feminina que a pintura invocava. 

A cena final do filme se passa, anos depois, na quinta de Alfredo, é Ana quem 
recebe Alberto acompanhada dos filhos de Bailote e de sua empregada doméstica. 
Os modos de vestir das duas mulheres acentuam os seus lugares naquela sociedade 
patriarcal e de classes e a fala de Ana sublinha esse aspecto: “Ficamos com os dois 
mais novos. Foi o meu marido que tratou de tudo e eu os aceitei como se esperasse 
há muito” (VENDRELL, 2018, min. 107).

Sabemos o quanto a educação das mulheres durante o Estado Novo primava 
pela formação da “mulher/esposa/mãe, esteio doméstico de uma família sã, 
reprodutora ideológica natural, no seio do lar familiar e, sobretudo, na educação 
dos filhos, da fé e da moral católicas e dos princípios da ordem, da honra, do dever, 
do nacionalismo” (ROSAS, 2001, p.1045). Nesse sentido, a educação das jovens 
“no amor de Deus, da pátria e da família” era o primeiro lema da Mocidadade 
Portuguesa Feminina e seu principal objetivo constituía-se em “formar mulheres 
cristãs e portuguesas” (PINTO; COVA, 1997, p.82), investindo, em particular, no 
“destino conjugal e maternal da mulher jovem, na sua futura posição no lar como 
pilar da regeneração dessa célula básica da organização social” (ROSAS, 2001, 
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p.1045). E essa ideologia era garantida nos liceus femininos por “um curso especial 
de educação familiar”, já que, como explicita o decreto de 1936, “tantos males 
poderão ser evitados pela habilitação das mães e pelo prestígio do lar” (PORTUGAL, 
Decreto-lei nº 27.084, 1936 apud FERREIRA; MOTA, 2014, p.159).

O destaque que Sofia e sua “performance de gênero” (BUTLER, 1998) ganham 
na película (que, aliás, é metanarrativamente indicado quando Alberto diz a ela “na 
minha história acho que não falava tanto. Na minha história, teríamos de lhe arranjar 
uma ação”, VENDRELL, 2018, min. 97), com seu modo de romper com os padrões 
patriarcais, e as consequentes repreensões e julgamentos que recebe especialmente 
de Ana e do pai, assim como a ênfase no desfecho trágico da protagonista, deixam 
ainda mais evidente, portanto, a violência de gênero e ressoam, mais uma vez, a 
crítica ao contexto salazarista.

Em conclusão, observando panoramicamente os textos das duas mídias, 
podemos afirmar o seguinte: Vendrell e sua equipe mantêm a problematização 
existencialista cara a Vergílio Ferrreira, fazendo fluir muitos dos diálogos abstratos 
da obra, mas a abreviação destes e a representação em tela de cenas com conteúdo 
sociológico, algumas com um desenvolvimento mais amplo e tematicamente mais 
consequente do que se pode depreender da narração de Alberto no romance; também 
o manejo singular do desfecho da história direcionam o olhar do receptor para 
o horizonte histórico salazarista que emoldura a produção vergiliana, ao mesmo 
tempo, provocando o revisitamento crítico desse contexto. A própria cenografia do 
filme – os muros, as pedras, as ruas labirínticas de Évora, a ambientação sombria 
das cenas da morte de Bailote e de Sofia, por exemplo – assumem uma função 
simbólica ao carregarem a narrativa de um peso gótico, como bem percebe Rui 
Pedro Tendinha em artigo para o Diário de notícias (2018): “Aparição é um filme 
que nos oprime - sentimos aquela clausura da pequena cidade portuguesa imersa na 
letargia da ditadura”. 

Com tal refocalização, a Aparição de Vendrell nos faz reparar melhor no 
aparecimento de linhas temáticas que já se encontravam em embrião no romance, 
mas que de certa forma permaneciam à sombra da monumental e sedutora verve 
filosófica existencialista de Vergílio Ferreira. 

OLIVEIRA, R. T. Aparição by Vergílio Ferreira in cinema: (re)creation and (re)
interpretation. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 193-206, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: This paper studies the transfictionalization devices involved in adapting 
the novel Aparição (1959), by Vergílio Ferreira, to cinema, directed by Fernando 
Vendrell (Aparição, 2018) and scripted by Fátima Ribeiro and João Milagre� The 
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interest is on the process of transcoding from one communicative system to another, 
and its consequent potential for (re)interpretation and (re)creation (HUTCHEON, 
2011) of the novel. Recognizing the difficulty of transporting a worldview of a reflective, 
metaphysical, existentialist nature like Ferreira’s to cinema, I start from the analysis 
of filmic semiotics, focusing on the way in which history, time, space, characters are 
transfigured in the sense of refocus some axes themes of the “original” work. Among 
the aspects that receive new critical-thematic vigor in the film is the representation of 
women in a conservative, patriarchal society, in the context of the Salazar dictatorship� 
This representation is highlighted, greatly, in the gender performances (BUTLER, 1998) 
that give survival (REIS, 2018) to the characters Sofia and Ana.

 � KEYWORDS: Vergílio Ferreira� Aparição� Cinema� Fernando Vendrell� Gender�
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A LEI DE COTAS E SEUS IMPACTOS NO 
ENSINO DA LITERATURA PORTUGUESA

Larissa da Silva Lisboa SOUZA*

 � RESUMO: O presente artigo tem como objetivo tecer reflexões quanto às reformulações 
curriculares no ensino da literatura portuguesa, com foco no alunado contemplado 
pelas Leis de Cotas (12.711/12 e 14.723/23). Como parte das discussões relacionadas 
à permanência desses estudantes, algumas estratégias de leitura são fundamentais à 
interpretação dos textos, bem como à dinamicidade das disciplinas. Nessa perspectiva, 
legitimar diferentes leituras, sobretudo quanto à tradição literária como possibilidade à 
reinterpretação do passado colonial, promoveria o fomento pela leitura literária em suas 
diferenças, de forma a integrar o estudante cotista. Portanto, a partir de dados específicos 
da Universidade Federal de Lavras, em Minas Gerais, relacionados ao alto número de 
evasão desses alunos, além de discussões quanto às problemáticas relacionadas ao ensino 
dessa literatura, desde o Ensino Básico, as discussões propostas pretendem contribuir 
às novas diretrizes, como promoção ao debate de ideias que subvertam currículos fixos 
e pertencentes a visões sobre o alunado idealizado e, consequentemente, distante das 
realidades vivenciadas nas Universidades. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Lei de Cotas. Currículo. Literatura Portuguesa.

Introdução

Promulgada em 2012 e com alterações em 2016, a lei federal brasileira 
12.711, conhecida como “Lei de Cotas”, dispõe sobre o ingresso nas Universidades 
e Institutos Federais, propondo uma mudança substancial no ensino, com a 
obrigatoriedade de 50% das vagas para estudantes que tenham cursado integralmente 
o ensino médio em escolas públicas, e com a garantia de reserva para pessoas 
negras (pretas e pardas), indígenas e com deficiência. Ainda, 50% dessas vagas são 
destinadas a estudantes oriundos de famílias com renda per capita igual ou inferior 
a 1,5 salário-mínimo (BRASIL, 2012). 

* UFLA – Universidade Federal de Lavras – Faculdade de Ciências Humanas, Educação e 
Linguagens (FAELCH). Lavras – MG – Brasil. 37200-900– larissa.lisboa@ufla.br
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Como previsto, após dez anos de sua implementação, foram feitas revisões 
nas quais resultaram em uma nova Lei, 14.723/23, promulgada em 13 de novembro 
de 2023, com a proposição de algumas alterações, entre elas a diminuição da renda 
per capita para 1 salário-mínimo e a inserção das comunidades quilombolas como 
sujeitos de direito (BRASIL, 2023). 

Como parte das políticas de ações afirmativas voltadas à universalização e 
democratização do ensino superior1, a Lei de Cotas possibilitou um expressivo 
aumento de ingresso desses grupos contemplados2. Contudo, nesse novo contexto, 
mais inclusivo, é preciso contínuos debates e ações de visibilidade quanto a 
sua importância, visto uma parcela considerável da sociedade brasileira não 
compreender a relevância da lei, pautando-se na justificativa das disparidades 
raciais e de classe enquanto “desigualdades justas”, relacionadas, muitas vezes, a 
visões meritocráticas (JOAQUIM; ALVARENGA, 2022, p.30). 

Além das políticas de ingresso nas Universidades, as questões relacionadas 
à permanência desses estudantes, ao longo de toda a formação acadêmica, fazem 
parte das atuais pautas relacionadas às leis de cotas. Aline da Cunha Miranda e 
Nathália de Fátima Joaquim (2022) enegrecem: 

[...] há um movimento de garantia de acesso às pessoas autodeclaradas pretas, 
pardas e indígenas ao ensino superior, como já destacado. Porém, carece 
destacar que a inclusão de indivíduos oriundos de realidades e contextos sociais 
tão diferentes das realidades presentes nas Universidades, anteriormente a 2012, 
traz a discussão temáticas relevantes a respeito da diversidade nesse espaço, 
e sobretudo em como essa pluralidade de atores é percebida e recebida pelas 
instituições de ensino (MIRANDA; JOAQUM, 2022, p.143). 

O debate sobre a permanência, na promoção de ações que possibilitem aos 
estudantes cotistas não apenas o acesso à Universidade, mas o reconhecimento 
como parte da comunidade acadêmica, é urgente. E a assertiva se justifica pelo 

1 A Lei de Cotas é parte de uma série de ações afirmativas para o Ensino Superior. Segundo 
Bréscia Nonato (2018), “(...) Após longo período de retenção, a partir da última década do Século 
XX, uma série de políticas e programas começaram a enfrentar o histórico brasileiro de exclusão 
do acesso ao Ensino Superior, entre eles: o FIES, o ProUni, o ReUni, a UAB. Essa expansão, 
que aparece em consonância com o Plano Nacional de Educação (PNE) 2001-2010, pode ser 
atribuída, também, a fatores como o crescimento econômico alcançado pelo Brasil nesse período.” 
(NONATO, 2018, p.68).
2 Em uma década, houve o aumento de 400% no ingresso de alunos negros e de 842% de indígenas.
Disponível em: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2022/08/29/participantes-de-sessao-
celebram-resultados-e-pedem-aprimoramento-da-lei-de-cotas#:~:text=%E2%80%94%20O% 
20IBGE%20ratifica%20que%20com,o%20negro%20sempre%20foi%20discriminado. Acesso em: 
20/08/2023. 
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número de concluintes cotistas estar muito abaixo do número de ingressantes 
(MIRANDA; JOAQUIM, 2022, p.144).

O particular contexto do curso de Letras exemplifica essa realidade. Dados da 
Universidade Federal de Lavras, em Minas Gerais, demonstram que o número de 
desistências dos estudantes cotistas é elevado. Em 2019, por exemplo, houve 45 
cotistas matriculados. Contudo, no último levantamento, de 2022, desses alunos, 18 
já desistiram do curso, ou seja, quase a metade dos ingressantes3.

Na compreensão das complexidades que envolvem a permanência desses 
estudantes no ensino superior, o presente artigo tem como objetivo refletir sobre 
os impactos das leis 12.711/12 e 14.723/23 no ensino da literatura portuguesa. 
Baseando-se em discussões que tencionam as trajetórias dos alunos do curso de 
Letras anteriores ao ingresso (LAJOLO, 1988; BAGNO, 2012), as dificuldades 
estruturais ao longo do período de estudos (TROPIA; SOUZA, 2023), somadas à 
construção de um currículo que prevê um aluno ideal, ou seja, distante da realidade 
do alunado do curso (ZILBERMAN, 1983; PERRONE-MOISÉS, 2006), dar-se-á a 
problematização desse contexto, através do estudo de metodologias relacionadas aos 
conteúdos de ensino da área, como proposição às possíveis ações de reestruturação 
curricular baseadas na compreensão dessas particulares realidades.

Ademais, as reflexões aqui propostas fazem parte de inquietações por mim 
experienciadas, enquanto professora da disciplina “Literatura Portuguesa I”, 
e em diálogo com outros professores da área que lecionam em Universidades 
Federais. Na percepção de inúmeros desafetos, por parte dos alunos, relacionados 
aos conteúdos da disciplina, acredito ser imprescindível refletir sobre o lugar 
dessas literaturas na atual sala de aula brasileira, afinal, se nós, professores da 
área, sabemos da importância desses conteúdos à formação dos estudantes de 
Letras, creio que seja preciso buscar alternativas para que os estudantes se sintam 
integrados à disciplina, de forma a conhecer e se reconhecer enquanto parte do 
conhecimento construído. 

Navegação desorientada ou o curso de Letras e a trajetória da literatura 
portuguesa no ensino

O curso de Letras tem uma trajetória similar a outros cursos de licenciatura, 
constituídos, em sua maioria, por um público oriundo da classe trabalhadora e que 
tem o anseio pela transformação de sua realidade familiar. Segundo Marisa Lajolo 
(1990), esse contexto é parte de projetos políticos relacionados às licenciaturas 
(magistério), desde o século XIX:

3 Link disponível em: https://lookerstudio.google.com/u/0/reporting/f0d1eba7-e0b3-4dc4-b345-
b499706bee91/page/NEGdC?s=ndSNLfRtNpQ Acesso em: 18/08/2023. 
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O magistério, para cujo exercício, por mais de um século não se pediu nenhum tipo 
de preparo, foi com muita freqüência exercido por indivíduos que aumentavam, 
pelo desprestígio de seu grupo social de origem, a marginalização social da 
profissão que abraçavam: mulheres, mulatos4 e imigrantes despreparados são a 
galeria de docentes que o século XIX e começo do século XX exibem (LAJOLO, 
1990). 

É notório que, em mais de cem anos, muitas foram as transformações 
curriculares. Atualmente, por exemplo, há exigências normativas para que esses 
cursos priorizem a formação de profissionais mais bem capacitados, na integração 
do ensino junto à pesquisa e à extensão. Ainda assim, o perfil dos estudantes dos 
cursos de licenciatura se constitui pelas classes mais desfavorecidas, seja pela 
continuidade do desprestígio dessas carreiras, quando comparadas aos “cursos 
imperiais”, de prestígio desde o período colonial, a exemplo dos cursos de Medicina 
e Direito (VARGAS, 2010), seja pela profissionalização “pouco compensadora” 
(LAJOLO, 1990).

Nos particulares contextos das Universidades Federais, as classes desfavo-
recidas estão cada vez mais presentes nos cursos de licenciatura, não apenas pelo 
contexto que as integram nesses espaços, como também às políticas de ações afir-
mativas. Dados do curso de Letras, da Universidade Federal de Lavras, trazem que, 
a partir de 2016, ano no qual a Universidade cumpriu a exigência de 50% de vagas 
reservadas para alunos cotistas, foram 714 alunos matriculados oriundos de escolas 
públicas5, e 171 de escolas privadas. Dos alunos cotistas, 91 se inserem no grupo 
1: “autodeclarados pretos, pardos ou indígenas, com renda familiar bruta per capita 
igual ou inferior a 1,5 (um vírgula cinco) salário-mínimo e que tenham cursado 
integralmente o ensino médio em escolas públicas”; 79, no grupo 2: “estudantes com 
renda familiar bruta per capita igual ou inferior a 1,5 (um vírgula cinco) salário-
-mínimo e que tenham cursado integralmente o ensino médio em escolas públicas”; 
89, no grupo 3: “autodeclarados pretos, pardos ou indígenas que, independentemente 
da renda, tenham cursado integralmente o ensino médio em escolas públicas”; 92, 
no grupo 4: “vagas reservadas para estudantes que, independentemente da renda, 
tenham cursado integralmente o ensino médio em escolas públicas”; 1, no grupo 
5: “estudantes com deficiência, autodeclarados pretos, pardos ou indígenas, com 
renda familiar bruta per capita igual ou inferior a 1,5 (um vírgula cinco) salário-
-mínimo e que tenham cursado integralmente o ensino médio em escolas públicas”; 

4 O termo “mulato” pode (e deve) causar estranhamento ao leitor. Porém, é preciso reiterar que se 
trata de um texto crítico do início da década de 90, do século XX, em que o vocábulo ainda era usado 
para se referir a pessoas negras. 
5 É certo que, neste montante, é preciso reiterar que existem alunos vindos de Institutos Federais e 
de Colégios de Aplicação, o que não representa, necessariamente, as classes mais baixas. 
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e 1, no grupo 8: “vagas reservadas para estudantes com deficiência que, indepen-
dentemente da renda, tenham cursado integralmente o ensino médio em escolas 
públicas”. Ainda, dos 714 estudantes oriundos de escolas públicas, 283 se autode-
clararam negros (pretos e pardos) e apenas 1 estudante se autodeclarou indígena. 
Dentro das situações de deficiências, 4 estudantes autodeclaram visão subnormal 
ou baixa visão, 2 com deficiência física, 2 com deficiência auditiva, 1 com autismo 
e 1 com cegueira.6

Na contramão dessa realidade, porém, encontra-se o corpo docente. A partir 
da pressuposição de um aluno “ideal” do curso de Letras, exige-se letramentos 
múltiplos, com fluências em diversos tipos de leitura, de línguas, e com um nível 
de escrita satisfatório ao desenvolvimento das atividades de ensino e pesquisa. O 
aluno “real”, todavia, tem o histórico de letramento muito reduzido e, em muitos 
casos, apenas na Universidade é que terão contato com diversas leituras e escritas, 
possibilitando, assim, a ampliação de seus letramentos. Como alerta Marcos Bagno 
(2017),

[...] no ambiente familiar, não convivem com a cultura letrada, não têm acesso 
a livros, revistas, enciclopédias etc., não são falantes das normas urbanas de 
prestígio (as mesmas que supostamente terão de ensinar a seus futuros alunos) e 
têm domínio escasso da leitura e da escrita (BAGNO, 2017).

No contexto relacionado às problemáticas socioeconômicas dos alunos 
cotistas, estes geralmente não dispõem de tempo integral aos estudos (período de 
frequência às aulas mais tempo disponível aos estudos), visto que inúmeros são os 
que trabalham (TROPIA; SOUZA, 2023). Como, então, exigir competências para 
um alunado que, além de não estar inicialmente preparado para o encontro com 
textos e contextos completamente distantes de suas realidades, não dispõe nem 
de tempo livre para suprimir suas dificuldades? A reflexão de Bagno (2017) se faz 
pertinente: 

As pessoas que atuam em nossos cursos superiores de Letras, porém, fazem 
de conta que esses estudantes são ótimos leitores e redatores e despejam sobre 
eles, logo no primeiro semestre, teorias sofisticadas, que exigem alto poder de 
abstração e familiaridade com a reflexão filosófica, junto com textos de literatura 
clássica, escritos numa língua que para eles é quase estrangeira. E assim vamos 
nos iludindo e iludindo os estudantes (BAGNO, 2017). 

6 Painel sociodemográfico e de informações acadêmicas (PROGRAG). Disponível em: https://
lookerstudio.google.com/u/0/reporting/f0d1eba7-e0b3-4dc4-b345-b499706bee91/page/NEGd 
C?s=ndSNLfRtNpQ Acesso em: 06/09/2023. 
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A resistência à compreensão do novo contexto que integra, cada vez mais, 
estudantes cotistas reverbera em Planos Políticos Pedagógicos não atualizados, bem 
como em Planos de Ensino engessados em visões conservadoras por uma categoria 
docente que, inclusive, ainda representa a parcela branca da sociedade brasileira: 
na Universidade Federal de Lavras, dados de 2021 trazem que, 661 docentes de 
nível superior se autodeclaram brancos (82,2% do total) e apenas 14 negros (1,7% 
do total de docentes)7. 

Quanto às disciplinas relacionadas à literatura portuguesa, a situação é ainda 
mais problemática, visto que os desafios não se resumem apenas aos estudos no 
contexto universitário, mas a sua trajetória na curricularização brasileira. No atual 
documento oficial que integra as especificidades dos conteúdos curriculares e seus 
possíveis planejamentos no ensino básico, a Base Nacional Comum Curricular 
(BNCC), publicada em 2018, algumas objeções da crítica relacionam-se aos 
percursos formativos inseridos em um formato mecanicista, em que o conhecimento 
da linguagem é pautado por visões utilitaristas, com o enfoque em “competências”. 
Quanto à reflexão sobre a literatura, os teóricos apontam, principalmente, o seu 
apagamento; e, nas poucas sugestões em que a literatura aparece, essa torna-se apenas 
pretexto para determinado fim (DURÃO, 2017), ou pautada pelo “paradigma histórico-
nacional” (COSSON, 2020), ou seja, utilizando-se da história para a compreensão 
do literário, “(...) biografias dos autores, as características de épocas, os resumos 
e outros gêneros artísticos substitutivos” (BRASIL, 2018, p. 491), o que dificulta, 
por exemplo, a escolha de autores/obras que não estejam classificados em escolas 
literárias; ou mesmo na realização de projetos que tenham diferentes propostas. 

Quanto à literatura portuguesa, durante o período de tramitação da BNCC, por 
exemplo, o Ministério da Educação havia sugerido a retirada de sua obrigatoriedade 
(LIMA, 2016). Graças às manifestações de especialistas da área, todavia, a sugestão 
do estudo de suas obras artísticas foi integrada ao documento. Porém, sua aparição 
está totalmente atrelada ao ensino da literatura brasileira (e apenas ao Ensino 
Médio), a exemplo da habilidade “EM13LP48”:

Identificar assimilações, rupturas e permanências no processo de constituição da 
literatura brasileira e ao longo de sua trajetória, por meio da leitura e análise de 
obras fundamentais do cânone ocidental, em especial da literatura portuguesa, 
para perceber a historicidade de matrizes e procedimentos estéticos. (BRASIL, 
2018, p.525).

O apagamento cada vez maior da literatura portuguesa nos documentos oficiais 
do ensino básico e a sugestão de inserção de obras artísticas de outras realidades de 

7 Dados coletados pela Comissão para subsídios e proposta metodológica inicial de uma Política de 
Equidade, Diversidade e Inclusão (UFLA). PORTARIA PRAEC nº 08, de 9 de julho de 2021.
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língua portuguesa, a exemplo das literaturas africanas de língua portuguesa, é parte 
do processo de reorganização curricular respaldado, inclusive, pela Lei 10.639/03 – 
obrigatoriedade do ensino de história e cultura africana e afro-brasileira (BRASIL, 
2003) – através de reflexões sobre sociedades que experienciaram o colonialismo, 
como o Brasil. O posicionamento encontrado na BNCC, contudo, não deixa de 
oferecer alguns questionamentos: nesses novos posicionamentos, de que forma a 
literatura portuguesa estará presente nos conteúdos de ensino? E, como as novas 
metodologias, pautadas em perspectivas pós-coloniais8, são/serão construídas?

Essas indagações são necessárias à compreensão da trajetória da literatura por-
tuguesa no Ensino Superior, a começar pelos posicionamentos dos docentes quanto 
aos problemas “herdados” pelo Ensino Básico. Segundo Leila Perrone-Moisés 
(2006), os docentes:

[...] verificam, no dia-a-dia, as carências agudas e crescentes das novas turmas 
que lhes são confiadas. E preocupam-se, naturalmente, com esse estado de 
coisas. Entretanto, de modo geral, a preocupação dos professores universitários 
com aquilo que está ocorrendo nos cursos básico e secundário limita-se a uma 
atitude de constatação e de lamentação. Afinal, não é culpa deles. O básico e o 
secundário são por eles vagamente conhecidos. [...] Para fazer algo a respeito, 
seria necessário que os docentes universitários saíssem um pouco de suas 
pesquisas pessoais e preocupações corporativistas, para se interessarem pelo 
que ocorre no âmbito oficial e regulador do ensino. (PERRONE-MOISÉS, 
2006, p. 18-19)

Geralmente inserida como conteúdo obrigatório, a literatura portuguesa 
torna-se, assim, um alarma na experiência acadêmica de grande parte do alunado 
brasileiro. Marisa Lajolo (1990) acrescenta: 

Em tempos bem mais recentes, o entra-e-sai da Literatura Portuguesa no 
currículo de segundo grau trouxe desassossego às Faculdades, com os docentes 
desta área bastante inquietos face à lacuna de qualquer redução na carga horária 
de Literatura Portuguesa acarretaria na formação dos alunos e igualmente 
inquietos quanto aos riscos que seus próprios empregos corriam, se sua matéria 
sofresse qualquer decréscimo de importância (LAJOLO, 1990).

8 Compreendo aqui o posicionamento crítico respaldado por leis, como a 10.639/03, enquanto 
atitudes pós-coloniais curriculares. Sigo a terminologia “pós-colonial” amparada pelas teóricas Ana 
Mafalda Leite (2003) e Inocência Mata (2013), em que pressupõe o pós-colonial em atitudes que 
subvertam, performaticamente, os discursos da colonialidade. A inserção das literaturas africanas no 
ensino brasileiro, assim, tenciona o cânone ocidental como legitimação de outras histórias literárias à 
formação do estudante. 
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As inquietações quanto às problemáticas relacionadas ao ensino dessa 
literatura não são recentes. Na década de 80, do século XX, Regina Zilberman 
questionava seu estudo a partir de uma abordagem histórica, impossibilitando, 
assim, a experiência literária de outros textos/autores que, de igual modo, seriam 
relevantes à aprendizagem (ZILBERMAN, 1983). Ademais, a teórica, referindo-se 
às obras e autores dos séculos XV e XVI, afirmava que o estudo das primeiras 
obras fundadoras, da identidade nacional portuguesa, ainda que importantes 
para a compreensão, inclusive, das literaturas contemporâneas, geralmente eram 
trabalhadas de forma isolada, ocasionando, assim, em disciplinas enfadonhas, 
seguindo apenas o protocolo curricular e oferecendo ao aluno a ideia de que esses 
textos são parte de uma “cultura que perdeu a sua vitalidade e sobreviveu tão-
somente enquanto tradição” (ZILBERMAN, 1983, p.18).

Nesses quarenta anos que nos distanciam do texto de Zilberman, façamos uma 
indagação: as atuais disciplinas de literatura portuguesa no Ensino Superior não 
mais refletem essas problemáticas levantadas? Certamente, há diferentes propostas 
curriculares, a exemplo da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) que, em 
sua primeira disciplina, intitulada “Introdução à literatura portuguesa”, apresenta a 
seguinte ementa: “Apresentação das poéticas representativas da modernidade em 
Portugal, com ênfase na sua recepção e nas possibilidades de articulação com a 
tradição literária e cultural portuguesa”.9 Já outras, como é o caso da Universidade 
Federal de Lavras, ainda se baseiam na mesma abordagem histórica criticada pela 
estudiosa, no currículo que divide a disciplina em dois momentos: o primeiro, a partir 
do século XIV, nos estudos sobre o Trovadorismo, e seguindo até o Romantismo, 
no século XIX; o segundo, com os estudos sobre Realismo, no século XIX, e na 
tentativa de abordar os textos mais recentes dessas primeiras décadas do século 
XXI 10.

O posicionamento aqui proposto, todavia, não é contrário à abordagem 
histórica, visto que, a historicidade auxilia na compreensão da literatura relacionada 
à História, às expressões culturais e de suas formações identitárias, favorecendo 
discussões que ambientem o texto literário (autoria; condições de produção etc.). 
Logo, a problematização do currículo construído através de escolas literárias talvez 
seja mais passível de crítica porque propõe abordar uma gama de textos/contextos/
autores em um curto espaço de tempo (no exemplo da Universidade Federal de 
Lavras, são 16 semanas para tratar a literatura portuguesa dos séculos XIV ao XIX). 
O professor, assim, torna-se cativo do tempo, sendo obrigado a tratar de diversos 
autores/obras de forma superficial. 

9 Link disponível em: https://ufmg.br/cursos/graduacao/2422/78097/65504 Acesso em: 20/08/2023. 
10 Link disponível em: https://sig.ufla.br/modulos/publico/matrizes_curriculares/index.php Acesso 
em: 20/08/2023. 
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As discussões aqui levantadas, portanto, buscam refletir sobre os estudos de 
determinadas obras artísticas (como cada texto é trabalhado em sala), sobretudo 
para, não apenas, retirar grande parte dessas obras das prateleiras empoeiradas das 
bibliotecas, na atualização de suas leituras ao público brasileiro do século XXI, mas 
também à reflexão sobre como essas atualizações curriculares são fundamentais 
para que possamos, de fato, contribuir à permanência desses novos grupos que 
experienciam a vida universitária. 

Navegação orientada: diretrizes e reestruturações curriculares

José Augusto Cardoso Bernardes (2019) apresenta um interessante ensaio 
sobre os desafios dos textos de Luís Vaz de Camões na sala de aula portuguesa. A 
discussão, ainda que levante questões específicas do ensino universitário português, 
é um potente diálogo ao espaço brasileiro, a começar por suas inquietações: O que 
ensinar? Como ensinar? Como adquirir o gosto pelas leituras e entusiasmos pelas 
aulas? (BERNARDES, 2019, p.290). 

Segundo o crítico, há 35 anos, o público universitário era “homogéneo”, ou 
seja, não se constituíam tantos desafios para quem ensinava. Atualmente, porém, 
há uma “heterogeneidade” do público, explicitando que a disciplina é oferecida não 
apenas aos alunos do curso de Letras, mas também aos grupos interdisciplinares, 
cuja frequência se dá pela quantidade de estudantes estrangeiros; muitos deles, 
inclusive, desconhecendo a História portuguesa. 

Assim como em Portugal, o espaço universitário brasileiro traz inúmeros 
desafios ao ensino da literatura camoniana. No contexto cada vez mais 
“heterogêneo” (aproprio-me da terminologia de Bernardes), com grande número 
de alunos cotistas, como trabalhar a literatura de Camões? Regina Zilberman 
(1983) já discorria sobre a problemática da tradição literária relacionada 
àquele leitor dos anos 80, demonstrando que seria preciso “encontrar novos 
pontos de convergência com o público, mesmo quando este não é voluntário” 
(ZILBERMAN, 1983, p.21). Talvez, neste momento, seja preciso compreender 
melhor o nosso público para que, assim, possamos pensar em quais seriam esses 
pontos de convergências.

Os desafios do ensino da literatura portuguesa, todavia, não se iniciam com os 
textos camonianos. Se refletirmos a partir de um percurso historiográfico, os textos 
artísticos e críticos relacionados aos séculos XIII e XIV, geralmente oferecidos 
aos alunos nos primeiros contatos com a disciplina, potencializam as primeiras 
dificuldades. Uma delas se refere à seleção crítica. O livro Fremosos cantares� 
Antologia da lírica medieval galego-portuguesa, de Lênia Márcia Mongelli (2009), 
por exemplo, oferece discussões fundamentais para que o aluno possa compreender 
o contexto medieval português e suas produções artísticas. Contudo, a obra traz 
uma série de dificuldades de leituras, visto levantar questões pouco ou nunca vistas, 



216 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 207-221, jan./jun. 2024

Larissa da Silva Lisboa Souza

pela maior parte dos alunos, relacionadas à História portuguesa, além de exigir 
letramentos quanto aos estudos de poesia e retórica à formação da tradição lírica 
galego-portuguesa. 

Na contramão dessas habilidades está a trajetória de ensino do alunado, em que 
o Trovadorismo geralmente é trabalhado enquanto “mapa mental”11 - estratégia de 
memorização mecanicista – sobre suas principais características, em consonância 
com uma educação estrategicamente focada em vestibulares (seus modelos de 
avaliação) inserida em uma “pedagogia positivista”, que, segundo Muniz Sodré 
(2023), serve para “passar no Enem, consolidar os rendosos monopólios de ensino e 
reproduzir elites de poder”12. Nessa perspectiva, chegamos ao segundo problema: o 
trabalho com o texto artístico, visto que, as deficiências dos estudos sobre a poesia, 
no Ensino Básico, são herdadas no Ensino Superior e o professor necessita retomar 
conceitos e discussões além de seus planos de aula para que os alunos consigam 
acessar, de fato, seus processos interpretativos. Nota-se aqui que, o problema não 
está categoricamente na reorganização curricular, pois os conceitos básicos de 
poesia poderiam ser integrados à disciplina, mas no tempo hábil ao cumprimento 
das exigências curriculares – se o professor reorganizar o plano para a construção 
de discussões iniciais sobre os conteúdos estruturais dos textos artísticos, por 
exemplo, suas aulas serão comprometidas pelo menor tempo de trabalho com os 
textos selecionados.

Quanto à literatura camoniana no curso de Letras, o mesmo acontece: o professor 
oferece leituras críticas e as seleções de obras artísticas do autor que precedem uma 
série de letramentos que, grande parte desses alunos (e, principalmente, os alunos 
cotistas13), não tem, a exemplo do conhecimento prévio da História de Portugal 
e das tradições culturais greco-romanas, dos gêneros lírico e épico e de questões 
filosóficas (Platonismo, Neoplatonismo etc.).

As problemáticas, assim, estão postas (há muito tempo, inclusive), e os pro-
fessores de literatura seguem os impasses diários; alguns através de tentativas de 
reestruturações nos formatos de aulas (metodologias ativas, por exemplo); enquanto 

11 Utilizo a expressão “Mapa mental”, um diagrama da área da psicologia (BUZAN, 2009), como 
estratégia de memorização através de palavras específicas, visto observar sua apropriação, nas pastas 
de observação dos alunos dos cursos de Letras nos Estágios obrigatórios em escolas básicas, à 
memorização das principais características da escolas literárias, a exemplo do Trovadorismo. 
12 Educação em apuros. Artigo para o jornal Folha de São Paulo. Texto disponível em: https://www1.
folha.uol.com.br/colunas/muniz-sodre/2023/11/educacao-em-apuros.shtml Acesso em: 10/12/2023. 
13 Trago um exemplo categoricamente econômico para refletirmos sobre quais seriam (ou não seriam) 
os letramentos dos alunos cotistas: a compra de uma boa edição de Os Lusíadas (CAMÕES, XXXX) 
por exemplo, é vendida no Brasil entre 100 e 500 reais. No particular contexto de alunos cotistas do 
grupo 1, por exemplo, em que a família tenha uma renda total de 1 salário mínimo (1,302 reais), como 
seria possível que fosse investido a compra de um livro que consome mais de 9% da renda mensal 
familiar?
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outros seguem com a crença do aluno ideal - como trouxe Bagno (2017), iludindo 
e se iludindo a cada semestre.

Discutir a permanência dos estudantes cotistas na Universidade, portanto, 
parte, não apenas, de reflexões sobre as políticas de Assistência Estudantil, mas 
também de reestruturações curriculares nos Planos de Ensino; afinal, no contexto em 
que os alunos chegam do Ensino Básico com muitas dificuldades de aprendizagem, 
não seria possível interpretar que os elevados níveis de evasão também estariam 
relacionados aos conteúdos das disciplinas e, principalmente, em como esses são 
trabalhados? E, ainda, seria improvável afirmar que os estudantes cotistas, em 
face a uma série de desafios durante o cumprimento das disciplinas, não se sentem 
integrados à Universidade? 

Se o atual currículo não integra o aluno cotista, a Universidade está, em 
verdade, excluindo-o; portanto, negando-lhe a possibilidade de experienciar a vida 
universitária no cumprimento de uma das políticas de ação afirmativa. Isso posto, 
compreender o alunado do curso de Letras e, principalmente, os grupos cotistas, 
é, de igual modo, refletir sobre as suas histórias e diferenças à construção de um 
currículo inserido nos princípios da equidade, não da igualdade. 

Logo, para que o atual estudo da literatura portuguesa canônica não esteja 
apenas relacionado à reorganização de formatos de aulas ou à escolha de suplementos 
que auxiliem os alunos aos exercícios de leitura, seria preciso pensarmos em 
estratégias que subvertam o direcionamento desse estudo: de Portugal para o Brasil. 
José Bernardes, brevemente, trouxe algo que nos é caro: “[...] matriculam-se ainda 
alunos brasileiros para quem o século XVI pode ter um sentido diferente daquele 
que tem para um aluno europeu” (BERNARDES, 2019, p.292). Se, como trouxe o 
crítico, o século XVI representa aos brasileiros sentidos diversos dos portugueses, 
por que os estudos sobre a literatura portuguesa no Brasil não possibilitam – e 
centralizam – essas diferenças? 

Aproprio-me, assim, do posicionamento crítico de um dos principais nomes 
da luta pela libertação dos países africanos de Língua Portuguesa, Amílcar Cabral, 
como diálogo à herança colonial experienciada em nosso país, visto as políticas de 
reparação histórica terem sido legitimadas apenas recentemente. 

Durante as lutas de libertação nacional14, Cabral foi um importante militante do 
PAIGC15 e fundamental crítico sobre o que representaria a libertação dos africanos. 
Assim, entendendo a cultura enquanto elemento essencial à história de um povo, o 
crítico, segundo Patricia Villen (2013), refletia que: 

14 Os cinco países africanos de língua portuguesa (Cabo Verde, Guiné Bissau, São Tomé e Príncipe, 
Angola e Moçambique), anteriormente colonizados por Portugal, conquistaram suas Independências 
na década de 70, do século XX. 
15 Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde. Movimento político durante as 
lutas de libertação nacional e, após as Independências, tornou-se partido político na Guiné-Bissau. 
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[...] a cultura seria uma força de reação, ou seja, uma arma de combate ao 
imperialismo e, concomitantemente, de transformação da sociedade colonizada. 
Isso porque, segundo Cabral, o processo de dominação imperialista comporta, 
sem dúvida alguma, dois tipos ação – a material e a cultural (VILLEN, 2013, 
p.160)

A cultura, nesse viés, relaciona-se com as lutas anti-imperialistas e anticoloniais 
enquanto força motriz ao desenvolvimento socioeconômico das sociedades. Para 
Cabral, libertar-se do domínio estrangeiro seria reconhecer a importância da cultura 
do opressor e de outras culturas, mas, sobretudo, ao resgate e construção de sua 
própria, desvencilhando-se, portanto, da subordinação de culturas estrangeiras 
(CABRAL, 1970).

É intrigante refletir sobre o posicionamento de Cabral em diálogo com 
a experiência brasileira e, particularmente, no contexto da sala de aula das 
disciplinas de literatura portuguesa. O estudo dessa cultura, não apenas estrangeira, 
mas colonialista (a partir do século XVI), potencializa reavaliar o oferecimento 
desses textos artísticos enquanto estratégia à compreensão, também, da formação 
sociocultural brasileira. 

A leitura de Os Lusíadas, por exemplo, poderia ser oferecida não apenas 
à compreensão do caminho “às Índias” e das aventuras de Vasco da Gama, 
mas enquanto “germe da contestação” (CABRAL, 1970, p.227) sob a ótica do 
colonizado – não dos que chegam; mas aqueles que estão. Desse modo, o contexto 
das “grandes navegações” seria mais bem compreendido não relacionado aos 
descobrimentos, mas às invasões, no enfoque à “gente remota” (CAMÕES, 2020, 
Canto I, p.65). 

Quem seriam, então, as “gentes enojosas” (Canto I, p.81) senão os “outros” 
aos olhares lusos? O Mouro “covarde e de apressado” (CANTO I, p.88) e as 
representações tão sugestivas do Gigante Adamastor, “[...] postura medonha e 
má, e a cor terra e pálida; cheios de terra e crespos os cabelos, a boca negra, os 
dentes amarelos” (CANTO V, p.196) não possibilitariam diferentes abordagens 
interpretativas ao texto, reivindicando diferentes lugares e discursos desses 
“outros”, cuja história nos representa? 

Algumas “estratégias de insubordinação” (CABRAL, 1970, p.228) à 
interpretação portuguesa – a visão de Vasco da Gama e a construção do imaginário 
mítico da nação portuguesa - possibilitaria maior interesse ao estudante brasileiro, 
inclusive, potencializando diálogos com autores contemporâneos para além do 
contexto português, a exemplo da escritora moçambicana Noémia de Sousa, em 
que suas “Gentes Estranhas”, no poema “Negra” (SOUSA, 2016, p.65), subverte 
a “estranha Gente” camoniana, apresentada no canto III (CAMÕES, 2019, p.125). 
O eu-lírico da artista, desse modo, reivindica o “outro” através do esvaziamento 
de sentidos do que seria “estranho”, na obra de Camões, reconduzindo o sentido 
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da palavra relacionada ao colonizador. Logo, o “estranho”, o “outro”, na visão 
moçambicana, seria o português; não o africano. 

A apropriação das ferramentas pós-coloniais à leitura de obras artísticas 
portuguesas, assim, possibilitaria um melhor aproveitamento do leitor brasileiro, 
como parte do processo de reinterpretação da história colonial, reativando a 
vivacidade do texto antigo, através da dinamicidade do exercício interpretativo 
de leitura. Mas, acima de tudo, essas estratégias preveem um olhar crítico que 
deslegitime as histórias oficiais. E a descolonização do pensamento, como propôs 
Amílcar Cabral, é tarefa fulcral ao exercício da atual docência no Brasil. 

Enquanto o professorado não reconhecer que as diferenças existem e, 
inclusive, são fundamentais ao exercício pleno de uma nova Universidade, mais 
inclusiva, mais alunos não serão contemplados nem pelas políticas de cotas, nem 
pela educação pública.

Se a persistência de resíduos coloniais, a que Regina Zilberman já alertava 
na década de 80, ainda se faz presente nessas primeiras duas décadas do século 
XX, nas reestruturações educacionais abarcadas pelas Leis de Cotas, é preciso 
haver, de igual modo, mudanças no currículo, visto priorizar a percepção de 
diferentes grupos cada vez mais presentes nos espaços universitários. Como muitos 
deles tencionam não apenas as problemáticas de classe, bem como as questões 
relacionadas às racialidades, oferecer, portanto, reflexões interpretativas para que 
a literatura portuguesa seja reinterpretada seria uma das estratégias para que o 
alunado reconheça e se reconheça como parte dessas expressões artísticas. 

LISBOA SOUZA, Larissa da Silva. The quota law and its impacts in teaching 
Portuguese literature. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 207-221, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: This article aims to reflect on curricular reformulations in the teaching 
of Portuguese literature, focusing on students covered by the Racial Quotas (12�711/12 
and 14�723/23)� As part of the discussions related to the permanence of these students, 
some reading strategies are fundamental to the interpretation of the texts, as well as the 
dynamics of the subjects� From this perspective, legitimizing different readings, especially 
regarding literary tradition as a possibility for reinterpreting the colonial past, would 
promote the promotion of literary reading in its differences, in order to integrate the quota 
student. Therefore, based on specific data from the Federal University of Lavras, in Minas 
Gerais, related to the high number of dropouts of these students, in addition to discussions 
regarding the problems related to the teaching of this literature, from Basic Education, the 
proposed discussions intend to contribute to new guidelines, such as promoting the debate 
of ideas that subvert fixed curricula and belonging to visions about idealized students and, 
consequently, distant from the realities experienced in Universities�

 � KEYWORDS: Literature� Racial Quotas� Curriculum� Portuguese literature�
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FICÇÃO CIENTÍFICA AFROFUTURISTA: 
ENTRE ANCESTRALIDADE, MARGINALIDADE, 

CIÊNCIA E PERTENCIMENTO

Rodrigo Valverde DENUBILA*

 � RESUMO: A situação-problema abordada neste artigo parte do reconhecimento do 
aumento de trabalhos literários e audiovisuais que se valem da estética afrofuturista. 
Nossa hipótese se centra no entendimento de que o afrofuturismo permite abordagem de 
questões sociais, políticas e econômicas; por conseguinte, evidenciam-se temáticas como 
cultura, História e diáspora africanas, bem como resistência e identidade. Demarcados 
esses pontos, assinalamos que os objetivos da argumentação apresentada consistem em 
(1) descrever características estéticas desse fenômeno visando ao entendimento dos 
aspectos que o compõem; (2) abordar o gênero literário ficção científica; (3) retomar 
aspectos das culturas tradicionais africanas e históricos. As reflexões de Ytasha L. 
Womack, em Afrofuturism: the world of black sci-fi and fantasy culture e de Mark 
Dery, no ensaio “Black to the future”, bem como de Adam Roberts, em A verdadeira 
história da ficção científica, alicerçam a base teórica. Adotamos como método a 
pesquisa bibliográfica, qualitativa e descritiva, assim, oferecermos (1) abordagem 
descritiva do fenômeno, (2) aprofundamento nas percepções e significados presentes no 
corpus selecionado, oferecendo, dessa forma, (3) interpretação e análise reflexiva; e (4) 
contextualização. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Afrofuturismo. Ficção científica. Literatura contemporânea. 
Literaturas africanas. 

Introdução

Uma sociedade se define não só por sua atitude diante do futuro como também 
diante do passado: suas lembranças não são menos reveladoras que seus projetos.

Octavio Paz (2017, p. 19)

* UFU – Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de Letras e Linguística (ILEEL) – Núcleo 
de Teoria Literária e Literaturas de Língua Portuguesa (NUCLIT). Uberlândia – MG – Brasil. 
38408-100 – rodrigo.denubila@ufu.br. 
Pesquisa vinculada ao projeto Poéticas afrofuturistas em produções contemporâneas financiado pela 
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A presente reflexão alicerça-se na situação-problema de que o afrofuturismo 
consiste em tendência estética que ganha visibilidade, ou seja, notoriedade, 
representatividade e representação, em diferentes meios de produção cultural, 
como cinema, artes plásticas, moda, música e literatura. Objetivamos investigar 
a abordagem afrofuturista identificando traços constitutivos para apresentarmos 
aspectos dessa poética. 

Utilizamos tal termo como mecanismo para delimitar características sintáticas 
e semânticas desse fazer, as quais nos permitem discorrer sobre questões sociais, 
políticas e econômicas; por conseguinte, abordar temáticas como diáspora africana, 
resistência, identidade, cultura e História africanas. Por essa razão, tal termo, 
enquanto reconhecimento do conjunto de elementos qualificadores da expressão 
estética afrofuturista a ponto de, sim, distinguirmos um sistema semântico 
qualificador desse fazer.

Quanto à História do conceito, investigamos fenômeno de segunda metade 
do século XX e inicialmente localizado nos Estados Unidos. Reconhecemos que 
esse transcende o espaço estadunidense e chega a outros territórios, entre eles, o 
Brasil. Identificamos, como resultado dessa averiguação, autores brasileiros que 
utilizam da estética afrofuturista, como Fábio Kabral, com O caçador cibernético 
da Rua 13, A cientista guerreira do faça furioso, O blogueiro bruxo das redes 
sobrenaturais, assim como Ale Santos, com O último ancestral, e Sandra Menezes, 
com O céu entre mundos. 

Em nosso movimento argumentativo, adotamos como embasamento teórico 
as argumentações de (1) Ytasha L. Womack (2013) presentes em Afrofuturism: the 
world of black sci-fi and fantasy culture; de (2) Mark Dery (1994), no ensaio “Black 
to the future”; de (3) Adam Roberts (2018), com A verdadeira história da ficção 
científica. Sublinhamos a retomada de outros textos teóricos e a pouca presença de 
material bibliográfico acerca dessa temática, em especial, em língua portuguesa. 
Valemo-nos também da pesquisa descritiva, cujo desígnio principal equivale a 
delinear o fenômeno e as relações entre variáveis para identificar traços do fato em 
estudo. Utilizamos o termo fenômeno para demarcar como o efetivamente dado, 
como aquilo que se mostra, que aparece. Por isso, permite primeiro o procedimento 
descritivo e depois analítico.

Discutimos, em geral, aspectos da estética, da cultura e da filosofia africana 
tradicional e contemporânea, bem como de outros espaços diaspóricos como 
mecanismos-chave para delimitarmos componentes constitutivos da poética 
afrofuturista em diferentes formatos, como cinema, música e literatura. Esse itinerário 
faz-se necessário, haja vista que com ele identificamos, em heterogêneos suportes, 
a forma como autores afrofuturistas hibridizam, a partir da segunda metade do 
século XX, elementos do gênero literário ficção científica ou sci-fi, principalmente, 
da ficção científica especulativa com História africana e de ex-colônias à medida 
que retomam elementos da cultura africana tradicional e contemporânea. 
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Poética afrofuturista: as reivindicações de passado e de futuro

A estética afrofuturista existe, historicamente, antes do termo ser cunhado, o 
que acontece em 1994, quando o crítico cultural estadunidense Mark Dery (1994) 
publica Flame Wars: the discourse of cyberculture, conjunto de três entrevistas 
realizadas com o autor de sci-fi Samuel R. Delany, com o crítico musical e teórico 
Greg Tate e com a sociológica Tricia Rose – todos estadunidenses. 

As entrevistas possuem texto crítico intitulado “Black to the future”, no qual 
Mark Dery (1994) examina as interseções de cultura afro-americana com narrativas 
de ficção científica, tecnologia e futurismo. Entre os pontos argumentativos 
levantados, o crítico compara a violenta e forçada diáspora das populações africanas 
com abdução alienígena. Nesse cotejamento, temas como captura, roubo, violência 
e mutilação, tão presentes nas narrativas de ficção científica alien, surgem análogos 
ao tráfico escravocrata, por conseguinte, à violência infligida às populações 
africanas e negras.

This is especially perplexing in light of the fact that African Americans, in a very 
real sense, are the descendants of alien abductees; they inhabit a sci-fi nightmare 
in which unseen but no less impassable force fields of intolerance frustrate 
their movements; official histories undo what has been done; and technology 
is too often brought to bear on black bodies (branding, forced sterilization, the 
Tuskegee experiment, and tasers come readily to mind)�
Moreover, the sublegitimate status of science fiction as a pulp genre in Western 
literature mirrors the subaltern position to which blacks have been relegated 
throughout American history (Dery, 1994, p. 180)1�

No referido ensaio, Mark Dery (1994) apresenta o termo afrofuturismo para 
delimitar uma estética cultural emergente que aborda questões de identidade negra 
e herança cultural do continente africano, no contexto de avanços tecnológicos 
e futuros especulativos. Em uma das reflexões apresentadas, o crítico salienta 
que a ficção científica tradicional marginalizou ou excluiu personagens negras e 
perspectivas fora do eixo europeu. Por isso, autores afrofuturistas reimaginam e 

1 “Isso é especialmente desconcertante à luz do fato de que os afro-americanos, em um sentido 
muito real, eles são descendentes dos abduzidos pelos alienígenas; habitam um pesadelo de ficção 
científica, em que campos de força invisíveis, mas não menos intransponíveis de intolerância frustram 
seus movimentos; histórias oficiais desfazem o que foi feito; e a tecnologia é muitas vezes aplicada 
aos corpos negros (marca, esterilização forçada, o experimento de Tuskegee e tasers vêm prontamente 
à mente).
Além disso, o status sublegítimo da ficção científica como gênero pulp na literatura ocidental espelha 
a posição subalterna à qual os negros foram relegados ao longo da história americana” (Tradução 
nossa).
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redefinem o futuro por intermédio de lente afrocentrada. Por tal motivo, o crítico 
estadunidense questiona: “The notion of Afrofuturism gives rise to a troubling 
antinomy: Can a community whose past has been deliberately rubbed out, and 
whose energies have subsequently been consumed by the search for legible traces 
of its history, imagine possible futures?”2 (Dery, 1994, p. 180). 

A inquirição acima demarca ponto argumentativo central, qual seja, ao 
projetar as sociedades do devir, por exemplo, o mundo no século XXXII, como o 
faz Samuel R. Delany, em Nova, texto de 1968, escritores afrofuturistas integram, 
nesses espaços, identidades africanas e afrodescendentes. Aspira-se, portanto, a 
acabar com a “presença espectral”, conceito cunhado por Françoise Vergés (2023, 
p. 169), em Decolonizar o museu: programa de desordem absoluta. 

Nessa obra, a cientista política não visa a analisar a representação literal 
dos sujeitos escravizados, as quais existem, mas, sim, entender como objetos e 
mercadorias oriundos do tráfico atlântico, como açúcar, tabaco, café, plantas exó-
ticas, algodão, aparecem em diferentes obras que compõem o acervo do Louvre, 
por conseguinte, como tais elementos demarcam a miscigenação de culturas via 
coisas. Françoise Vergés (2023) analisa como a escravidão colonial produziu 
representações e alterações à medida que, nesse processo, podemos identificar 
estereotipas e presenças invisíveis – algo aos moldes também de narrativas de 
sci-fi. Mais do que aprofundarmos a discussão proposta pela cientista política, 
valemo-nos, portanto, da ideia de uma humanidade invisível pretérita para pen-
sarmos o devir.

Por isso, autores afrofuturistas, como Samuel R. Delany com Nova e Octavia 
Butler com Xenogênese, adotam perspectiva inclusiva e valorativa daqueles que 
historicamente foram postos à margem e invisibilizados quer nos museus, quer nas 
sociedades futuristas. Ytasha L. Womack (2013), do mesmo modo, sublinha, em 
Afrofuturism: the world of black sci-fi and fantasy culture, tal argumento à medida 
que frisa que tão grave quanto o apagamento dos negros e da cultura africana no 
discurso historiográfico ocidental, igualmente o é o apagamento dos negros e da 
cultura africana nas projeções futuristas. 

It’s one thing when black people aren’t discussed in world history� Fortunately, 
teams of dedicated historians and culture advocates have chipped away at the 
propaganda often functioning as history for the world’s students to eradicate 
that glaring error� But when, even in the imaginary future - a space where the 
mind can stretch beyond the Milky Way to envision routine space travel, cuddly 
space animals, talking apes, and time machines - people can’t fathom a person 

2 “A noção de afrofuturismo dá origem a uma antinomia preocupante: pode uma comunidade cujo 
passado foi deliberadamente apagado, cujas energias foram posteriormente consumidas pela busca de 
traços legíveis de sua história, imaginar futuros possíveis?” (Tradução nossa).
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of non-Euro descent a hundred years into the future, a cosmic foot has to be put 
down3 (Womack, 2012, p. 7).

Quer perspectivando o ulterior, quer projetando futuros, a continuidade do 
silenciamento dos negros e da cultura africana significa que as digitais qualificadoras 
do passado colonialista perduram no hodierno, conforme aponta Kehinde Andrews 
(2023, p. 15), em A nova era dos impérios: como o racismo e o colonialismo ainda 
dominam o mundo. Nesse sentido, Ytasha L. Womack (2013, p. 6) entende que a 
estética afrofuturista surge como consequência (óbvia) da ausência de “[���] people 
of color in the fictitious future/past4”. 

A estudiosa apreende o afrofuturismo enquanto movimento cultural 
significativo da população negra estadunidense, o qual ganha notoriedade a partir da 
segunda metade do século XX, como demarcado. Essa corrente estética e filosófica 
surge, pois, como resposta ao silêncio - que produz as espectrais presenças - imposto 
à representação de negros, da História e cultura de Áfricas quer na arte tradicional, 
quer na ficção científica convencional. Assim, com base nas considerações de 
Mark Dery (1994) e de Ytasha L. Womack (2013), identificamos a centralidade 
do uso do gênero literário ficção científica especulativa, pois esta se torna o gênero 
literário de predileção de autores afrofuturistas para conectar passado e futuro ao, 
consequentemente, lançar luz ao presente.

Ficção científica afrofuturista: entre marginalidade, ancestralidade, ciência e 
tecnologia

Na seção anterior, identificamos, sumariamente, o afrofuturismo como meca-
nismo estético que joga com tempos, espaços, representações pretéritas e projeções 
ulteriores, logo, alicerça-se em reivindicações e reconhecimentos históricos que 
visam à valoração da cultura africana e afrodiaspórica. 

Sublinhamos, outrossim, a centralidade da ficção científica, como meio de 
predileção de autores afrofuturistas. Por isso, neste movimento reflexivo, discor-
remos sobre esse gênero e nos valendo de L. David Allen (s. d., p. 224), em “Uma 
tentativa de definição de ficção científica”, ensaio presente em No mundo da ficção 
científica, quando sublinha que a science fiction foi social e academicamente vista 

3 “Uma coisa é quando pessoas negras não são mencionadas na história mundial. Felizmente, 
equipes de historiadores dedicados e defensores da cultura [africana] têm combatido a propaganda 
que frequentemente funciona como história para os estudantes do mundo para erradicar esse erro 
gritante. Mas quando, até mesmo no futuro imaginário - um espaço onde a mente pode se estender 
além da Via Láctea para imaginar viagens espaciais rotineiras, animais espaciais fofos, macacos 
falantes e máquinas do tempo - as pessoas não conseguem imaginar uma pessoa de descendência não 
europeia cem anos no futuro, é preciso dar um basta cósmico” (Tradução nossa).
4 “[...] pessoas de cor nas ficcionalizações futuras/passadas” (Tradução nossa). 
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como inferior: “O primeiro ponto – que a ficção científica é um subgênero literá-
rio - é um ponto muito importante, mas frequentemente negligenciado ou ignorado 
na maior parte das discussões sobre ficção científica.” 

Na produção afrofuturista, temos sujeitos historicamente marginalizados, quer 
devido à nacionalidade, quer devido à cor de pele, operacionalizando um gênero 
literário que também o foi. Para dar um “basta cósmico” e fomentar inclusões e 
diversidades, escritores afrofuturistas exploraram possibilidades pertinentes à 
sci-fi, dado que obras de ficção científica permitem (1) a construção de projeções 
da humanidade ao explorar futuros possíveis utópicos e distópicos, como acontece 
em 1984, de George Orwell, e Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, assim 
como (2) a reflexão sobre a condição humana, como ilustram obras como Duna de 
Frank Herbert ou Blade Runner, de Philip K. Dick, quando surgem assuntos ligados 
à natureza da humanidade, à busca pelo significado existencial e a nossa relação 
com o universo.

Nesses cenários projetivos marcados por deslocamentos intergalácticos, 
migrações interplanetárias, adaptação a outros espaços e contato entre culturas 
alienígenas, surgem possibilidades representativas do eu e do outro via humanoides, 
robôs e entes literalmente de outras espécies. A ficção científica especulativa faculta, 
portanto, temas como autoimagem, estranhamento, marginalização e exclusão, os 
quais nascem perpendiculares a ajuizamentos morais e éticos, bem como, conforme 
também realizam autores afrofuturistas, a exploração de identidade e diversidade da 
humanidade, incluindo questões de raça, gênero e sexualidade, como o faz Rivers 
Solomon, em A herança dos fantasmas. Em um contexto narrativo marcado pela 
existência de espécies alienígenas, não haver negros e africanos consiste em aspecto 
grave e ilustrador de silenciamentos da cultura e história africana e afrodiaspórica 
ainda presente, conforme frisa Ytasha L. Womack (2013).

Em Arqueologias do futuro: o desejo chamado Utopia e outras ficções 
científica, Fredric Jameson (2021) aborda aspecto espaçotemporal para estabelecer 
relação entre presente, passado e futuro pela utopia, distopia - enquanto “exame 
da antiUtopia” (Jameson, 2021, p. 335) - e sci-fi. O crítico estadunidense analisa 
a narrativa de ficção científica de autores como Brian Aldiss, Ursula Le Guin, 
Philip K. Dick com embasamento teórico alicerçado em pensadores como Theodor 
Adorno e Max Horkheimer para ponderar sobre como “[...] essas questões formais 
e representacionais [da ficção científica] nos levam de volta à questão política” 
(Jameson, 2021, p. 18). 

Embora o texto teórico de Fredric Jameson (2021) não se concentre, espe-
cificamente, em autores afrofuturistas, oferece contribuições à compreensão da 
ficção científica, como instrumento de análise social abordando utopia, distopia 
e ideologia. Destaca, dessa forma, como esse gênero literário pode ser emprega-
do para desvelar e examinar questões culturais, históricas e políticas intrínsecas 
identificadas nos enredos do corpus selecionado. Ao relacionar utopia, distopia e 
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sci-fi, Fredric Jameson (2021) entende que textos literários de ficção científica per-
mitem projeções espaçotemporais de futuros que, concomitantemente, influenciam 
a maneira que indivíduos pensam o hoje com base na valorização e na continui-
dade, no futuro, de representações e de narrativas pretéritas. O crítico literário e 
teórico marxista entende que a ficção científica desempenha fundamental papel na 
formação da ideologia e esta, por conseguinte, impacta a expansão da imaginação. 
Por isso, autores afrofuturistas incluem cosmovisões e representações apagadas e 
menosprezadas como mecanismo de contestar ideologias estabelecidas e expandir 
a imaginação pela inclusão.

A abordagem teórica cerzida em Arqueologias do futuro proporciona 
arcabouço crítico relevante aplicável, portanto, à análise de obras afrofuturistas, 
enriquecendo o entendimento das dimensões sociais, históricas, ideológicas 
e culturais subjacentes a essas narrativas. Nas utopias, elementos hodiernos 
estabelecidos como fundamentais - tais como vencer adversidades da vida pelo 
desenvolvimento científico - são projetados e retomados em espaços futuros à 
medida que autores constroem devires harmônicos, no caso das utopias5, ou, no 
caso das distopias, ganha força “o futuro como perturbação” (Jameson, 2021, 
p. 335). Perturbação, pois, dicotomicamente, a mesma tecnologia que melhora, 
pode aprisionar; o desejo de bem-estar pode se tornar controle excessivo, por 
exemplo. 

Aparece, portanto, intricada e intrínseca relação, na ficção científica, entre 
passado, presente, por conseguinte, futuro para destacar “[...] como em outros 
lugares na análise narrativa, o que é mais revelador não é o que se diz, mas o que 
não pode ser dito, o que não se registra no aparato narrativo” (Jameson, 2021, 
p. 17). O que não se registra, mas se faz presente de forma espectral, faculta a 
identificação de ideologias que azeitam a máquina social. Esse argumento do que 
não se registra, do que não aparece no aparato narrativo, complementa e se soma ao 
de Mark Dery (1994) e de Ytasha L Womack (2013), quando acentuam a ausência 
de personagens negras e da cultura africana, na ficção científica tradicional, o que 
salienta o reconhecimento da ideia de que “[...] nossas imaginações são reféns do 
nosso modo de produção” (Jameson, 2021, p. 16). 

Tal ponto permite retomada da discussão acerca da representatividade e da 
representação, porquanto o eixo argumentativo foca na reação de autores afrofu-
turistas reivindicando - de forma política e literária, por sua vez, ideológica - o 
direito de construção de futuros possíveis e agregadores, o que, absolutamente, não 
significa harmônicos. Em Nova, o fato de uma das famílias mais importantes da 
galáxia vir do Senegal não significa ausência de conflitos. Inclusive a valorização 

5 Com base no conceito de utopia, lido como local ideal, conforme preconizado por Thomas 
More, cabe retomar a criação da Libéria como espaço (supostamente) ideal para os afro-americanos 
habitarem. 
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de mercados e sistemas financeiros qualificadores do mundo contemporâneo ilus-
tram a presença ideológica, conforme aponta Fredric Jameson (2021). Isso mostra, 
outrossim, que é mais fácil imaginar o século XXXII, outras galáxias e espécies 
do que uma realidade sem o atual sistema econômico. Cabe também destacar que 
idealizar o continente africano como espaço harmônico, principalmente, a África 
pré-colonial, do mesmo modo, traz estereotipias, assim como não reflete realidade 
histórica. 

Em suma, o modo de produção da sci-fi tradicional excluiu cosmovisões fora do 
Norte global à proporção que autores afrofuturistas a integram, assim, vislumbra-se 
aspecto político e ideológico central quer ao universo sci-fi “tradicional”, consoante 
com a proposta de leitura apresentada em Arqueologias do futuro, quer ao universo 
sci-fi afrofuturista, retomando ações políticas e ideológicas empregadas por autores 
como Samuel R. Delany, Octavia Butler, Fábio Kabral, entre outros. Nesse sentido, 
a ficção científica, igualmente, permite o cotejamento entre as ditas ciências exatas 
e as ciências humanas à medida que temos obras que demonstram o homem em 
busca de conhecimento, de liberdade, de felicidade e de si, em percursos que vão 
da ética à estética. 

Adam Roberts (2018) abre A verdadeira história da ficção científica: do 
preconceito à conquista das massas com “Definições”, as quais auxiliam a ponderar 
acerca da dinâmica entre conhecimento empírico físico-matemático e conhecimento 
cultural humano. Nesse capítulo, o pesquisador demarca nuances envolvidas na 
definição da sci-fi, entre elas, a concepção do termo ciência implicada na adjetivação 
do tipo de ficção empreendida. Via racionalidade e inventividade, focalizando 
potencialidades e capacidades da mente humana, os aparatos tecnológicos presentes 
nos textos de sci-fi iluminam os desejos de superar limitações ônticas apontados por 
Fredric Jameson (2021).

Ciência significa “saber, conhecimento, informação”, consoante com o 
Dicionário etimológico da língua portuguesa, de Antônio Geraldo da Cunha 
(2010, p. 150). Sublinhemos o termo conhecimento, assim, continuamos a ler 
a definição da sci-fi de Adam Roberts (2018, p. 49): “Segundo o autor e crítico 
de FC Theodore Sturgeon: ‘a palavra ‘ciência’ deriva do latim scientia, que não 
significa método ou sistema, mas conhecimento. O conceito de FC como ‘ficção 
de conhecimento’ me satisfez por completo”. Dessa forma, artistas afrofuturistas, 
ao arquitetarem universos narrativos especulativos, intergalácticos, inter-raciais 
e interespécies, criam ambientes onde outras formas de saber, outras tecnologias 
vindas de territórios marginalizados, como o continente africano, ganham status 
de conhecimento, valorizado e reconhecido como tal. Há, pois, fina película entre 
o interpretado como “crendice” e o interpretado como ciência pelos moldes da 
cientificidade eurocentrada estabelecida via Filosofia moderna, em especial, pelas 
contribuições de René Descartes.
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Ciência, como o termo é em geral compreendido, significa, grosso modo, uma 
disciplina que procura compreender e explicar o cosmos em termos materialistas, 
em vez de espirituais ou sobrenaturais. Isto não é negar que considerações 
espirituais e sobrenaturais do universo possam ter validade afetiva, e mesmo 
explicativa, mas é insistir que essas considerações não podem ser avaliadas 
significativamente de acordo com os protocolos da ciência - um discurso dedutivo, 
experimental, caracterizado pelo que Karl Popper chamou de “refutabilidade”, 
pela qual o acúmulo de dados empíricos pode refutar, mas nunca provar, de forma 
ativa, as teorias. Como é instrumental, essa versão de ciência alinha de modo 
estreito o discurso à tecnologia, em especial aos enormes avanços tecnológicos 
associados à Revolução Industrial. Essa noção de ciência pode explicar por que 
a FC dos séculos XIX e XX tem um fascínio muito maior por itens tecnológicos 
que por formas menos aplicadas do discurso científico (matemática, biologia, 
geografia, química, psicologia, geologia e outras) (Roberts, 2018, p. 42).

O excerto de Adam Roberts (2018) sublinha como a ficção científica, 
frequentemente, apresenta avanços tecnológicos imaginários que nos fazem 
pensar sobre o impacto da tecnologia em nossas vidas, por exemplo. Esse ponto 
também aparece nas reflexões de Fredric Jameson (2021), quando pondera sobre 
ideologia, utopia e distopia. Nesse sentido, vislumbrar o colonialismo empreendido 
em África, no Oitocentos, significa compreender como conceitos eurocentrados, 
como desenvolvimento e tecnologia foram utilizamos para justificar o “atraso” 
do continente africano, consequentemente, a dominação empreendida. Kehinde 
Andrews (2023, p. 15) reforça essa percepção, no capítulo introdutório “A lógica 
do império” de A nova era do império: como o racismo e o colonialismo ainda 
dominam o mundo:

O Iluminismo foi essencial para fornecer a base intelectual do imperialismo 
ocidental, justificando a supremacia branca pela racionalidade científica. 
Em outras palavras, o Ocidente inventou as teorias científicas para “provar” 
a superioridade dos brancos e fingiu que eram verdadeiras. Também é no 
Iluminismo que vemos as raízes da nova era do império, a aplicação universal 
da lógica colonial.

Quando se utilizam vocábulos como “atrasado”, “primitivo”, “bárbaro”, “em 
desenvolvimento”, para pensar territórios como os que constituem o continente 
africano e outros espaços marginalizados, infere-se que os países africanos não 
viveram a experiência da modernidade enquanto desenvolvimento tecnológico e 
científicos tal qual estabelecido pelos matrizes europeias, uma vez que os modelos 
tecnológicos que engendravam modelos civilizacionais - arquitetados com base 
em Paris e Londres - não se encontravam em África e os que lá estava foram 
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comparados e adjetivados pejorativamente, mas esta permitia com matérias-primas 
o desenvolvimento tecnológico daqueles. 

A distinção crucial aqui não é entre ciência e conhecimento, mas entre ciência 
e tecnologia. Essas duas palavras são com frequência relacionadas, com a 
segunda sendo vista como exemplo específico da primeira. Segundo o Chambers 
Dictionary of Science and Technology, tecnologia é “a prática, descrição e 
terminologia de qualquer uma das ciências aplicadas que têm valor prático e/ou 
uso industrial” (Walker, p. 1150). Na realidade, essa distinção revela uma fenda 
na própria raiz do discurso dentro do qual a ficção científica (entre muitas outras 
coisas) precisa ser orientada (Roberts, 2018, p. 49).

Na construção do mundo contemporâneo, o binômio ciência e tecnologia 
ganha expressivo valor, pois ciência e tecnologia permitem a modernização; esta, 
possivelmente, melhora na qualidade de vida e superação de adversidades, limites. 
Ou seja, aqueles que possuem mais tecnologia são lidos como mais desenvolvidos, 
logo, melhores. Mas os critérios qualificadores não estão isentos de representações 
ideológicas, conforme aponta Fredric Jameson (2021). 

Afrofuturismo: entre futuro, tecnologia e cultura africana tradicional

Emblemática desta argumentação entre ciência e tecnologia é a cena final do 
primeiro Pantera Negra6, quando o rei T’Challa faz, no plenário da Organização 
das Nações Unidas (ONU), discurso no qual revela decisão de compartilhar com 
parte da tecnologia ultra-avançada de Wakanda, centrada no poder do fictício 

6 Pantera Negra, de 2018, é um filme do Universo Cinematográfico Marvel dirigido por Ryan 
Coogler. Após a morte de seu pai, T’Challa retorna a sua nação isolada e tecnologicamente avançada 
de Wakanda para ser coroado novo rei. Wakanda é a única fonte de vibranium, o metal mais forte e 
valioso do mundo, e tem mantido sua existência em segredo do resto do mundo. Enquanto T’Challa 
enfrenta o desafio de liderar seu país e decidir se deve ou não compartilhar os recursos e tecnologias 
de Wakanda com o mundo, ele também enfrenta ameaças à sua reivindicação ao trono. Uma dessas 
ameaças é Erik “Killmonger” Stevens, um ex-soldado americano com ligações com Wakanda, que 
tem sua própria visão para o futuro do país e deseja tomar o trono para implementar sua agenda. Ao 
longo do filme, T’Challa é auxiliado por personagens como Nakia, sua ex-namorada e espiã; Okoye, 
líder das Dora Milaje (a guarda real de Wakanda); Shuri, sua irmã mais nova e gênio tecnológico; e 
M’Baku, líder da tribo Jabari, inicialmente adversário, mas que eventualmente se torna um aliado. Ao 
final, após uma batalha intensa, T’Challa consegue derrotar Killmonger. Reconhecendo a necessidade 
de interação com o mundo exterior e inspirado por Killmonger de certa forma, T’Challa decide abrir 
centros de extensão wakandanos em áreas carentes ao redor do mundo, começando em Oakland, 
Califórnia, onde Killmonger cresceu. O filme aborda temas de identidade, responsabilidade, legado, 
e a relação entre África e afrodescendentes ao redor do mundo. Também destaca a rica tapeçaria 
cultural africana, apresentando tradições, vestimentas e elementos inspirados em diversas culturas do 
continente.
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metal Vibranium. Apontamos que o afrofuturismo via ficção científica valoriza 
elementos das culturas africanas tradicionais, como acontece nessa película, pois a 
importância dada ao metal e aqueles que o manipulavam consiste em ponto-chave 
da cultura africana tradicional, de acordo com “A tradição viva”, texto de Amadou 
Hampâté Bâ (1982)7.

O historiador e escritor malinês destaca que, no contexto da África 
pré-colonial, os ferreiros são reconhecidos como a mais sagrada das profissões, 
porquanto transformam a matéria, no caso, elemento difícil como o ferro, o que 
exige técnica, tecnologia e conhecimento, logo, relação entre ciência e tecnolo-
gia. Amadou Hampâté Bâ (1982) discute como, nessa cosmovisão, a entidade 
divina primordial deixou aspectos inacabados e incompletos para o homem con-
seguir continuar o trabalho daquele – misturam-se também espiritual e factual, 
conforme retomaremos. Em síntese, se o divino criou o ferro, os ferreiros conse-
guem o transformá-lo em outros objetos. 

Embora não exista noção de “superioridade” propriamente dita, as quatro 
classes de nyamakala-artesãos têm precedência sobre os griots, pois demandam 
iniciação e conhecimentos especiais. O ferreiro está no topo da hierarquia, 
seguido pelo tecelão, pois seu ofício implica o mais alto grau de iniciação (Bâ, 
1982, p. 200).

Identificando a presença de elementos da cultura africana tradicional na 
narrativa fílmica de Pantera Negra. Eis detalhe significativo e sutil, mas importante 
dentro do cenário afrofuturista da sociedade de Wakanda. Reconhecida essa relação 
entre tecnologia e cultura africana tradicional, a personagem principal decide ajudar 
outras nações a se desenvolverem tecnologicamente a começar pelas mais pobres. 

Imagem 1 – Rei T’Challa discursa no plenário da ONU

Fonte: Black Panter, Marcel Studios e Walt Disney Pictures, 2018 / Captura de tela

7 Ao longo de “A tradição viva”, Amadou Hampâté Bâ (1982) frisa que traça panorama geral, mas 
a descrição da cultura africana tradicional realizada não pode, absolutamente, ser entendida como 
totalizante.
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Enquanto T’Challa faz o anúncio, algumas pessoas reagem com ceticismo e 
até mesmo com zombaria, o que reflete a desconfiança de alguns representantes das 
Nações Unidas em relação à oferta de Wakanda. Ilustra-se, outrossim, a estereotipia 
aplicada ao continente africano enquanto espaço alijado da ciência e tecnologia, por 
sua vez, da modernização, uma vez que tais membros não acreditam que um país 
africano - supostamente marcado pela agricultura de subsistência - tenha tecnologia 
avançada, algo a oferecer em perspectiva global. Há, portanto, em um filme de 
super-herói, pensado, essencialmente, para agradar a massa, subversão da exclusão 
do continente africano como espaço capaz de produzir tecnologia.

A História ocidental, normalmente, evidencia a alienação do continente 
africano, primeiro, da narrativa do processo de modernização tecnológica, mas isso 
está em revista, conforme aponta Ytasha L. Womack (2013); segundo, como ente 
ativo capaz de oferecer efetivas contribuições tecnológicas, conforme apresentado 
em História da África, de J. D. Fage (2020), e em História da África: a busca pela 
harmonia, de Molefi Kete Asante (2023). Entre os desenvolvimentos tecnológicos 
presentes no continente africano, destacam-se (1) a já referida metalurgia do Ferro 
e outras técnicas, como a tecelagem; (2) a arquitetura monumental e a urbanização; 
(3) os sistemas de escrita; (4) a matemática; (5) a medicina tradicional; (6) a 
navegação; (7) a astronomia; (8) as técnicas agrícolas8. 

Concomitante a discussão acerca do material e do espiritual-sobrenatural, 
retomando o fragmento supracitado de Adam Roberts (2018, p. 42), quando pensa 
definições para a ficção científica, Ytasha L. Womack (2013) sublinha: “Afrofuturism 

8 A produção de ferro representava prática comum em várias regiões da África, como no antigo reino 
de Nok, na África Ocidental, em específico, na atual Nigéria, entre o século V a.C ao II d.C. Esse povo 
tinha conhecimento avançado de utilização da forja e da moldagem do ferro. Destacamos, igualmente, 
como, em várias culturas africanas, a tecelagem consistia em arte altamente desenvolvida, como 
ilustra a produção de tecidos. Perspectivando a arquitetura monumental e a urbanização destacamos o 
amplamente conhecido complexos de pirâmides do Egito, mas também as ruínas de pedra de Grande 
Zimbabue, assim como os palácios e mesquitas de argila do Império do Mali em cidades como 
Timbuktu. Salientamos que muitas cidades-estado e reinos africanos, como os do povo Yoruba em Ife 
e Oyo, exibiam planejamento urbano sofisticado e infraestrutura complexa.
As civilizações africanas desenvolveram meios de escrita, tais como os hieróglifos egípcios, o Ge’ez, 
na Etiópia, e o Nsibidi, no sudeste da Nigéria e sudoeste de Camarões. Datados de 20.000 anos atrás, 
os ossos de Ishango, encontrados na atual República Democrática do Congo, possuem marcas que 
representam um tipo de conhecimento matemático. A medicina tradicional africana utilizava diversas 
plantas e minerais em seus tratamentos, assim como os egípcios possuíam conhecimentos médicos e 
escreveram um dos primeiros textos médicos conhecidos como Papiro Ebers. 
Os povos Swahili, localizados na costa leste da África, eram famosos navegadores e comerciantes, 
estabelecendo conexões com lugares tão distantes como a China. Eles usavam dhows, um tipo de 
embarcação tradicional, para seus empreendimentos marítimos. Em várias partes da África, técnicas 
agrícolas avançadas eram empregadas. Por exemplo, os sistemas de terraços do povo Konso na 
Etiópia ajudaram na irrigação e conservação do solo. 
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can weave mysticism with its social commentary too9” (Womack, 2013, p. 10). E, 
realmente, as ficções científicas afrofuturistas não negam considerações “espirituais 
ou sobrenaturais” (Roberts, 2018, p. 42), pois esses elementos constituem dados 
fundamentais da perspectiva animista das culturas africanas tradicionais também 
retomados em produções afrofuturistas, conforme demarcam Amadou Hampâté Bâ 
(1982), em “A tradição viva”, Honorat Aguessey (1977), em “Visões e percepções 
tradicionais”; e Nsang O´Khan Kabwasa (1982, p. 14, grifos nossos), em “O eterno 
retorno”:

O respeito que os rodeia [os anciãos] deve-se não só à sua longevidade - 
fenômeno raro na África - mas também à visão animista africana do universo, 
segundo a qual a vida é uma corrente eterna que flui através dos homens em 
gerações sucessivas. Mesmo antes do nascimento, o africano já faz parte desse 
processo: pertence a um grupo do qual é indissociável, não pode ser separado 
nem dos que o precederam, nem dos que o irão suceder, e os valores tradicionais 
o protegerão contra o abandono e a solidão.

Não é nosso objetivo discorrer acerca da visão animista, mas esta, em 
resumo, consiste em perceber que tudo o que existe possui energia que não se 
perde, mas, sim, se transforma. Estamos próximos de concepção similar à de 
alma, assim, dentro desse contexto, um ente não ser visto não significa que não 
exista, principalmente, porque a compreensão de tempo englobante e de energia 
vital demarcam a instabilidade do sensível e a concepção mágica da realidade. Tais 
elementos denotam cosmogonia organizada em um sistema de forças comunicantes 
entre si, isto é, o plano ancestral existe e influencia no plano carnal, uma vez que o 
presente conecta-se ao passado e ao futuro. Especifiquemos.

A valorização dos ancestrais (plano espiritual) e dos velhos (plano carnal 
próximo ao ancestral) salienta que o homem está conectado ao passado. A cosmovisão 
africana tradicional de tempo englobante, conforme apresenta Amadou Hampâté 
Bâ (1982), exacerba a tradição e esta representa elo e respeito. A comunidade 
mantém-se viva e equilibrada pela existência no presente do passado que garante 
o futuro. Os homens nascem conectados à tradição, a qual simboliza a existência 
simultânea do passado, do presente e do futuro. Os indivíduos carregam o passado 
no nome, assim a desonra de um indivíduo não é apenas a dele, mas a de todos 
do passado e do futuro, ascendência e descendência. Caso alguém cometa algum 
ato lido como socialmente condenável, isso aconteceu, porque os responsáveis por 
passar a tradição não ensinaram direito. Tal transgressão pode inclusive alterar a 
harmonia instável entre as realidades.

9 “O afrofuturismo pode entrelaçar misticismo com seu comentário social também” (Tradução de 
nossa autoria). 
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Dentro dessa perspectiva, nomear consiste em ato de grande importância à 
cultura tradicional africana, porque pela enunciação de um nome, pode-se saber 
a qual linhagem pertence o portador dele, o dia do nascimento e a sua ligação 
a tal ou qual divindade: “Para o africano, a invocação do nome de família é de 
grande poder. Ademais, é pela repetição do nome da linhagem que se saúda e se 
louva um africano” (Bâ, 1982, p. 205). O historiador malinês frisa, outrossim, que 
a palavra simboliza o que temos de mais mágico, uma vez que ela além de ser um 
presente divino, igualmente, é capaz de transformar a realidade, sendo essa uma 
definição para o termo magia. A centralidade da oralidade delimitava códigos éticos 
envolvidos na configuração social das sociedades africanas tradicionais, entre eles, 
a obrigação de não mentir. Por isso, a mentira macula a tradição, consequentemente, 
ofendia a ancestralidade, alterava a energia, o que reconduz ao tempo englobante e 
instabilidade do plano físico. 

Faz-se imprescindível reconhecer, pois, que a filosofia africana tradicional se 
centrava em três aspectos interligados, quais sejam, (1) a da realidade visível e 
invisível cuja harmonia deve ser respeitada pelo respeito aos rituais e à palavra 
proferida; (2) a importância dos valores sociais legados pela tradição; (3) a da 
autoconsciência, isto é, na cultura oral, a palavra compromete o ser humano, a 
palavra é o ser humano.

É, pois, nas sociedades orais que não apenas a função da memória é mais 
desenvolvida, mas também a ligação entre o homem e a Palavra é mais forte. 
Lá onde não existe a escrita, o homem está ligado à palavra que profere. Está 
comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho 
daquilo que ele é. A própria coesão da sociedade repousa no valor e no respeito 
pela palavra. [...] Nas tradições africanas [...], a palavra falada se empossava, 
além de um valor moral fundamental, de um caráter sagrado vinculado à 
sua origem divina e às forças ocultas nela depositadas. Agente mágico por 
excelência, grande vetor de ‘forças etéreas’, não era utilizada sem prudência 
(Bâ, 1982, p. 182).

Nessa cosmovisão, portanto, o fato de um ente humano existir, ter cultura, 
ter um nome, ter conhecimento a ser passado e recebido, ter linguagem, em suma, 
poder existir individual e socialmente acontece, pois os ancestrais legaram tradições. 
Mentir significa manchar a tradição e a tradição não está morta, mas, sim, viva, 
como explicitado no título do ensaio de Amadou Hampâté Bâ (1982), porquanto 
existe a parte visível e invisível do Universo, sendo este instável e em expansão. 
Vejamos, por fim, como esses elementos aparecem em três breves exemplos, quais 
sejam, nesta cena de Pantera Negra:
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Imagem 2 – Rei T’Challa no plano ancestral

Fonte: Black Panter, Marcel Studios e Walt Disney Pictures, 2018 / Captura de tela

No ambiente ultratecnológico e futurista de Wakanda, elementos constitutivos 
da cultura africana tradicional surgem, como a visão animista, a concepção de 
templo englobante e a valorização da ancestralidade, além da importância do 
metal e dos ferreiros. Dessa forma, quando Adam Roberts (2018) separa material e 
espiritual como um traço da ciência moderna; Ytasha L. Womack (2013) assinala 
que o afrofuturismo os conecta, logo, vale-se de elementos mágicos. Notemos 
como isso acontece também em Binti, narrativa afrofuturista de Nnedi Okorafor, 
escritora estadunidense de ascendência nigeriana.

Eu era filha do meu pai. Ele tinha me ensinado a tradição dos meus ancestrais, 
e eu era a melhor da minha família.
- Eu sou Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namibe - sussurrei. Era isso 
que meu pai sempre me lembrava quando percebia meu rosto inexpressivo e 
eu começava a ramificar. Então, começava a falar em voz bem alta suas lições 
sobre astrolábios, incluindo como funcionava, a arte, a verdadeira transação 
entre eles, a linhagem. Enquanto eu estava nesse estado, meu pai me passava 
trezentos anos de conhecimento oral sobre circuitos, fios, metais, óleos, calor, 
eletricidade, correntes homológicas, diodos (Okorafor, 2021, p. 27; grifos 
nossos).

Conforme apresentado, os em itálico destacados, na citação acima, enfocam 
dados fundamentais à cultura africana tradicional, consoante com Amadou 
Hampâté Bâ (1982), Honorat Aguessey (1977) e Nsang O´Khan Kabwasa (1982), 
quais sejam, importância (1). da ancestralidade, (2) do ato de nomear, (3) da 
oralidade, (4) da linhagem e (5) da ancestralidade. Tais elementos surgem também 
neste fragmento de O caçador cibernético da Rua 13, do brasileiro Fábio Kabral 
(2017, p. 10):
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João Arolê tem que se redimir com o seu passado, antes que o passado volte pra 
matá-lo!
Bem-vindos a Ketu Trés, a Cidade das Alturas! Uma metrópole povoada por 
pessoas melaninadas de todos os tipos, descendentes do Continente! Uma 
cidade de arranha-céus e carros voadores, repleta de entidades espirituais e 
tecnologias fantásticas movidas a fantasmas! Uma nação das Corporações 
Ibualama, governada por sacerdotisas-empresárias com poderes sobrenaturais! 
Um reino do Grande Rei Caçador dos Céus, Odé Osóosì���
O herói desta história é João Arolê, um jovem com implantes cibernéticos e 
poderes de teleporte e precisão dos antigos caçadores espirituais! Quando 
criança, Arolê sonhava em ser um astronauta, mas acabou se tornando... um 
agente assassino a serviço das Corporações. Hoje, trabalha como um herói de 
aluguel que caça espíritos malignos da Rua Treze; atormentado por pesadelos 
todas as noites, nosso jovem herói busca uma forma de compensar as mortes que 
causou, antes que os ancestrais cobrem o seu derradeiro preço... 

Em O caçador cibernético da Rua 13, novamente, ganha corpo a conexão entre 
material e espiritual em cenário ultratecnológico à maneira da película Pantera 
Negra e de Binti. Obras afrofuturistas retomam, portanto, aspectos-chave da cultu-
ra africana tradicional à medida que problematizam a concepção de tecnologia, 
utilizada como argumento-chave ao discurso colonialista para demarcar culturas 
avançadas e culturas atrasadas. 

Considerações finais

O objetivo desta argumentação consistiu em identificar aspectos qualificadores 
da poética afrofuturista, com isso reconhecemos (1) o uso do gênero ficção científica, 
principalmente, da especulativa visando à (2) inserção da cultura e história africanas, 
bem como de personagens negras. Dessa forma, ocorre a (3) valorização de 
identidades subalternizadas e apagadas, principalmente, ao longo do colonialismo 
escravocrata. A corrente afrofuturista, portanto, problematiza o passado enquanto 
(re)pensa o presente à medida que (re)configura futuros para assim dar um basta 
cósmico ao processo que gerou as presenças espectrais, retomando as expressões 
de Ytasha Womack (2013) e de Françoise Vergès (2023). 

Abordamos primeiro a historicidade do termo para evidenciarmos fenômeno 
cultural e estético estadunidense, que surge a partir da segunda metade do século 
XX. Apontamos que a estética aparece antes do conceito, o qual foi cunhado 
por Mark Dery (1994), na década de 1990. Reconhecemos que essa estética 
transcendeu os EUA e se faz em outros espaços, como o brasileiro. Salientamos 
também que produções afrofuturistas, como Pantera Negra, atingiram grandes 
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massas à proporção que sublinhamos como ciência, tecnologia e cultura africana 
tradicional se fazem presentes nessa película e em outras obras, como Binti e 
O caçador cibernético da Rua 13. Observamos que produções afrofuturistas 
inserem elementos mágicos, os quais retomam aspectos fundamentais das culturas 
africanas tradicionais, conforme apresentado por Amadou Hampâté Bâ (1982).

Como resultado obtido, reconhecemos como obras afrofuturistas quer 
cinematográficas, quer literárias permitem a articulação de culturas e de identidades 
africanas e afrodescendentes em cenários futurísticos, combatendo a marginalização 
histórica da cultura e história africanas identificadas na historiografia e na ficção 
científica tradicional. Por essa razão, na sequência, abordamos possibilidades 
inerentes ao gênero ficção científica, assim como elementos ideológicos intrínsecos 
nas representações projetivas, conforme articulado por Fredric Jameson (2021). O 
afrofuturismo permite, pois, debate sobre inclusão e diversidade na ficção científica, 
realçando a possibilidade de ampliação dos horizontes desse gênero literário e 
redefinição de narrativas futuristas por lentes afrocentradas. 

DENUBILA, R. V. Afrofuturist Science Fiction: Between Ancestry, Marginality, 
Science and Belonging. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 223-240, jan./jun. 2024.

 � RESUMO: The problem-situation addressed in this article stems from the recognition of 
the increase in literary and audiovisual works that make use of Afrofuturist aesthetics� 
Our hypothesis focuses on the understanding that Afrofuturism allows addressing social, 
political and economic issues; therefore, themes such as African culture, history and 
diaspora, as well as resistance and identity, are highlighted� Having demarcated these 
points, we point out that the objectives of the argumentation presented consist of (1) 
describing the aesthetic characteristics of this phenomenon to understand the aspects 
that compose it; (2) address the science fiction literary genre; (3) to take up aspects 
of traditional African and historical cultures. The reflections of Ytasha L. Womack in 
Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture and Mark Dery in the essay 
“Black to the Future”, as well as Adam Roberts in The True History of Science Fiction, 
lay the theoretical ground� We adopted as a method the bibliographic, qualitative and 
descriptive research, thus offering (1) a descriptive approach to the phenomenon, (2) 
deepening the perceptions and meanings present in the selected corpus, thus offering (3) 
interpretation and reflexive analysis; and (4) contextualization. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Afrofuturism. Science fiction. Contemporary literature. African 
literatures� 
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DE JORGE AMADO A EVEL ROCHA: 
A JUVENTUDE MARGINALIZADA EM 

LITERATURAS DE LÍNGUA PORTUGUESA

Carlos Henrique FONSECA*

 � RESUMO: Este artigo tem por foco as formas da precariedade e da violência física 
e simbólica que recaem sobre uma parcela marginalizada da juventude, em quatro 
romances de língua portuguesa, protagonizados por crianças e adolescentes em situação 
de vulnerabilidade social: Capitães da areia, de Jorge Amado; Esteiros, de Soeiro 
Pereira Gomes; O meu nome é Legião, de António Lobo Antunes e Marginais, de 
Evel Rocha. Cada um desses romances, ligados a contextos históricos e geográficos 
específicos, apresentam aproximações e distanciamentos entre si. O apontamento de 
possíveis interações e convergências entre essas obras, pelo viés de análise ora proposto, 
traz à luz questões como: a relação entre o romance nordestino de 1930 e o neorrealismo 
português; as reverberações do modernismo brasileiro em Cabo Verde e as interfaces da 
herança colonial, expressas nessas literaturas a partir de suas singularidades discursivas 
sobre a marginalidade.

 � PALAVRAS-CHAVE: Marginalidade juvenil. Jorge Amado. Soeiro Pereira Gomes. 
António Lobo Antunes. Evel Rocha.

Introdução

Parte de um estudo mais amplo sobre as relações existentes entre a literatura 
regionalista nordestina dos anos 1930 e o Neorrealismo português, bem como suas 
reverberações contemporâneas nas Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 
este artigo tem por foco a questão do abandono e da marginalidade de crianças e 
adolescentes em quatro romances de língua portuguesa. Seja por serem os primeiros 
a lidar com este tema em seus respectivos contextos, seja por trazerem à luz os 
problemas sociais advindos da industrialização, da globalização e da consolidação 
do sistema capitalista, essas obras apresentam inúmeros pontos de contato, fazendo 
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emergir a marginalidade juvenil como um eixo temático em que se apoiam questões 
como a violência, a sexualidade, a erotização, o descaso governamental e os abusos 
de toda ordem, mas também a formação de núcleos alternativos de resistência, 
apoiados na ajuda e na proteção mútuas dos diferentes grupos que habitam suas 
páginas.

Como afirma Mário Cesar Miranda Melo, da Brigham Young University, no 
seu trabalho As crianças invisíveis na Literatura Brasileira (2009), a sociologia 
faz uma distinção entre crianças de rua e crianças na rua. Como veremos, nossos 
personagens se situam entre estas duas categorias e, às vezes, as transpõem. Nas 
Ciências Sociais, há uma quantidade enorme de trabalhos sobre abandono infantil, 
crianças de rua e nas ruas, mas são poucos os trabalhos no Brasil que tratam do tema 
das crianças excluídas, marginalizadas e subalternizadas, na literatura. Mesmo o 
clássico livro de Roberto Schwarz Os pobres na literatura brasileira, de 1983, não 
fala de crianças, curiosamente a obra de Jorge Amado sequer é mencionada.

É importante ressaltar que, com a própria ascensão do gênero romance na 
literatura mundial, a criança tem efetiva relevância a partir do século XIX, e aí 
citamos como exemplos Oliver Twist, de Charles Dickens, publicada inicialmente, 
em 1837, ou Les Miserables, de Victor Hugo, de 1862. Todo este desenvolvimento 
encontra suas bases na revolução industrial, na ascensão do sistema capitalista em 
nível global, bem como no novo entendimento que passariam a ter a infância e 
a adolescência. Em termos históricos, é importante lembrar que essas categorias 
passaram a ser discutidas muito recentemente. No caso da literatura brasileira, 
ponto de partida deste trabalho, houve algumas aparições de crianças, sofredoras e 
submissas, em contos esparsos. Obviamente, vez ou outra, crianças faziam parte do 
conjunto de personagens, mas só em 1922, com a publicação do romance Dentro da 
Vida, do quase esquecido escritor e médico sergipano Ranulpho Prata, mencionado 
por Luis Bueno no seu livro Uma história do romance de 30, como precursor do 
romance de 1930, vamos ter o primeiro romance onde o tema das crianças vivendo 
nas ruas aparece. Outro texto narrativo relevante, anterior à aparição das obras de 
que vamos tratar, é o conto de Mário de Andrade “Piá não sofre? Sofre”, de 1923. 
O conto traz a história de Paulino, uma criança pobre, um filho de quatro anos, de 
uma italiana com um presidiário. Infeliz com as agruras da vida, a mãe espanca 
recorrentemente o menino. Neste conto de Mário de Andrade, a crueldade familiar 
aparece de modo contundente: “Paulino é o mais indefeso do grupo social de que 
faz parte, e todos descarregam a própria revolta nesta criança” (MELO, 2009, p. 
26). A partir da década seguinte, ocorrerá uma grande mudança, quando, a partir 
do romance Jubiabá, de 1935, surge um novo protagonismo destes personagens 
marginalizados.

Traçado este breve pano de fundo, é importante lembrar que, ao longo do 
século XX, surgirão obras de grande relevância que tratam do tema da condição 
marginal de crianças e jovens, especialmente no que se refere à literatura brasileira. 
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Destacamos, neste sentido, as obras Infância dos mortos, de José Louzeiro, lançada 
em 1977, durante o período da ditadura militar no Brasil e Cidade de Deus, de Paulo 
Lins, lançada em 1997. Esses romances, escritos num intervalo de 20 anos, resultam, 
respectivamente, de uma investigação jornalística de José Louzeiro sobre o caso 
dos 97 meninos lançados nus, depois de horas de tortura, num precipício de beira 
de estrada, na cidade mineira de Camanducaia, e de um estudo socioantropológico 
de Paulo Lins sobre sua experiência de morador da comunidade Cidade de Deus. 
O romance de Louzeiro deu origem ao famoso filme de Hector Babenco, Pixote: 
a lei do mais fraco, de 1980, e o de Paulo Lins, ao aclamado filme homônimo 
de Fernando Meirelles. A despeito de sua importância, estes romances são apenas 
mencionados aqui, em decorrência dos limites de um artigo. Contudo, são parte 
constitutiva da nossa pesquisa. 

Passamos agora aos romances aqui confrontados, que são: Capitães de Areia, 
(1937), de Jorge Amado; Esteiros, (1941), de Joaquim Soeiro Pereira Gomes; O 
meu nome é Legião (2007), de António Lobo Antunes e, por fim, Marginais, (2010), 
de Evel Rocha. Compõem nosso corpus, portanto, e respectivamente, um romance 
brasileiro, da primeira metade do século XX, dois romances portugueses, sendo um 
também da primeira metade do século passado e o outro já dos anos 2000, assim 
como o romance mais recente, do escritor caboverdiano Evel Rocha� 

Nosso estudo tem início com algumas considerações sobre a importante 
contribuição da literatura regionalista do Nordeste do Brasil, dos anos 1930, 
correspondente à segunda fase do Modernismo brasileiro e, em especial, o lugar 
de destaque que assume o pioneirismo do escritor Jorge Amado. Antes de nos 
debruçarmos sobre as obras, trazemos algumas problematizações sobre a visão 
da criança e do adolescente na literatura, especialmente em relação à chamada 
“delinquência” e suas singularidades em diferentes momentos históricos. No 
terceiro momento, são apresentadas, em ordem cronológica, algumas características 
discursivas de cada romance e, por fim, as considerações acerca de aproximações e 
distanciamentos existentes entre eles.

O Regionalismo de 1930 e o pioneirismo de Jorge Amado

Quando usamos o termo regionalismo, é importante considerar seu 
desenvolvimento histórico. Ter a noção de que lhe são atribuídos diferentes 
sentidos na história da literatura brasileira. Com o advento do romance brasileiro, 
no século XIX, acompanhando a formação e expansão dos novos centros urbanos, 
surgia uma primeira oposição em relação ao papel que o romance cumpriria na 
construção de uma identidade nacional brasileira: a oposição entre o campo e a 
cidade. Inicialmente, portanto, o regionalismo se referia às literaturas que tinham 
por tema o interior do Brasil. Segundo Guadagnin (2007, p. 10-11), “a partir dos 
anos 1870, especialmente, polêmicas instalaram-se entre intelectuais e escritores 
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pelo debate sobre as melhores realizações regionalistas. [...] O que estava em jogo, 
no fundo, era uma discussão sobre a identidade nacional.” Este autor lembra ainda 
ter ocorrido uma grande virada na produção literária regional, somente na passagem 
do século XIX para o XX, momento em que se eleva o valor literários das obras, até 
então marcadas pelo caráter pitoresco e exótico. Expresso, inclusive, por escritores 
que escreviam sobre regiões que sequer conheciam ou viviam. Mas outros fatores 
contribuíam para o desprestígio da literatura regional, naqueles tempos:

Outra possível razão para a literatura regionalista ter sido considerada secundária, 
é o atraso social, político e econômico explicitado pelos textos. Numa terra 
em que o bom era copiar a Europa, apresentar os problemas das regiões mais 
remotas do Brasil, era demonstrar que o país não só sofria com o atraso, mas, 
de certa forma, o exaltava, dada a pureza que alguns escritores reivindicavam 
para a literatura nacional, ou seja, uma literatura sem influência estrangeiras 
(GUADAGNIN, 2007, p. 11).

Literatura regional, portanto, é um conceito de múltiplos sentidos e alcances. 
Sua relevância para literatura brasileira é, sem dúvida, inquestionável. Se o seu 
auge foi alcançado com a narrativa de Guimarães Rosa, de modo mais notório com 
Grande Sertão: veredas, de 1956, os escritores nordestinos da década de 1930, 
sob as luzes e questões lançadas pelo Movimento Modernista, transformavam a 
literatura regional, de uma exaltação do exótico e do pitoresco para aquilo que 
Antonio Candido sintetizou como sendo a consciência do subdesenvolvimento. 
A partir deles, o objetivo seria evidenciar as injustiças sociais, negligências e 
descasos governamentais, sob o diapasão do pensamento marxista, trazendo uma 
nova perspectiva social e configurando um modelo de resistência à exploração 
capitalista.

Em Portugal, a literatura regional brasileira dos anos 1930 cumpria com o 
papel de dar sentido aos acontecimentos históricos do Brasil, revelando ser muito 
mais do que mera divulgação dos autores brasileiros, mas inspiração e modelo de 
oposição adotado pelos autores da primeira fase do Neorrealismo naquele país1.

1 Sobre a influência de Jorge Amado no Neo-realismo português, informa-nos Carlos Reis: “O 
Neorealismo português deve muito de sua identidade periodológica à sua condição transnacional. 
Ou seja: não constituindo uma ocorrência endógena ao sistema literário português, ele alimenta-
se sobretudo do exemplo e da doutrina dos movimentos literários afins e precedentes, reiterando 
aquela que tem sido uma tendência característica da história cultural e literária portuguesa em várias 
épocas: a forte atração por modelos estrangeiros, uma atracção que corresponde a um impulso de 
internacionalização próprio das culturas que vivem a consciência aguda de uma condição periférica. 
É justamente essa condição periférica que se deseja compensar pela via da importação cultural, 
nesse caso com a predilecção pelo realismo socialista soviético, pelo chamado realismo nordestino 
brasileiro e mesmo por alguma ficção norteamericana dos anos 20 e 30”. (REIS, 2005, p. 13).
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Neste contexto, é inegável o lugar singular do autor de Capitães da areia. Algo 
que corroboram as palavras de Vania Pinheiro Chaves (2015, p. 11-12): “Muitos 
escritores e críticos literários consideram que Jorge Amado influenciou, mais do que 
qualquer outro autor, a génese e o florescimento do Neorrealismo português”. Além 
disso, segundo Edvaldo Bergamo (2008, p. 97): “A ficção neo-realista procurava 
um novo rumo para o romance português, e a obra de Jorge Amado apresentava um 
caminho, uma possibilidade de conciliar realização artística e comprometimento 
político”. Quais seriam as características da literatura do escritor baiano que, além 
de compartilhadas com outros autores do regionalismo nordestino, eram relevantes 
para a consolidação da escrita do neorrealismo português, especialmente de sua 
primeira fase? Em seu estudo profundo e cuidadoso, intitulado Ficção e convicção: 
Jorge Amado e o neo-realismo português (2008), Edvaldo Bérgamo (2008. p. 
72-73) diz que a escrita engajada, e até mesmo militante do autor, tinha como 
características:

Ênfase em personagens, trabalhadores ou marginais, que adquirem consciência 
da opressão e passam à ação revolucionária; romance de sentido abertamente 
político, impelido pela denúncia de uma realidade social injusta e desigual; 
opção pela convenção realista na condução do enredo, na descrição do espaço 
e no posicionamento do narrador. [..] A voz narrativa manifesta uma evidente 
adesão ideológica ao ponto de vista do espoliado.

No escopo deste estudo, portanto, trata-se de uma literatura modelar e 
inspiradora, não só para o Neorrealismo português, mas também para pensadores, 
escritores e ativistas de outros países, e especialmente para aquelas que eram, ainda, 
colônias portuguesas em África. Como afirma Emerson Inácio (2012, p. 44), e 
adiantando um pouco nossa discussão, é preciso considerar que existem “interações 
literárias entre Brasil e Cabo Verde a partir não só da perspectiva modernista e 
antropofágica”. As características supramencionadas na citação de Edvaldo 
Bergamo estarão presentes, em intensidades e formas específicas, no colonial e no 
pós-colonial dos países africanos de língua portuguesa. O olhar interessado desses 
países para o Brasil devia-se, antes de tudo, à primazia de sua independência em 
relação à metrópole comum, que manteve sobre eles o julgo colonial até o terceiro 
quartel do século XX.

A presença de Jorge Amado na literatura portuguesa já é um tema amplamente 
estudado, resultando em uma fortuna crítica imensurável. Em 2012, as celebrações 
do centenário de nascimento do autor culminaram na realização articulada de 
dois colóquios internacionais, realizados no Brasil e em Portugal, integrando 
universidades e centros de estudos de literatura de ambos os países2, com vistas 

2 “Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade 
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a reconhecer e exaltar a obra amadiana em todo seu alcance. O primeiro colóquio 
foi realizado nas dependências da Universidade Estadual de Santa Cruz, na Bahia, 
tendo por tema História, Literatura e Cultura. O segundo, em Vila Franca de Xira, 
Coimbra e Porto, realizou-se com a rubrica O Escritor, Portugal e o Neorrealismo. 
É digno de nota o alcance interdisciplinar dos estudos realizados sobre a obra do 
autor, o que reafirma sua posição como um dos responsáveis pela criação e pela 
disseminação da cultura e da identidade brasileiras pelo mundo.

Escritor e militante político, Jorge Amado viveu na pele e em suas páginas 
suas escolhas e lutas. Daí a inseparabilidade entre o social, o histórico e o literário 
quando mencionamos o escritor e sua obra. Como testemunham as palavras de 
Vania Pinheiro Chaves (2015, p 10), no livro que resultou o colóquio em terras 
portuguesas:

Nunca será demais recordar que Jorge Amado é, desde a sua aparição até hoje, o 
escritor brasileiro mais conhecido, editado e lido em Portugal, bem como aquele 
que mais vezes visitou o país e o que mais amplas e profundas ligações manteve 
com as suas gentes. Ainda que, durante a ditadura salazarista, ele fosse um 
“escritor maldito” para as autoridades portuguesas e as suas obras não pudessem 
ser vendidas em Portugal, elas foram lidas e divulgadas de forma clandestina. 

Num diálogo com Adolfo Casais Monteiro e com Antonio Candido, Edvaldo 
Bergamo (2008, p.102), destaca o quanto o lirismo de Jorge Amado, aliado a um 
“arrebatamento político sem precedentes”, conquista os leitores portugueses por 
revelar, por exemplo, uma “dialética entre documento e poesia”, comprovando a 
“vocação social” de seus romances. Para o que aqui nos interessa, estas características 
estarão presentes naquele “romance de intervenção”, forma com que Evel Rocha 
define Marginais, mas também serão marca do romance neorrealista Esteiros e da 
escrita pós-modernista polifônica de António Lobo Antunes, no romance de 2007.

Infância e a adolescência como algo novo

O horizonte reflexivo das relações entre literatura e sociedade é marcado pela 
interdisciplinaridade, já que se encontram aqui, no campo narrativo, a história, a 

de Lisboa; do Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 
e do Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória, da Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, em parceria com o Museu do Neo-Realismo (Vila Franca de Xira); da 
Academia Brasileira de Letras, da Missão do Brasil Junto à CPLP e da Universidade Estadual de 
Santa Cruz, através do Departamentos de Letras e Artes (DLA), Departamento de Filosofia e Ciências 
Humanas (DFCH), do Mestrado em Letras Linguagens e Representações e do Grupo de Pesquisa 
Estudos do Atlântico e Diáspora Africana”. Disponível em: http://www.cienciaecultura.ufba.br/
agenciadenoticias/eventos/coloquio-internacional-100-anos-de-jorge-amado/ Acesso em 12/05/2023.
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sociologia, a psicologia e outras áreas que podem auxiliar na busca deste lugar 
específico, ocupado pela criança e pelo adolescente, postos à margem da sociedade 
na qual nunca são efetivamente inseridos, mas sim, vistos de modo estigmatizado, 
a partir das noções de abandono e delinquência. Seja por meio dos temas, 
personagens ou discurso narrativo, o romance está sempre carregado de seu tempo, 
de seu contexto. Com base nas palavras de Roberto Schwarz (1983, p. 07): “Basta 
não confundir poesia e obra de ciência, e não ser pedante, para dar-se conta do 
óbvio: que poetas sabem muito sobre muita coisa, inclusive, por exemplo, sobre 
a pobreza”. Entendemos que, da mesma forma, esses poetas sabem muito sobre 
a infância e a adolescência desta mesma pobreza. Curiosamente, o livro do qual 
essas palavras são tomadas de empréstimo, Os pobres na literatura brasileira, não 
apresenta nenhum estudo especialmente dedicado à criança ou ao adolescente3, 
cuja existência fosse marcada pela miséria e pelo abandono, mas sim, trabalhos que 
falam da mulher, do idoso, do imigrante e outros personagens a quem são imputadas 
diferentes formas de subordinação ou marginalização. É necessário considerar, 
entretanto, o quanto o próprio reconhecimento da infância e da adolescência são 
fatos históricos recentes:

A adolescência enquanto fenômeno de transição entre a infância e a fase adulta 
teve sua construção no período entre o final do século XIX e meados do século 
XX, demarcada pela convergência de fatores sociais, culturais, econômicos, 
educacionais e científicos (BRUNS, 2016, p. 249).

Dentre essa convergência de fatores, vale ressaltar, há pontos em comum no 
que se refere à base material sobre a qual se assentam essas histórias. Os espaços 
habitados pelos menores dos quatro romances aqui cotejados são lugares quase 
sempre inóspitos e provisórios, contudo, isso não os impede de desenvolver 
uma identidade em relação a eles. Ainda que enfrentem todas as dificuldades 
possíveis e vivam entre o sonho e o enfrentamento do real, são capazes de se 
reconhecer enquanto grupo e ter desenvolvida uma noção de pertencimento. Um 
pertencimento sempre relativizado, pois sofrem, de diferentes formas, de um mal 
comum: um corpo subalternizado. Falando-se especificamente dos romances 
mais distanciados em termos temporais, o de Jorge Amado e o de Evel Rocha, 
esse mal comum ganha outras nuances, atuando sobre eles o que Emerson Inácio 
(2013, p. 44) se refere como “O domínio do corpo do colonizado”. Um corpo que 
sofre diferentes formas de violência física e simbólica. Um corpo explorado por 
turismos de todo tipo, precocemente sexualizado, equivocadamente explorado 

3 A exceção poderia ser mencionada acerca do texto de Vera Maria Chalmers e sua análise do conto 
Gaetaninho, do livro Brás, Bexiga e Barra Funda, de Antônio de Alcântara Machado, lançado em 
1927.
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em trabalhos pesados e perigosos ou estigmatizado por possíveis deficiências e 
particularidades físicas.

Capitães da Areia: o protagonismo juvenil entre o trapiche e as ruas da Bahia

O romance Capitães da areia, lançado em 1937, traz a narrativa de um grupo 
de “crianças abandonadas que viviam de furto” (AMADO, 1998, p. 21). Mais de 
uma vez, lemos que o grupo é formado por mais de cem crianças “sem pai, sem 
mãe, sem mestre” (AMADO, 1998, p. 38) que habitavam um trapiche, também 
abandonado, e habitavam as ruas da cidade da Bahia, como é chamada a cidade de 
Salvador. São, de fato, crianças de rua.

Nas primeiras páginas, encontramos as “cartas à redação”. Um conjunto 
de seis textos e uma matéria publicitária, capaz de revelar as falhas sociais e a 
corrupção da capital baiana. Nele, contrapõem-se os discursos da imprensa, 
do juizado de menores, da polícia e da mãe de um interno do reformatório. São 
várias denominações estigmatizantes com que são descritos os menores. Segundo 
Edvaldo Bergamo (2008, p. 126): “os textos jornalísticos, de fato, funcionam 
majoritariamente como expressão ideológica das classes dominantes, que não 
contam com a simpatia da voz narradora”. Ou seja, há um narrador que se posiciona 
frente à condição dessas crianças, de forma a demonstrar o grande descompasso 
entre o que se espera da infância e o que a sociedade lhes reserva. O narrador, dessa 
forma, realiza uma denúncia social e ao mesmo tempo apresenta de forma positiva 
o universo marginal dessas crianças com lirismo e comoção arrebatadores, como na 
história do Grande Carrossel Japonês: “[..] o carrossel girava com as crianças bem 
vestidas e aos poucos os olhos dos Capitães da Areia se voltaram para ele e estavam 
cheios de desejo de andar nos cavalos, de girar com as luzes. Eram crianças, sim 
[...]. (AMADO, 1998, p.73).

Pedro Bala, Sem Pernas, Gato, Professor, Boa Vida, Volta Seca, Pirulito, são 
alguns dos apelidos com os quais conhecemos o grupo dos meninos. Usualmente, 
apelidos são formas de estigmatização a partir de alguma característica física, 
psicológica ou moral, ou mesmo associadas a algum acontecimento marcante na 
história pessoal das personagens. Apelidos que trarão uma espécie de identidade 
alternativa, um tipo de proteção, ao mesmo tempo em que constituem formas de 
violência simbólica, pois reduz os indivíduos que os carregam. Esse recurso, muito 
usado ao longo da narrativa, também será traço recorrente nos demais romances 
ora estudados. 

Outra condição compartilhada entre os romances, que nos parece ser digna 
de nota, é a precocidade da vida sexual dos meninos. Relacionavam-se com velhas 
prostitutas, com “negrinhas de dezesseis anos para derrubar no areal” (AMADO, 
1998, p. 34), ou mesmo tinham constantes situações homoeróticas entre eles, como 
o desejo de Boa-vida pelo recém-chegado Gato: 
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Boa-Vida achava-o decididamente lindo. [...] quis aproveitar os agradecimentos 
do outro para iniciar sua conquista. E baixou a mão pelas coxas do Gato, que se 
esquivou só com o jogo do corpo. O Gato riu consigo mesmo e não disse nada 
(AMADO, 1998, p. 33). 

As mulheres e os “pederastas”, termo frequentemente utilizado para se referir 
aos homossexuais, especialmente os passivos, ocupam, quase sempre, uma posição 
secundária no romance, submetidos à ação dos protagonistas, que neste romance 
de Jorge Amado, são os homens, formando uma robusta irmandade. Mesmo no 
diversificado jogo de forças e nas constantes disputas que a vida cheia de aventuras 
pelas várias paisagens da capital baiana lhes proporcionava, havia entre esses 
personagens uma forte senso de proteção e solidariedade que, de certa forma, 
edificava-os moralmente, colocando-os num nível mais elevado do que a própria 
sociedade em que viviam: vergonhosa, injusta e incapaz de entendê-los. 

O romance termina com Pedro Bala se tornando, assim como seu pai, um líder 
grevista, ator consciente da classe trabalhadora explorada, agente da revolução, essa 
“voz poderosa como nenhuma outra. Voz que atravessa a cidade e vem de todos os 
lados” (AMADO, 1998, p. 255). Nas últimas linhas, o narrador compara os negros 
atabaques a clarins de guerra. O romance termina, portanto, com um discurso 
nitidamente panfletário. O primeiro Jorge Amado ostentava com convicção seus 
ideais políticos, e os jovens do romance evidenciam isso. Esse ativismo político é o 
que fará de Jorge Amado um modelo para o Neorrealismo português.

Esteiros e a produção desumana do trabalho infantil

Se na obra do escrito baiano, as tensões são vividas no espaço físico e social 
da cidade de Salvador, na obra Esteiros, de Joaquim Soeiro Pereira Gomes, 
publicada em 1941, um dos elementos organizadores da narrativa são as estações 
do ano. O próprio espaço que dá nome à narrativa, os esteiros, constitui um lugar 
intermediário e instável, à mercê das marés, onde a precariedade e instabilidade 
marcam uma humilhante situação de trabalho infantil, em que crianças são 
precocemente submetidas à condição de vagabundos, de errantes tentando viver 
por entre as brechas das estruturas sociais. Nestas, a exploração do trabalho é 
narrada como uma das formas de violência exercidas sobre a criança. A condição 
marginal é regida, portanto, mais pela exploração descabida de uma economia 
instável, que somente pelo abandono. Ao contrário dos órfãos de Capitães da areia, 
esses menores têm família. São, portanto, crianças na rua. É sob as intempéries 
e a crueldade do sistema de produção nos telhais, que sofrem os meninos, “num 
arrepio de águas e de corpos”, quando o sol fraco “não calcinava o tijolo, nem as 
carnes juvenis da malta” (GOMES, 1973, p. 13).
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A história de Gaitinhas, Gineto, Maquineta, Guedelhas e Sagui converte-
se, assim como na obra de Jorge Amado, em uma história de um sujeito coletivo. 
Cérebros infantis, cheios de projetos e algibeiras vazias, compõem a malta que 
oscila entre a alegria breve de alguns trocados e meses de privações. Os apelidos 
também nomeiam os personagens: Manuel, virou Maquineta, Francisco é Gineto e 
João virou Gaitinhas. As habilidades do primeiro e o sonho deste último resultaram 
somente em suas alcunhas. 

Assim como em Capitães da areia, o carrossel e o encantamento das crianças 
com ele intensificam a desigualdade que cruamente exclui as crianças marginalizadas. 
Para usar uma conceituação marxista, um consumismo cada vez mais acentuado 
faz o fetiche da mercadoria invadir qualquer construção de sentido: “De lado para 
lado, os olhos do povo compravam tudo” (GOMES, 1973, p. 31). Gaitinhas toma 
consciência de sua condição, em comparação com seu amigo Arturinho, ao ouvir, 
da mãe tuberculosa, que teria que deixar a escola e abandonar o desejo do pai de 
que fosse doutor. Os meninos parecem ser mais bastante conscientes dos problemas 
decorrentes da falta de escolaridade.

O corpo das personagens é, geralmente, descrito em sua precariedade, de 
saúde e de vestes. São constantemente cobrados como adultos, algo que se anuncia 
na epígrafe: “Para os filhos dos homens que nunca foram meninos escrevi este 
livro”. Ou nas palavras do Sr. Castro: “- Vão trabalhar, que já têm bom corpo.” 
(GOMES, 1973, p.36). O corpo de Gineto, como forma de punição imposta pelo 
pai, é condenado à faina na embarcação: “Todo o seu ser cativo, menos os olhos” 
(GOMES, 11973, p. 42). No trabalho árduo entre homens adultos, sua juventude 
escoava. Com “os pés roxos de frio” e ao som do “matraquear de dentes contra 
dentes” (GOMES, 1973, p. 53-54), os corpos dos meninos sentem a chegada do 
inverno, enquanto especulam sobre (im)possibilidades de trabalho na fábrica – 
cujo poder é ampliado com a denominação de “Fábrica Grande” – ou no campo, 
que quase não distingue homens dos animais. Coca e Rosa Coxa, assim como o 
Sem Pernas de Capitães de areia, carregam marcas de deficiência física. Em um 
reiterado desencontro entre os corpos e o meio ambiente inóspito, crianças esperam: 
“no portal, à espera do caldo, só o sonho matava a fome”. (GOMES, 1973, p. 55). 
A miserabilidade atormenta também as mulheres e os homens, angustiados com a 
precariedade de dinheiro, saúde e trabalho. Adoece o corpo físico, um reflexo, uma 
síntese da situação social patológica em que vivem essas personagens. E os olhares 
de quem vive as tragédias ambientais diferem muito de quem às assiste de fora:

As cheias cobriram de água os olhos dos camponeses. Perdidas as margens, o rio 
fez-se mar – mar de aflições.
Mas ali no Mirante, sobranceiro à casa do Gaitinhas a gente que veio da cidade, 
em automóveis, não via angústias, nem olhos rasos d’água. Assentou binóculos 
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sobre a lezíria, e as mentes aproximaram telhados de casas submersas, telheiros 
desmantelados, [...]. Ao longe, dentro da capela bloqueada, a Senhora de Alcamé 
decerto bradava aos céus.
— Que formidável espetáculo! 
[...]
— Gostava de cá voltar quando o rio estivesse mais cheio [...] (GOMES, 1973, 
p. 66-67).

Essas pessoas assistiam, com olhares de turista, a mudança da paisagem 
que, se vista de perto, revelaria mortes e lágrimas. Preocupavam-se sim, mas era 
com os empresários e donos de terras, que tinham prejuízos, não com a população 
paupérrima que vivia nestas paragens. De sua vulnerável realidade infanto-juvenil 
os meninos experimentam, junto a suas famílias, as agruras de cada estação, como 
dissemos, elementos norteadores da narrativa. Enquanto isso: “Os garotos avivavam 
aspirações mil vezes recalcadas. E a tristeza anichava-se entre o grupo roubando o 
lugar ao sonho” (GOMES, 1973, p. 116).

Os narradores de ambos os romances tratados até aqui são do tipo onisciente 
intruso. Esta escolha narrativa coaduna com as dimensões de um tempo discursivo 
em que ainda não eram postos em cheques os lugares do discurso, ao menos 
não com a intensidade que hoje trazem as novas demandas éticas que regem a 
produção literária. Os autores da primeira metade do século XX eram escritores 
engajados e ativistas políticos, e sua literatura eram armas de luta por seus ideais. 
A relação entre sujeito e objeto não havia ainda passado pelo crivo de muitas 
teorias que repercutirão a partir da segunda metade deste mesmo século. Como 
veremos a seguir, a instância narrativa dos outros dois romances apresentam 
outras características.

O meu nome é Legião: os bairros de lata e a violência como herança colonial

Lançado em 2007, o romance O meu nome é Legião tem por argumento a história 
de oito suspeitos de doze a dezenove anos, moradores do fictício Bairro 1º de maio, 
e que passam a cometer crimes nas cercanias de Lisboa. Uma das produções mais 
polifônicas do autor, que exibe uma “legião” capaz de personificar uma decadência 
social, em todos os sentidos oposta a qualquer “esplendor”. É possível identificar 
uma diacronia da exclusão herdada pela colonização e pela guerra colonial, na obra 
de António Lobo Antunes. Desde suas obras de cunho autobiográfico: Memória 
de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), 
sobre sua experiência como médico combatente, até as obras mais recentes, a 
guerra sempre se faz presente. O romance O meu nome é Legião tem por tema uma 
condição social marginal dos nativos das ex-colônias que migraram para a antiga 
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metrópole. Neste sentido, o romance se encontra com a obra de Jorge Amado, 
também pela questão racial.

No primeiro capítulo, a descrição feita pelo personagem Gusmão apresenta 
um discurso eminentemente racista, que estabelece uma relação direta entre 
traços comportamentais e características biológicas, apoiando-se, portanto, numa 
apropriação rasteira do conhecimento científico, de nuances neonaturalistas, para 
justificar a estigmatização que impõe aos menores. Da mesma forma, a questão 
onomástica, em profunda conexão com as características físicas das personagens, é 
também ponto a ser destacado na relação entre os dois romances: o nome atribuído 
ao primeiro mestiço de O meu nome é Legião é Capitão; enquanto temos o Gato, 
personagem galã de Capitães da areia, temos o Galã, em O meu nome é Legião; 
o Loiro, no romance de Jorge Amado, pode ser associado ao Ruço, do romance de 
Lobo Antunes. Essas semelhanças, especialmente se considerarmos o protagonismo 
coletivo dos grupos de personagens de cada romance, sugere um nítido trabalho de 
emulação intertextual. Além disso, a própria utilização de um discurso de cunho 
policial no início e que se repete em alguns capítulos do romance resulta numa 
referência direta a Capitães da areia, uma vez que, na condição de paratextos, as 
chamadas “Cartas à redação”, escritas, por exemplo, por um secretário do chefe 
de polícia, por um juiz de menores e mesmo por um padre, colocam diferentes 
posições sociais a discutirem a questão dos menores, tidos como um “bando de 
creanças (sic) delinquentes” (AMADO, 1937, p. 25) e, seja como defesa, seja como 
ataque, acabam por ratificar o discurso que os define como pertencentes à condição 
de vagabundos, compartilhada pelas personagens do romance de Antunes e também 
pelos meninos do romance neorrealista, de Soeiro Pereira Gomes.

Numa escrita polifônica e fragmentária, António Lobo Antunes produz 
uma obra romanesca que, à maneira de um puzzle, demanda decifração. Obra 
caracterizada também pela metaficção historiográfica, em que os processos de 
escrita se desvelam aos olhos do leitor. As personagens do romance, quase sempre 
descritas por suas características estigmatizantes, sofrem com a violência, o 
abandono e a incomunicabilidade, na combinação singular que o autor estabelece 
entre a abjeção e sua narrativa poética. Da mesma forma como ocorre nas demais 
obras, os personagens, na sua maioria, são violentos porque não aprenderam a ser 
de outra forma. A polícia, violenta, racista e corrupta, exerce o poder repressor 
legítimo, frente à não menos violenta ação dos jovens infratores. 

No último capítulo, em períodos curtos, fala a voz de um dos menores. 
Alternam-se as cenas de um julgamento com as de um assalto a um minimercado. A 
violência coloca-se como algo cotidiano, corriqueiro até, como arrancar o aparelho 
ortodôntico de um estudante a canivete e descartá-lo em seguida. Brutalidade que 
se articula com uma forma diversa de perceber a dor e uma maneira eufemística 
de narrar a violência: “Os guardas usavam tubos de borracha. Uma costela minha 
estalou. O rim estalou também porque senti a urina. [...] Aos guardas custou-lhes 
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manterem-me de pé dado que os joelhos falhavam e me faltava uma parte da 
espinha”. (ANTUNES, 2007, p. 362). A violência se converte em condição de 
entendimento de si e do mundo, a ponto de a dor ser sinal de existência, como na 
afirmação do Hiena: “ao fim de uma semana já punha as mãos nos bolsos. A costela 
e o rim desapareceram. Só tenho físico quando estou doente” (ANTUNES, 2007, 
p. 364). Tudo o que resta a esses jovens são as múltiplas formas de dor, resultantes 
da violência física e simbólica que é imposta sobre seus corpos, cuja estigmatização 
configura uma espécie de condenação irremissível. 

Marginais e a condição de errância à mercê dos turistas

Evel Rocha tem uma formação e um lugar de origem intimamente relacionados 
com o romance Marginais. O autor é formado em psicologia, teologia, pós-graduado 
em Desenvolvimento Local e Comunitário. Preocupado investigador de questões 
sociais, especialmente de gênero. Há, para usarmos as palavras do autor, um desejo 
de “mostrar minha ilha, [...] a última a entrar na literatura.” O autor se refere à Ilha 
do Sal, onde nasceu e também o local onde se passa a narrativa.

O romance conta a história de Sérgio Pitboy, um jovem bastante doente que 
entrega a um suposto editor um texto testemunhal, autobiográfico. Tem início com 
a apresentação deste editor, que afirma ter sido colega de liceu, na infância. Este 
paratexto prefaciador será de grande relevância no que se refere à questão da voz 
narrativa, gerando um efeito de real e, ao mesmo tempo, causando um tremor 
sobre a discursividade do personagem. Sérgio personifica a revolta de um povo 
subalternizado, num contexto de exploração turística e intensa globalização, que 
resulta em uma “psicose social” (ROCHA, 2010, p. 14). Esta condição marginal 
se relaciona com processos de crescimento das cidades em tempos de globalização 
e exploração turística. Tal exploração atualiza a questão da juventude vilipendiada 
pelo sistema capitalista. Também os menores de Capitães da areia, de Esteiros e 
de O meu nome é Legião, em diferentes tempos e espaços, encontram-se em uma 
“errância” de que fala Michel Mafesolli em Sobre o Nomadismo (2001). Apesar 
de constituírem grupos e pertencerem a um espaço que lhes é próprio, ainda que 
inóspito, eles se encontram neste não-lugar, que recusa a ordem da funcionalidade 
e da produção. Situam-se “contrariamente ao que prevaleceu na economia de si 
e do mundo, próprias do individualismo burguês” (MAFESOLLI, 2001, p. 32). 
Sob os valores burgueses, em cada um dos respectivos contextos históricos, são 
personagens “fora de si” (MAFESOLLI, 2001, p. 32). Os vagabundos, nesta 
perspectiva, enquanto seres “fora de si”, retomam uma relação de contiguidade 
com a noção de descontrole social que, em alguns casos - e é relevante mencionar 
aqui as mulheres, como a Doida, de Esteiros e a Mirna, de Marginais –, carrega os 
estigmas da promiscuidade e da loucura. 
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Os personagens de Marginais e de O meu nome é Legião são os vagabundos 
pós-modernos, no sentido que Zygmunt Bauman atribui ao termo, pertencentes, 
portanto, às “vagabundagens pós-modernas” do nomadismo, de que trata Michel 
Mafesolli. Cabem, a princípio, algumas linhas no sentido de esclarecer o uso que 
Bauman faz deste conceito. 

Numa conferência proferida em 1995, na Universidade de Virgínia, o 
sociólogo polonês propôs, a partir de uma nítida inspiração weberiana, dois “tipos 
ideais” capazes de auxiliar a compreensão da sociedade contemporânea mediante 
a dimensão episódica com que se desenham experiências e relações. Estes tipos, 
segundo Bauman (1998, p.118), “as metáforas da vida contemporânea”, são o 
turista e o vagabundo. Enquanto tipos ideias, constituem modelos de compreensão 
social, relacionados, neste caso, à condição de “escolha”, num mundo em que 
os deslocamentos e a impermanência são paradigmas hegemônicos. Assim, “Os 
vagabundos são os restos do mundo que se dedicaram aos serviços dos turistas” 
(BAUMAN, 1998, p. 117). Algo sobre o que o personagem Pitboy demonstra ter 
total consciência:

Nós, os miseráveis, os marginalizados, filhos da mãe, adolescentes malparidos, 
ignorados, mal-acabados... morremos aos poucos atrás da cortina retratada nos 
jornais e nas revistas, na televisão e nos outdoors de campanha que dizem ao 
mundo que vivemos num paraíso terrestre (ROCHA, 2010, p. 133).

Salvador, na Bahia, o 1º de maio, em Lisboa e a Ilha do Sal, em Cabo Verde são 
lugares turísticos. E os meninos são os vagabundos desta paisagem. São existências 
sempre em trânsito, marcadas pelo provisório que garante a sobrevivência por um 
momento a mais. Segundo Lugarinho (2013, p. 220), vivem num espaço “que não 
oferece mais sentido”. Sérgio Pitboy “é resultado das condições de docilização 
dos corpos aqui aludidas por Foucault: seja na escola, em sua própria casa, seja 
nas humilhações a que ele e os de seu grupo são submetidos” (INÁCIO, 2012, p. 
45). Escola, cadeia e hospital, espaços disciplinares foucaultianos, são o caminho 
da destruição de Sérgio. Emerson Inácio afirma como esses espaços são capazes 
de uma implosão de subjetividades, constituindo o romance uma metonímia de 
experiências coletivas vividas na ilha. O Pitboy enquanto testemunha dessa 
coletividade, materializa uma política e uma poética da marginalidade, resistente 
ao biopoder, ao Estado, o que de certa maneira determina sua forma de se existir, 
naquele contexto. 

Dos quatro romances selecionados para este estudo, este narrador é aquele 
que se posiciona de modo mais testemunhal. Esta opção narrativa converge com 
estes tempos de novas demandas éticas sobre a garantia de um espaço discursivo 
para as vozes subalternas, ainda que o paratexto introdutório estabeleça algum 
condicionamento: “Alguns trechos foram suprimidos por serem demasiado realistas 
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e por descreverem factos que poderiam pôr em causa a dignidade de muitas pessoas 
da ilha” (ROCHA, 2010, p. 13). A fala de Sérgio, portanto, recebe, dentro da 
narrativa, uma espécie de filtro, trazendo à tona a complexa questão retórica posta 
por Gayatri Spivak (2010): “Pode o subalterno falar?”.

Segundo Inácio (2012), em três planos narrativos: o plano periférico 
(prefácio), o plano ficcional (a efabulação) e o plano factual (testemunho), “cria-se 
um jogo que estabelece a narrativa também como margem, já que não se encaixa 
plenamente dentro de nenhuma das formas a que aludimos, sendo a soma de todas 
elas e, ao mesmo tempo, nenhuma.” (INÁCIO, 2012, p. 48). O sujeito, ainda que 
personificado, traz a voz de uma condição marginal coletiva. Uma tradição de 
injustiça entre as diferentes classes sociais se manifesta na precariedade do que 
é oferecido para as crianças e jovens, que não têm atendidas suas necessidades 
mais básicas de sobrevivência. Sérgio diz: “Nós nascíamos com a marca da besta, 
carregando a sina do fracasso na escola. [...] A escola ensinou-me que sou um 
indivíduo incapaz e predestinado a ser ruim” (ROCHA, 2010, p. 42). 

Considerações finais

Todos estes romances, a despeito de suas especificidades discursivas, 
estilísticas e de escolas literárias às quais estejam direta ou indiretamente ligados, 
possuem o mérito de trazer, por linhas ficcionais, registros de diferentes tempos 
históricos e espaços geográficos da marginalidade a que são relegadas essas 
crianças e jovens. De modo mais ou menos explicito, emerge deles uma tônica 
denunciatória. Construindo formas de sociabilidade alternativas, em cenários de 
precariedade e violência, esses romances mostram uma dimensão heroica. Os 
personagens são os párias de um sistema econômico explorador, cruel e excludente. 
Uma situação que não os impede de sonhar e de lutar com suas próprias armas. 
Uns sucumbem, outros subvertem seu suposto destino. O narrador autodiegético 
do romance de Evel Rocha destaca-se por sua abordagem nada ingênua. Ele 
demonstra um nível de consciência bastante diferente do que vemos nos outros 
romances ora estudados. Ainda que possamos colocá-lo ao lado de Pedro Bala 
e Gaitinhas no que se refere à consciência social de suas respectivas trajetórias, 
Sérgio é a desesperança. Representa, aproximando-se mais dos meninos de O meu 
nome é Legião, as consequências mais aterradoras da globalização e do capitalismo 
na primeira década deste século.

O que buscamos evidenciar é que, à sua maneira, nos limites de seu tempo 
histórico e, de certa forma, também o transgredindo, Jorge Amado fazia um 
movimento que reverberará na obra de Soeiro Pereira Gomes; será emulado por 
António Lobo Antunes, em O meu nome é Legião e far-se-á presente no romance 
Marginais, de Evel Rocha� Todos esses romances se encontram nas esquinas da 
marginalidade, da qual ora destacamos sua dimensão juvenil, capaz de revelar 
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o grande falhanço das relações entre as camadas sociais desfavorecidas e seus 
governantes, em diferentes tempos históricos e espaços geográficos, assim como as 
consequências de um sistema econômico pautado na luta de classes e na desigualdade 
socioeconômica. “Em Marginais, o estado é cartorial, ‘pertence’ às classes mais 
abastadas, [...] aos ‘marginais’ não são oferecidas oportunidades de escaparem ao 
‘sistema’, restando-lhes o crime, o tráfico e a prostituição” (LUGARINHO, 2012, 
p. 82). No escopo deste trabalho, essa constatação pode ser estendida aos outros 
romances. O Estado só reserva, a essas camadas sociais, opressão e negligência, 
enquanto os protagonistas vivem, para usarmos uma expressão de Emerson Inácio, 
(2012, p. 47): “um jogo entre ascensão e atavismo social”. Neste movimento, 
por meio de suas especificidades narrativas, cada romance nos oferece o discurso 
possível à sua época, mas são todos discursos preocupados com o abandono, a 
exploração, a marginalidade e a subalternização de uma camada de nossa sociedade 
que possui, em si mesma, as potencialidades de futuro, muitas vezes interrompidas 
de maneira trágica. Procurou-se mostrar aqui os pontos em que essas obras se 
encontram e se distanciam, num trânsito entre o particular de cada contexto e o 
universal que se refere às crianças e jovens marginalizados, heróis e vítimas da pós-
modernidade, no horizonte das literaturas de língua portuguesa. 

FONSECA, C. H. From Jorge Amado to Evel Rocha: the marginalized youth in 
Portuguese language literature . Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 241-258, jan./
jun. 2024.

 � ABSTRACT: This article focuses on the forms of precariousness, physical and symbolic 
violence that affect a marginalized portion of youth, in four Portuguese-language 
novels, starring children and adolescents in situations of social vulnerability: Capitães 
da areia, by Jorge Amado; Esteiros, by Soeiro Pereira Gomes; Meu nome é Legião, 
by António Lobo Antunes and Marginais, by Evel Rocha� Each of these novels, linked 
to specific historical and geographical contexts, presents similarities and distances 
between them� The pointing out of possible interactions and convergences between 
these works, through the analysis proposed here, brings to light questions such as: the 
relationship between the 1930s northeastern novel and Portuguese neorealism; the 
reverberations of Brazilian modernism in Cabo Verde and the interfaces of colonial 
heritage, expressed in these literatures, based on their singularities� 

 � KEYWORDS: Marginal youth� Jorge Amado� Soeiro Pereira Gomes� António Lobo 
Antunes� Evel Rocha�
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AMANHÃ AMADRUGADA 30 ANOS: A LITERATURA DE 
VERA DUARTE DE CABO VERDE PARA O MUNDO

Simone Caputo GOMES*

 � RESUMO: Vera Duarte, escritora cabo-verdiana, completa 30 anos de carreira. Iniciou 
sua trajetória literária com Amanhã amadrugada, poesia de autoria feminina, que 
abordava, como tema principal, a resistência à ordem patriarcal e a emancipação das 
mulheres. O colonialismo, a independência política de Cabo Verde, a situação mundial e 
a contemporaneidade são também vetores de sua obra, cujo ponto de partida é o livro de 
1993, que ora apresentamos. Das lutas femininas (e não somente) do seu pequeno país 
insular às convulsões que assolam o mundo (guerras, fomes, ódios) move-se o texto de 
Vera Duarte, projetando as questões crioulas a uma dimensão planetária. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Amanhã amadrugada. Vera Duarte. Literatura Cabo-verdiana. 
Poesia. Literatura-Mundo.

E como é linda esta folha de papel que nervosamente 
vou cobrindo de pequenas formas arredondadas que 
talvez morram no caixote de lixo mais próximo ou 
levem ao próximo milénio a mensagem do milénio mil, 
rica e sinuosa, vermelha como um grito e, acima de 
tudo, MULHER�1

VERA DUARTE (Vera Valentina Benrós de Melo Duarte Lobo de Pina) é 
cabo-verdiana da ilha de São Vicente (Mindelo). Desembargadora, poeta (é assim 
que Vera Duarte gosta de ser denominada, e não “poetisa”), ficcionista e ensaísta, é 
Membro Fundador da Academia Cabo-verdiana de Letras (da qual foi Presidente e 
Vice-Presidente), Membro da Associação de Escritores Cabo-verdianos (da qual foi 
Presidente), Membro da Academia de Ciências de Lisboa e da Academia Gloriense 
de Letras (Brasil). Também é Membro do Institute for African Women in Law e 
do Centro de Humanidades da Universidade Nova de Lisboa. Foi condecorada 

* USP – Universidade de São Paulo – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas – SP – Brasil – CEP: 05508-010 – simonecaputog@
usp.br.
1 DUARTE, Vera, 1993, p.37. 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i58.18718
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com a Medalha de Mérito Cultural pelo Governo de Cabo Verde, em 2005, e com 
a Medalha do Vulcão de Primeira Classe pelo Presidente da República de Cabo 
Verde, em 2010. Recebeu, entre outros, os Prémios: Menção Honrosa nos Jogos 
Florais 1976, pelo primeiro aniversário da Independência Nacional; Primeiro lugar 
no Concurso Nacional de Poesia promovido pela Organização das Mulheres de 
Cabo Verde (1981); Prémio Norte-Sul Direitos Humanos do Conselho d`Europa 
(1995); Tchicaya U Tam’si de Poésie Africain (2001); Prémio Sonangol de Literatura 
(2003); Prémio FEMINA 2020 para Mulheres Notáveis; Prémio Literário Guerra 
Junqueiro, Lusofonias (2021); Prêmio José Aparecido de Oliveira de Honra e 
Glória ao Mérito, nos 25 anos da CPLP (2021).

Dentre suas publicações destacamos Amanhã amadrugada, poesia, 1993; 
O arquipélago da paixão, poesia, 2001; A candidata, romance, 2004; Preces e 
súplicas ou os cânticos da desesperança, poesia, 2005; Construindo a utopia: 
temas e conferências sobre Direitos Humanos, 2007; Ejercícios poéticos, 2010; 
A palavra e os dias, crônicas, 2013; A matriarca ̶ uma estória de mestiçagens, 
romance, 2017; De risos & lágrimas, poesia, 2018; A reinvenção do mar: 
antologia poética, 2018; Cabo Verde, um roteiro sentimental: viajando pelas 
ilhas da sodad, do sol e da morabeza, ensaios, 2019; Naranjas em el mar, 
antologia poética bilíngue português e espanhol, 2020; Contos Crepusculares: 
metamorfoses, 2020; A Vénus crioula- romance, 2021; Desassossegos e 
acalantos- micro contos, 2021; Urdindo palavras no silêncio dos dias- poesia, 
2022; José Mãos Limpas e outros contos, 2023.

Conheci Vera Duarte, a escritora, numa saudosa noite há passados 30 anos, 
quando lançávamos nossos respectivos livros na Sala António Nunes, na cidade da 
Praia, na ilha de Santiago de Cabo Verde. Eu apresentava o meu, Uma recuperação 
de raiz: Cabo Verde na obra de Daniel Filipe, originariamente dissertação de 
Mestrado defendida em 1979 na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
e publicada em 1993, inaugurando a Colecção TESE do Instituto Cabo-verdiano do 
Livro e do Disco. Vera lançava o seu, Amanhã amadrugada, com apresentação de 
Mário Lúcio, com direito a brinde de vinho em taças que ele trouxera escondidas 
na mochila. 

A partir daí, formou-se uma amizade e uma irmandade entre mim e Vera que 
completa três décadas.

Trazendo, em 1993, Amanhã amadrugada para o Brasil, introduzi a poesia 
de Vera Duarte em curso de Pós-graduação na Universidade Federal Fluminense 
e, até os nossos dias, continuo divulgando sua extensa e heteróclita obra, que tem 
ganhado mundo, com justiça.

Desde os primeiros escritos (Jogos Florais 1976, antologia de poesia cabo-
verdiana, com outros autores, e Amanhã amadrugada, 1993, primeira obra 
individual), Vera se debruça sobre temáticas estruturais do tempo em que vive, 
como os direitos humanos, a assunção e o empoderamento da voz e da ação 
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femininas na sociedade e na literatura, a persistência de situações de discriminação 
e escravatura, a denúncia e a abolição de qualquer tipo de preconceito, a extinção 
de todas as formas de violência.

Aliando o discurso lírico (da paixão, do erotismo, do amor loucura, com ecos 
da poesia de Florbela Espanca) ao registro épico (a gesta das guerrilheiras das lutas 
de libertação, o heroísmo cotidiano das mulheres cabo-verdianas a vencer a seca e 
a fome), Vera Duarte apresenta-nos em Amanhã amadrugada 59 poemas, assim 
divididos: Caderno I, com 15 momentos; Caderno II, com 10 exercícios poéticos; 
Caderno III, com 22 poemas de bloqueio, de amor e ausência; e Caderno IV, com 
12 poemas). 

A estrutura da obra tem por suporte metáforas de base, que ora se associam, 
ora se estruturam em antíteses. Vejamos: a imagem do “pássaro fechado” (“que não 
posso soltar”, p. 25), que traz à memória a lírica de Jorge Barbosa na epígrafe do 
Caderno I (DUARTE, 1993, p. 25-44), e a da “borboleta a que se recusaram as mais 
belas flores” (“borboleta ferida”, “columbina / de sina adversa”, DUARTE, 1993, p. 
33, p. 44, respectivamente) opõem-se às “amarras que se soltam” (DUARTE, 1993, 
p. 89) na manhã (e no amanhã) “amadrugada”, representativas tanto do percurso 
feminino em Cabo Verde quanto da “revolução”, da independência do arquipélago 
dos grilhões do colonialismo (“história dolorosa” que a poeta se propõe a “contar” 
no Caderno I, p. 27).

No “século vinte”, “tempo de mágoas”, “de luto”, da “canção desesperada” da 
mulher “escravizada, tiranizada, violentada”, “impotente”, representativa de todas 
as mulheres ou da maioria das mulheres a que pretende dar voz, o eu lírico deseja 
“desvendar os universos proibidos”, “lutar contra os preconceitos e a opressão 
que castram”, “desprezar os fariseus da [sua] história e voar” em plena liberdade 
(DUARTE, 1993, p. 40, Momento XII). A contenção e a “sublimação”, as “imagens 
proibidas e as sensações interditas” serão ultrapassadas pela “voz da libido”, pela 
“paixão”, pelo erotismo, pela “loucura” (DUARTE, 1993, p. 55 e 44, exercício 
poético 5 e Momento XV, respectivamente).

Das amarras do amor-paixão, que gera desamparo e solidão, e das amarras da 
liberdade política (“Apertam-se-me os círculos concêntricos”, uma “involuntária 
clausura” e “uma parede castrante erguida”, cf. DUARTE, 1993, p. 39) aos voos 
possíveis para um povo herói do cotidiano (o cabo-verdiano), especialmente 
representado por suas mulheres, fala-nos a poesia de Vera Duarte, que tem por veículo 
e confidente a folha de papel (“cúmplice”, p. 32). Em Amanhã amadrugada, uma 
reflexão sobre a escrita se constrói passo a passo, dedicada à tarefa de erigir um 
discurso poético feminino em Cabo Verde, e a revolução dá-se também na forma 
poética que transita, ora em verso, ora em prosa, libertando-se das barreiras do 
que se convencionou para a forma da poesia ̶ “Malarmé tem razão: a prosa não 
existe”, afirma a escritora, em coro com o português Manuel Alegre, na epígrafe do 
Caderno II (p. 47).
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Mas da pátria também se trata: “o país. Não apanhe mais moscas nem desenhe 
foguetões de ir à lua. À lua vai-se nos states. Aqui vai-se à terra. Assim, à terra 
sem nada nem verdes porque chuva não há. [...] Não chove, não chove, não chove” 
(exercício poético 6, p. 57). Fala-se da pátria (centrada no Mindelo) sitiada pelo 
fascismo e da pátria liberta, aberta ao mundo: “A minha ancestralidade plasmada 
sobre a baía e o porto grande que se abre ao infinito gerou-me” (Momento XI, 
p. 39). 

Toda a poesia de Vera Duarte viaja pelo “interior” (p. 51) de seu país, roteiro 
que seguirá também na prosa, revelando ao leitor a história, os costumes, o 
palpitante da vida nessas ilhas no meio do mundo. O percurso da obra poética de 
Vera Duarte, objeto maior deste meu texto, documenta a saga de seu povo desde 
a construção de um “tempo novo” (p. 69), “madrugada diferente” (p. 91) face ao 
bloqueio da ditadura reinante até 1975 (“tempo de luto”, p. 70), até a consolidação 
de uma democracia das mais representativas da África Subsahariana. Dos sonhos 
de um “Sahel redimido”, de uma “terra sagrada que abre suas comportas” (p. 
104), fala-nos a poeta em seu primeiro livro publicado, Amanhã amadrugada 
(1993). 

No Caderno IV, de subtítulo “de quando se soltaram as amarras”, Vera Duarte 
propõe, em epígrafe de sua autoria, o mote do livro e, de certa forma, de toda a obra 
que virá ao nosso encontro, de 1993 a 2023:

Até que um dia
farta já dos voos rasantes que planam sem ousar
me arme de um hino revolucionário e parta ...
em direção a uma madrugada diferente (DUARTE, 1993, p. 91).

O período demarcado dos poemas é 1975, ano da independência do país 
do jugo colonizador. E o Caderno se inicia com “O povo em poesia”, expondo o 
comprometimento da poeta com o processo político:

penetrei com desespero
no fundo da miséria dos homens

Agora sei tudo
a poesia dos oprimidos
e a beleza grandiosa
do povo empunhando com ódio
as armas que o libertarão (DUARTE, 1993, p. 93).

O caderno vai cantar “o sonho [que] se fecundou/em concreta utopia” nas 
figuras do “Guerrilheiro” (título de poema, p. 97), dos ”homens que construíram/a 
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Pátria nova”, dos “mártires”, personagens representativos de “um povo herói do 
quotidiano” (p. 98). A chuva, enfim, poderá chegar em outubro, não sob a forma 
física (“as chuvas de outubro não existem”), mas na ação do povo: 

Homens mulheres crianças
Na pátria livre libertada
Plantando mil milharais
Serão a chuva caindo
Na nossa terra explorada (DUARTE, 1993, p. 99).

Contudo, não somente um caminho da nação independente rumo ao mundo, 
mas um caminhar no mundo é o que verifico na literatura e, sobretudo, na poesia 
cabo-verdiana na contemporaneidade, e aqui tomo a escrita de Vera Duarte como 
exemplar.

Amanhã amadrugada evoca um tempo (os quatro Cadernos que estruturam 
o livro datam-se, decrescentemente, entre 1985 e 1975) “no dobrar do derradeiro 
século do milénio mil, tão rico, injusto e mal vivido” (Momento I, p. 27) e propõe-
se a “contar uma história dolorosa” (p. 27), que se estende do Sahel africano a um 
“mundo” com “guerras, fomes e ódios” (Momento II, p. 29). Um mundo de amor-
angústia “sem saída”, de “desamparo e solidão” (Momentos II e III, p. 29-31). O 
papel é a “cúmplice folha” (p. 32) ou o tão certo secretário (com ecos de Camões) 
onde se expressa a dor (cf. poema “Desesperadamente”, Caderno III, p. 85) de 
um eu lírico feminino que, em plena transição de século, exprime sua revolta num 
“grito”, “mensagem ao próximo milénio que já não tarda” (Momento IX, p. 37). 
E espera, “aguarda o momento de existir” numa “madrugada ou manhã clara” 
(Momento IV, p. 32).

A saga de uma literatura de autoria feminina produzida por cabo-verdianas 
desde Antónia Gertrudes Pusich, referida por Manuel Ferreira (FERREIRA, 1977, 
p. 13) como produtora da “mais antiga obra literária de um autor africano”, é aqui 
verticalizada por Vera Duarte, expondo as emoções, reflexões e convulsões de um 
eu feminino na transição para o século XXI. 

Toda a obra de Vera Duarte se constrói na trilha de uma resistência da escritura 
de autoria feminina a um cânone que tem consagrado, prioritariamente, obras 
de autoria masculina. Tal dinâmica tem provocado um incremento à divulgação 
e exame de uma linhagem de obras esquecidas (ou invisibilizadas) de escritoras 
presentes nos Almanaques, como o de lembranças luso-brasileiro 1851-1900 e o 
luso-africano, no século XIX, bem como a investigação de obras pouco estudadas, 
como as de Maria Margarida Mascarenhas, Yolanda Morazzo, Sílvia Crato, por 
exemplo. A crítica universitária atual tem contemplado, com frequência, a produção 
de Orlanda Amarílis, Dina Salústio, Fátima Bettencourt, além de Vera Duarte, 
buscando demonstrar como a perspectiva feminina se vai adensando à medida que 
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a emancipação das mulheres cabo-verdianas no mundo patriarcal (e no mundo da 
literatura) vai ganhando força e espaços.

Em suma, na contramão das inúmeras lacunas observadas (que podemos 
denominar de “memoricídio”), já fartamente mencionadas em ensaio publicado 
anteriormente2, afirmo, com Vera Duarte que, para as mulheres,

um outro mundo é possível
sem estupros mutilações ou sequestros
sem humilhações nem discriminações
sem açoites nem mortes prematuras (DUARTE, 2013, p. 42).

Resgatar o memoricídio (discriminações/mutilações) operado com relação às 
produções literárias femininas é o meu objetivo desde a década de 1990, inserindo-
me na construção deste “outro mundo possível”, inclusivo e não vitimizador 
das mulheres, referido pela poeta. Por tal motivo, vale a pena proceder a uma 
verticalização da pesquisa do vasto material oferecido pelas escritoras cabo-
verdianas, para aquilatar as denúncias de um patriarcalismo repressor e violento, 
além de inferir as refrações e resistências que suas perspectivas podem imprimir ao 
cânone marcadamente masculino.

O poema “Sinais”, de Vera Duarte, pode ser lido como uma proposta de olhar 
o cânone cabo-verdiano e a trajetória das mulheres de forma diversa com relação à 
hegemonia patriarcal:

Pelo tempo por que passei
deixei gravados os meus sinais
d’insurreição, revolta e rebeldia
e d’alegria para lá da dor [...]
d’escrava amarrada ao tronco
esperando a cruel chibata [...]
de triste esposa submissa
obedecendo ao rude senhor [...]
pelo tempo por que passar
deixarei gravados outros sinais (DUARTE, 2001, p. 57-58).

O livro de estreia de Vera Duarte, Amanhã amadrugada, exemplar desse 
movimento de destaque à escrita literária feminina e de assunção de uma ótica 
feminista, permite constatar que o texto e o eu lírico transitam de uma “DOR” 
florbeliana, que reverbera nos “jardins fechados do mundo” (“os versos de Florbela 
que me traem”, p. 42), para o “desejo nostálgico de clareiras abertas no mato” 

2 GOMES, 2019.
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(p. 36); ultrapassam “as secas-sahel-e-pesadelos” e alcançam conquistas como 
a “festa” da “chuva” que “vivifica” e a “madrugada” (momento VII e Momento 
VII, respectivamente, p. 35 e 36), metáforas que antecipam, já no Caderno I, os 
desdobramentos e a abertura de sua obra (poética e ficcional) posterior a uma 
leitura mundial.

“Setembro” (que inicia o Caderno III, p. 67) e poemas subsequentes dividem 
o tempo das estações do ano em dois tempos: das “lembranças de um tempo de 
luta”, de “dor”, “revoltas”, “tiros”, “sangue” e “grilhetas”, “de África cativa/num 
mundo cheio de vazio” (p. 67-68), e, por outro lado, de sua extinção com a chegada 
das “chuvas abundantes” (p. 67) que evocam, na terra seca do arquipélago (e, por 
extensão, na secura do mundo), a imagem da “mais bela madrugada” (p. 68). 
Assim:

a água varreu o lamaçal
limpou os corpos caídos
levou dejetos e tudo
e apenas deixou
– redimidos –
os homens, a terra
e o futuro (DUARTE, 1993, p. 67).

De um “tempo novo”, de “homens redimidos”, de um “mundo em construção” 
(p. 69), de “aurora transparente” e cânticos de “manhã renovada” (p. 70) aqui se 
fala (poemas “Criança” e “Desejos”). E de um mundo em que as mulheres são 
ativas semeadoras, como nos poemas “Morreu uma combatente” e “Momento”, 
do Caderno III (p. 72 e 73). Um “mundo irmão/ limpo e incorrupto” (p.71), e não 
somente para Cabo Verde. 

Um caminho rumo ao mundo/um caminhar no mundo é o que percebo 
na literatura e, sobretudo, na poesia cabo-verdiana na contemporaneidade. A 
vocação migratória e transnacional assomava desde os primórdios da Literatura 
Cabo-verdiana, na literatura de viagens quinhentista3 e seiscentista4, que expressa-
va o desejo dos habitantes da ilha de Santiago de alcançar e povoar a fresca Serra 
Leoa (na chamada costa da Guiné), como alternativa às secas e aos traumas das 
fomes, como a de 1583, na ilha de Santiago. Muito cedo funcionando como plata-

3 ALMADA, André Álvares d’. Tratado breve dos rios de Guiné do Cabo Verde. Introdução, 
modernização do texto e notas de António Luís Ferronha. 1. Ed. Lisboa: Grupo de Trabalho do 
Ministério da Educação para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1994.
4 DO(R)NELHA(S), André. Descrição da Serra Leoa e dos rios de Guiné do Cabo Verde, 1625. 
ed. do texto português, introd., notas e apêndices por Avelino Teixeira da Mota. Lisboa: Junta de 
Investigações Científicas do Ultramar, 1977.
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forma giratória entre três continentes (África, Europa e América), o arquipélago de 
Cabo Verde sempre esteve aberto para o mundo.

Ottmar Ette (2012), sobre o saber da convivência no qual repousa a literatura, 
lembra que “as ilhas e os arquipélagos, vistos em diferentes níveis, jamais hão 
de ser entendidos como figuras ancoradas em um lugar fixo, mas como entidades 
dinâmicas”. Desta forma, a estrutura significativa da ilha (e, por extensão, do 
arquipélago) é, pelo menos, dupla. Por um lado, pode significar um estado fechado, 
isolado do Outro; por outro, a consciência de uma relacionalidade de múltiplas 
formas com o Outro. 

Tendo em mente os deslocamentos que orientam a Literatura Cabo-verdiana 
desde o que chamo uma história do espaço (pré-Claridade, Claridade até a geração 
da Nova Largada) para uma poética do movimento (contemporaneidade), tenho 
buscado acompanhar algumas obras e excertos literários que tentam definir uma 
raiz ou pertença ao discurso, mas já apontando para aquela perspectiva dupla 
(insularidade como espaço isolado e fixo, mas também insularidade como ponte, 
trânsito e relação). 

Volto, para aprofundar a reflexão, à metáfora do “pássaro fechado”, que penso 
presidir a poética de Jorge Barbosa (2002, p. 329), sobretudo nos antológicos 
poemas do ciclo “Meio milênio” (num balanço de “5 séculos de abandono e 
retardado progresso” (2002, p. 381) e na epopeia sumária “Expectativa”, mormente 
no Canto 4º, em que a ilha, “este redondo espaço aflitivo” (p. 180), “desesperado 
cenário” (p. 186) que “comprime”, “reduz” e “desespera” (p. 180), é ladeada por 
uma “estampa [...]/com o retrato de um menino/que tinha à sua frente/uma grande 
esfera giratória/com o mapa-múndi assinalado” (p. 174-175). E a partir daí, declara 
o poema: “o poeta imaginou/um lento impulso/nos dedos finos do menino/rodando 
assim o globo/inclinado sobre o eixo/varado em diagonal...//Da rotação surgiram/
na visão do poeta/surgiram e passaram/com as suas cores/variadas e cintilantes/
nações e continentes” (p. 175). 

O enfoque barbosiano propõe uma abertura, desde um mundo fechado (a ilha, 
o arquipélago) até o infinito (aberto pela rotação do globo terrestre), e a entidade 
“ilha” pode ser compreendida, por um lado, como ilha-mundo, dentro da qual uma 
totalidade se espacializa, e, por outro lado, como ilha-para-o-mundo, com múltiplas 
possibilidades de conexão e vetorização, seguindo o rastro do pensamento de 
Ottmar Ette (2012). 

Em Amanhã amadrugada, num poético passeio a pedra de Lume, paisagem 
exuberante no interior da ilha do Sal (Cabo Verde), o eu lírico salta para a seguinte 
reflexão, no exercício poético 2:

Somos todos mortos: pela guerra e pela fome; pelo amor e pelo ódio; pela 
violência quotidiana dos ghettos e das cidades, dos campos de concentração, das 
fábricas e da poluição. Ninguém morre de morte natural. Salvo o poeta... [...] o 
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que se passa no Gana? e em São Salvador? bate-se no Tchad; e mata-se no Chile. 
[...] Afligem-me contudo estas notícias do mundo e dos homens (DUARTE, 
1993, p. 51).

De forma semelhante, localizando, no exercício poético 4, seu ponto de partida 
no Mindelo, ilha de São Vicente (“meus olhos mergulharam para além do monte 
cara”, p. 54), esta voz feminina parte em busca da liberdade “dos irmãos” e de si 
própria “nos tarrafais de todas as terras” (poema “Não mais”, p. 94) do globo. O 
movimento de expansão, mundialização, nos dois excertos, é notório.

Obras poéticas da contemporaneidade, como a de Vera Duarte, têm como 
suporte conceitos como os de ilha-para-o-mundo, errância, nomadismo, trânsito, 
transárea, vetorização, poética do movimento, não-lugar, polinização rizomática 
que proporcionam outros olhares ou elegem outros focos de análise para a produção 
cabo-verdiana.

Oswaldo Osório, n’A sexagésima curvatura (2007, p. 79), propõe, no poema 
“Signo Identitário”: “Geográfica e sentimentalmente África e demograficamente e 
culturalmente mestiços não temos de ser europeus nem mais nem menos africanos./ 
Temos, isso sim, é de saber conviver caboverdianamente neste vasto Atlântico que 
nos rodeia e a que desde cedo servimos de ponte de identidades”. 

A assumida crioulidade de Vera Duarte, compartilhada na epígrafe do Caderno 
III de Amanhã amadrugada com Baltasar Lopes (“oh, o depois mestiço/ nascido/
do crepúsculo de hoje/ e da madrugada de amanhã” p. 65) proporciona este espaço 
intervalar que permite à pluralidade identitária de Cabo Verde ser ponte para o 
mundo e no mundo (há mais cabo-verdianos espalhados pelo globo do que nas nove 
ilhas habitadas). 

Uma pátria (ponte) entre mundos parece-me afinar-se com a ideia de uma 
escrita-entre-mundos, híbrida, uma literatura viajante, de contato, de trocas, de 
movimento e devir que possa interrogar paradigmas hegemônicos e transcender 
fronteiras e limites de ordem geográfica, genérica e temporal: esta a concepção 
que tem presidido a escrita literária de Vera Duarte, desde o seu nascedouro. Uma 
obra que, ainda mantendo laços com uma raiz de pertença (“acaricio a terra agreste 
desta paisagem órfã”, p. 58), vai ampliando a espacialização em vetorização, 
orientando-se para uma literatura-mundo, sintonizada com a experiência vivencial 
contemporânea caracterizada pelo humanismo planetário.

A produção de Vera Duarte assume a vocação global da identidade plural 
cabo-verdiana, com traduções em outras línguas como alemão, árabe, espanhol, 
francês, holandês, inglês, sueco, além de realizar interlocução com obras de várias 
pertenças, rumo a uma literatura global que exige leitura e recepção transversais, 
além de memória literária para captar e interpretar a circulação de textos alheios 
(em língua portuguesa ou outras) nos poemas.
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Posto isto, e voltando à estrutura que sustenta Amanhã amadrugada, a luta 
entre a angústia do pássaro fechado (preso) e a possibilidade do voo é vencida, 
ao findar o livro, pelo amor que, enfim, apesar das “marcas” de uma “caminhada/ 
longa e dolorosa”, realiza-se em ato no poema “Companheiro” (p. 104). “Corpos 
ardentes”, em êxtase, encontram harmonia e sintonia com os “sonhos de sahel 
redimido”: “abraçar-te-ei tão forte quanto puder/ e, sobre esta terra/ sagrada/ 
abriremos nossas comportas” (p. 104).

Para concluir, mas abrindo outras comportas, esta leitura do livro Amanhã 
amadrugada é apenas uma das possibilidades de apreensão da obra, respeitando 
a sua ordem temporal decrescente, sob o signo da rememoração (de 1985 a 1975). 
Sinalizo que essa década poderia ser lida de outra forma, em ordem crescente da 
datação dos poemas (analisando o livro de trás para a frente), navegando do dealbar 
da independência de Cabo Verde (Caderno IV) à transição para o novo século (tema 
principal do Caderno I). Sob esse viés, para além das independências políticas, as 
“guerras, fomes e ódios” (Momento II, p. 29) como “desordem universal” (exercício 
poético 6, p. 57) persistem no mundo, assim como “desamparo e solidão” (Momento 
IX, p. 37). De qualquer forma, nas várias leituras possíveis, no fundo da caixa de 
Pandora, em resistência e com humanismo, a poeta, sempre, vai “esconder a noite 
na madrugada” (p. 36). Em seu texto, no mais escuro do “labirinto” (p. 39), haverá 
sempre uma “madrugada de amanhã” (epígrafe de Baltasar Lopes ao Caderno III, 
p. 65) a despontar.

GOMES, S. C. Amanhã amadrugada 30 years: Vera Duarte’s literature from Cape 
Verde to the world. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 259-270, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: Vera Duarte, Cape Verdean writer, completes 30 years of career� She 
began her literary career with Amanhã amadrugada, poetry written by women, which 
addressed, as its main theme, resistance to the patriarchal order and the emancipation 
of women� Colonialism, Cape Verde’s political independence, the world situation and 
contemporary times are also vectors of her work, whose starting point is the 1993 book, 
which we present here� From the feminine struggles (and not only) of her small island 
country to the convulsions that are ravaging the world (wars, famines, hatred) Vera 
Duarte’s text moves, projecting Creole issues to a planetary dimension�
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AMANHÃ AMADRUGADA, DE VERA DUARTE: 30 ANOS 
DE EXERCÍCIOS POÉTICOS COM SAL, MAR E CORPO 

Sávio Roberto Fonseca de FREITAS*

 � RESUMO: O objetivo deste artigo é desenvolver uma análise do livro Amanhã 
amadrugada (1993), da escritora caboverdiana Vera Duarte. A referida obra está 
comemorando 30 anos de publicação, o que se torna muito significativo para a 
cartografia de autoria feminina em Cabo Verde, no sentido de ser uma produção poética 
que demostra o requintado exercício de uma poesia nascida sob os elementos sal, mar 
e corpo. Para fundamentar as análises vamos nos ancorar nos posicionamentos críticos 
de Vera Duarte (2008) e Dina Salústio (2018) sobre escrita cabo-verdiana de autoria 
feminina, de Clenora Hudson-Weems (2020) sobre mulherismo Africana e de Oyeronké 
Oyewumi (2021) sobre cosmopercepção.

 � PALAVRAS-CHAVE: Amanhã amadrugada. Cabo Verde no feminino. Vera Duarte.

Introdução

Nosso objetivo aqui é desenvolver uma análise do livro Amanhã amadrugada 
(1993), da escritora caboverdiana Vera Duarte. A referida obra está comemorando 
30 anos de publicação, o que se torna muito significativo para a cartografia de 
autoria feminina em Cabo Verde, no sentido de ser uma produção poética que 
demostra um requintado exercício de uma poesia nascida sob os elementos sal, 
mar e corpo. Para fundamentar as análises vamos nos ancorar nos posicionamentos 
críticos de Dina Salústio (2018) sobre escrita cabo-verdiana de autoria feminina, 
de Clenora Hudson-Weems (2020) sobre mulherismo Africana e de Oyeronké 
Oyewumi (2021) sobre cosmopercepção. 

O livro em tela nos entrega uma voz poética caboverdiana territorializada 
em um espaço literário cuja maior representação é dada pela autoria masculina. 
Escrever é um ato político do qual Vera Duarte não abre mão dentre e fora de 
Cabo Verde. Oportuno lembrar aqui uma memorável mesa plenária acontecida 
nos idos de Agosto de 2011, em Brasília, parte da programação do V Seminário 

* UFPB – Universidade Federal da Paraíba. Centro de Ciências Aplicadas e Educação – Departamento 
de Letras. Mamanguape – PB – Brasil. 58280-000– savioroberto1978@yahoo.com.br
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Internacional Mulher e Literatura, cujas homenageadas eram as escritoras africanas 
e afro-brasileiras. Na altura, o referido seminário trazia para o debate o tema “ 
Palavra e Poder: representações literárias”. A referida mesa era então presidida pela 
Professora Laura Padilha (UFF) e pelas escritoras Odete Semedo (Guiné Bissau), 
Sónia Sultuane (Moçambique) e Vera Duarte (Cabo Verde). Todas as escritoras 
mencionaram o dilema de ser mulher e artista da palavra nos respectivos países 
de origem. No momento, ficou claro que o machismo era e é um problema a ser 
enfrentado pelas mulheres nos países africanos de língua portuguesa. No entanto, 
percebemos um certo desconforto por parte das escritoras em se assumirem 
feministas, o que contrariou as expectativas de um grande grupo de pesquisadores 
na época, principalmente pelo fato de a crítica feminista ser o intersecto maior de 
reflexão de então seminário. 

Muitos de nós, voltamos para as nossas instituições de ensino com a reflexão 
a ser desenvolvida sobre a aversão de algumas escritoras africanas ao rótulo de 
feministas. Então, muito se pensou sobre um feminismo africano, feminismo negro, 
femismo de quarta onda, processos de transgressão feminina na África, pensamentos 
pós-coloniais, críticas africanistas feitas por mulheres, literatura de combate feita 
por mulheres, lugares de fala, estudos subalternos; ou seja, a literatura feita pelas 
mulheres africanas foram entregando possibilidades de construção de categorias 
para construção de uma cartografia literária de mulheres africanas que ainda se 
encontra em um estado de metamorfose epistemológica.

Fato é que, nos tempos de pandemia COVID-19, pesquisadores e pesquisadores 
começaram a fazer lives com escritores e escritoras africanas, situação que 
impulsionou muitos debates e conversas sobre posicionamentos ocidentais, 
eurocentrados, colonizantes para pensar o continente africano e as situações 
epistemológicas negro-brasileiras. De salto, em uma dessas agendas virtuais 
intitulada Live da Mauren, no dia 09/05/2020, no momento em que debatíamos 
Religião e Áfricas, quando mencionamos o termo “feminismo negro”, uma poeta 
baiana chamada Anajara Tavares nos atentou para refletir sobre o “Mulherismo 
Africana” com base na obra teórica da norte-americana Clenora Hudson-Weems 
(2020). 

Embora muitas acadêmicas adotem o feminismo sem críticas (o conceito 
teórico estabelecido baseia-se na noção de que gênero é primário na luta das 
mulheres contra o sistema patriarcal), a maioria das mulheres Africana em geral 
não se identificam com o conceito em sua totalidade, e, portanto, não se veem 
como feministas. É certo que a priorização do empoderamento feminino e das 
questões de gênero pode ser justificável àquelas que não foram atormentadas 
pela impotência das diferenças étnicas; no entanto, certamente este não é o caso 
para as mulheres Africana. (Hudson-Weems, 2020, pp.37-38)
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Ao passo que fomos aprofundando nossas leituras sobre Mulherismo Africana 
(HUDSON-WERMS, 2020), passamos a entender os posicionamentos aversos de 
escritoras africanas sobre o rótulo de feministas, de modo que a agenda de discussão 
de escritoras como Paulina Chiziane, Dina Salústio, Odete Semedo, entre outras, 
é sobre as particularidades de países africanos, territórios em que a colonização 
favoreceu as violências de raça, classe e gênero. É pauta do Mulherismo Africana 
o entendimento da ancestralidade, o respeito à diversidade étnica e religiosa, os 
contratos matrimoniais prematuros, a formação de famílias, o humanitarismo, a 
democracia política, os direitos humanos, a equidade de gênero, a poligamia, a 
monogamia, o aborto, a fome, a seca, as invasões estrangeiras em zonas rurais, 
consciência ambiental, políticas de pais, ações afirmativas e inclusivas; ou seja, 
temas políticos que são urgentes para homens e mulheres que vivem no continente 
africana e em situação de diáspora africana.

Nesse sentido, ousamos dizer que Vera Duarte já anuncia no livro Amanhã 
amadrugada (1993) uma voz poética mulherista potencializadora de temas 
relevantes ao reconhecimento de uma caboverdianidade que se faz no feminino 
e se amplifica a partir de uma cosmopercepção africana de mundo (Oyewumi, 
2021, pp.69-70), a qual ativa sensações corporais em suas várias possibilidades de 
interpretação política para além das categorizações essencialistas defendidas pelo 
feminismo ocidental.

Tanto homens quanto mulheres estão debatendo esta questão, particularmente 
no que diz respeito às mulheres Africana em seus esforços para permanecerem 
autênticas em sua existência, como a priorização de suas necessidades, mesmo 
que estas necessidades não sejam uma das primeiras preocupações da cultura 
dominante. A presente questão tem permanecido sempre a mesma: qual é 
a relação entre uma mulher Africana, a sua família, a sua comunidade, e seu 
desenvolvimento na sociedade atual que enfatiza, em meio à opressão, o 
sofrimento humano a morte, o empoderamento da mulher e o individualismo, 
sobre os direitos a dignidade e a humanidade? (Hudson-Weems, 2020, p.37)

Amanhã Amadrugada (1993) é uma obra que nos permite discutir o 
Mulherismo Africana. A voz poética nos leva a várias reflexões sobre amor, ódio, 
fome, seca, desenvolvimento social, a morte, a vida, a sobrevivência, as doenças, a 
guerra, a natureza humana, o meio ambiente, a política, a identidade, as religiões, 
a fé, a renúncia, a solidão, o humanitarismo, o companheirismo, o patriotismo, a 
poesia, a narrativa, a ficção, a literatura; todos os temas vinculados a modo africano 
mulherista de (re)conhecer Cabo Verde como um universo multifacetado na cena 
literária de língua portuguesa e crioula, um povo que, como pontua Simome Caputo 
(2021, p. 71), faz da mestiçagem o rizoma que fortalece a caboverdianidade. 
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Exercícios poéticos com sal, mar e corpo.

Amanhã amadrugada (1993) é uma coletânea de textos poéticos em que 
Vera Duarte exercita possibilidades de poesia em prosa e verso, fazendo o leitor 
experienciar formas multifacetadas de interpretação sobre Cabo Verde a partir 
de quatro cadernos de escritos com subtítulos sugestivos, a saber: Caderno 1- 
momentos de um longo poema dedicado ao amor; Caderno 2- Exercícios poéticos; 
Caderno 3- Poemas de bloqueio – e de amor e ausência; e Caderno IV – de quando 
se soltaram as amarras. Cada caderno nos leva a um universo estrategicamente 
insular que se intersecta pela equação sal, mar e corpo. As sinestesias se tornam 
uma linha tênue em todo o percurso poético conduzido pela voz poética mulherista e 
cosmoperceptiva. O corpo assume vários estágios de metamorfose ora sendo campo 
minado para explosões de sentimento ora sendo estado poético de especulações 
socias, identitárias e políticas. 

Momento VI (desabafo)

Vai e grita pelas achadas imensas
que a vida se conquista
contra a violência e a morte

Diz 
do amor que brota das areias
do mar solitário
do abraço fecundo que nasce 
dos confins de nossos seres.

Diz tudo
mas não digas que te amei
-e amo-
pois chega-me a morte pela recusa.
não quero morrer duas vezes!
(Duarte, 2008, p.54)

O poema acima faz parte do Caderno 1 da coletânea Amanhã Amadrugada 
(1993). O referido caderno refere-se a um longo poema dedicado ao amor. O 
desabafo perpassa o poema pela retórica do grito, atitude poética que aciona 
diversos sentidos de um corpo que se mostra inflamado por uma dor similar à 
solidão do mar. A enumeração iniciada em sequência introdutória das estrofes 
“Vai...”, “Diz” e “Diz tudo...” metaforizam o movimento do mar em linha irregular 
ao “amor que brota das areias”, reforçando a sensação líquida e áspera pela erupção 
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de um contato amoroso digesto e indigesto que não pode “morrer duas vezes”. 
Esse exercício neorromântico é uma constância na poética de Vera Duarte, mar e 
areia sempre dão um sabor salgado a solidão muito comum ao universo insular que 
remete ao território caboverdiano. O mulherismo se mostra no entendimento que a 
voz poética dá a sensação amorosa e a cosmopercepção fica marcada pela sinestesia 
entre o mar e a areia.

Cabo Verde é ainda e também um pequeno espaço onde mora o mundo. Nós 
mulheres escrevemos sobre isso, escrevemos isto. De várias maneiras, com 
intensidades diferentes, de vários jeitos e em vários géneros. Escrevemos com 
o corpo magoado, com o corpo humilhado, com o corpo abandonado, com o 
corpo maltratado. Também escrevemos com o corpo alegre, realizado, dançan-
te e vitorioso. Em primeira pessoa. E mais: nós estamos a aprender a escrever, 
mas sobretudo estamos a colocar-nos no lugar da outra mulher e a aprender a 
ver do lugar onde ela se encontra e de onde ela olha para nossa escrita a sua 
verdade não seja deturpada ou adaptada a outros interesses. (Salústio, 2018, 
pp.22-23)

A citação acima da também escritora caboverdiana Dina Salústio nos 
confirma a capacidade das mulheres no exercício de mostrar Cabo Verde a partir 
da escrita literária. Voltando ao poema Momento VI (desabafo), podemos afirmar 
que a morte é uma forma de problematizar o estado líquido da existência poética à 
medida que simboliza a ambiguidade tênue entre o mar, o amar e o não amar. Os 
verbos marcadores da voz poética ir, dizer, gritar, brotar, querer e morrer funcionam 
como o movimento de um mar que quebra na aspereza da areia, fazendo surgir o 
amor, assim como nasce a Vênus da ambiguidade divina entre a mortalidade e a 
imortalidade. Um mar que se quebra em pedras, assim como o mar nas ilhas de 
Cabo Verde. É sobre este corpo que, provavelmente, fala Dina Salústio (2018) e 
que transforma em poema a Vera Duarte. 

Desejos

Queria ser um poema lindo
 cheirando a terra
 com sabor a cana
Queria ver morrer assassinado
 um tempo de luto
 de homens indignos
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Queria desabrochar
 — flor rubra —
 do chão fecundado da terra
 ver raiar a aurora transparente
 ser r’bera d’julion
 em tempo de são joão
 nos anos de fartura d’espiga d’midje
E ser
 riso
 flor
 fragrante
em cânticos na manhã renovada.
(Duarte, 2008, p.91)

O poema acima está inserido no Caderno 3, cuja temática se volta ao bloqueio, 
ao amor e à ausência. Desejos é um poema que mantém a unidade sinestésica do 
livro Amanhã amadrugada (1993)� Cabo Verde se faz presente no poema através 
do cheiro de terra, do sabor de cana, da flor rubra, da língua crioula (r’bera d’julion, 
d’espiga d’midje). O texto poético também segue o exercício da meta-poesia, 
insinuando simbolicamente a escrita de um poema caboverdiano, cujas ausências 
devem ser preenchidas com “cânticos de manhã renovada”. A quinta estrofe se 
organiza em uma degradação impulsionada pela ideia de uma escada, cuja acústica 
de subir e descer se dá pela aliteração do “r” em riso e da coliteração explícita em 
“flor/fragrante”. O mulherismo traz a pauta política do luto em “um tempo de luto/ 
de homens indignos”, registrando uma crítica social a homens que não representam 
uma especular dignidade caboverdiana; e a cosmopercepção se dá práticas sensoriais 
marcadas pelos verbos querer, ser, ver, desabrochar, raiar. A pauta política se volta 
para a fartura da cana, do chão fecundado, da flor rubra, do milho, fazendo a poesia 
lutar contra um cenário de fome muitas vezes causados pela ausência de chuva e 
pela falta de água, um problema ainda comum em Cabo Verde. 

Corpo

Vai corpo indomável envolto em negro
beber do sangue da terra
o ódio e a morte que te darão vida

Vai firme e indócil
e perde-te nos labirintos escuros
até que nos encontremos de novo
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Vai e mata à passagem
os restos fétidos
da sociedade morta
 ... e que um mundo irmão
 limpo e incorrupto
 floresça à tua passagem
 de sacrifício em flor.
(Duarte, 2008, p.92)

O poema acima também integra o Caderno 3 de Amanhã Amadrugada (1993). 
O corpo aqui se volta para surgimento de Cabo Verde como uma nação que nasce 
do amor e do ódio. Como afirma Simone Caputo Gomes (2021, pp.70-71), Cabo 
Verde foi uma plataforma giratória para os colonizadores portugueses, os quais 
utilizam a Ilha de Santiago como laboratório para o conhecimento da costa africana 
e para avançar para as Índias. Quando a voz poética canta que “o ódio e a morte 
te darão vida” entrega uma provável interpretação sobre este processo doloroso de 
invasão sobre o qual “o corpo indomável em envolto em negro” é inevitavelmente 
submetido. A segunda estrofe em processo poético de encadeamento contínuo, para 
manter a unidade do poema, entrega o verso “Vai firme e indócil” na tentativa de 
sinalizar que “o corpo indomável” também é um espaço de resistência e de combate 
no momento em que é imposto a se perde em “labirintos escuros”. A retórica da 
esperança, recurso linguístico inevitável ao sema da invasão colonial, faz-se presente 
no mito do novo encontro, fortalecendo a ideia de que a fraternidade africana é 
o esteio para o retorno à vida. Este poema territorializa a voz mulherista (corpo 
indomável) e cosmoperpectiva (labirintos escuros) sobre a qual plausivelmente 
Vera Duarte se ancora para confirmar que Cabo Verde quebra a consistência 
colonial (2021, p.72), no momento em torna factível a execução dos “restos fétidos 
da sociedade morta” para o surgimento de “um mundo irmão/ limpo e incorrupto”.

As histórias do colonizado e do colonizador foram escritas do ponto de vista 
masculino- as mulheres são periféricas, quando aparecem. Embora os estudos 
sobre a colonização sob esse ângulo não sejam necessariamente irrelevantes 
para a compreensão do que aconteceu com as nativas, devemos reconhecer que 
a colonização afetou homens e mulheres de maneiras semelhantes e diferentes. 
(Oyewumi, 2021, p. 185)

Tomando por base o pensamento acima da socióloga nigeriana, assentimos 
que a voz poética no poema Corpo problematiza a questão colonial para referendar 
que Cabo Verde ocupa ponto relevante para a conscientização de uma narrativa 
colonial que só referenda a voz colonizador e não do colonizado. Quando a voz 
poética traz passagens como “beber o sangue da terra”, “até que nos encontremos 
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de novo”, “floresça à tua passagem/de sacrifício em flor”, ilustra-se, por meio de 
um grau acentuado de verossimilhança, os níveis de impacto da colonização frente 
ao povo caboverdiano, o qual por meio de um “corpo indomável” faz nascer “um 
mundo irmão”, o qual matou “os restos fétidos/ da sociedade morta”. 

Abandono

Não quero mais tornar
ao agreste abandono das praias
onde
em nocturna violência
tua ausência me despedaçou
Meu corpo fundiu-se nas grossas areias
e ao amanhecer
só
meus lábios tinham o estranho sabor das algas

Meu corpo
estátua quente
encrustado nas rochas negras
foi invadido pelos bichos
e sepultado no frio salgado das ondas

Meu corpo
de um só amor
bebido pelas águas
desapareceu líquido no mar
(Duarte, 2008, p.95)

O poema acima também está situado no Caderno 3 do livro Amanhã 
amadrugada (1993), Abandono é um poema em que se torna mais explícita a 
mistura de sal, mar e corpo. O corpo se torna um espaço líquido para que o amor 
se misture ao sal e ao mar. Lembramos aqui o amor líquido pensado pelo sociólogo 
polonês Zigmund Bauman (2004), o qual mostra que o amor romântico leva a 
humanidade a se dispor aos seguintes exercícios: apaixonar-se, desapaixonar-se, 
sociabilidade, dificuldade de amar o próximo e a relação do convívio entre os 
indivíduos. Se observamos o poema acima, vamos perceber a liquidez amorosa 
nos versos: “tua ausência me despedaçou”; “meus lábios tinham o estranho sabor 
das algas”; “Meu corpo/ estátua quente”; “Meu corpo.../ ...desapareceu líquido no 
mar”. A unidade do poema se volta para retórica do abandono, o que reforça o 
exercício do desapaixonar-se proposto por Bauman (2004), como se pode constatar 
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nos versos: “Não quero mais tornar/ ao agreste abandono das areias”, “Meu corpo 
fundiu-se nas areias”, “Meu corpo .../ foi invadido pelos bichos/ e sepultado no frio 
salgado das ondas”. O mulherismo aparece quando se constata o corpo abandonado 
e a cosmopercpeção se dá quando as sinestesias do abandono enfatizam o sabor 
salgada do mar, a aspereza da areia e o encrustamento das rochas; como se a 
modernidade líquida estabelecesse a dimensão entre o apaixonar e o desapaixonar 
(Bauman, 2004).

Oferenda

Tens aqui o corpo que tanto amas 
É teu!
Podes amá-lo desesperadamente
E, por ele, desfazer-te em séculos
 (ele nada te recusará
 e a noite jamais terá fim)

Mas não me peças a alma
E o corpo para amanhã
Pois mil cadáveres juncam a estrada
E não me poderei recusar
Aqueles que sorrindo
Caminharam para a morte
Que abriria o sol ao mundo.
(Duarte, 2008, p.121)

O poema acima está no caderno 4 do livro Amanhã amadrugada(1993), 
caderno que mostra uma voz poética “solta das amarras”. Oferenda é um poema em 
que constatamos a continuidade de nossa percepção sobre a modernidade líquida 
amorosa (Bauman, 2004), mas também nos autoriza referenciar o posicionamento 
de Antonio Candido no ensaio crítico Literatura e subdesenvolvimento (1989, pp. 
140-162), quando o sociólogo e crítico literário brasileiro nos orienta em relação 
à concepção amena e catastrófica do mundo a partir das sugestões dadas pelas 
várias possibilidades de manifestação artística para se entender uma sociedade em 
processo de subdesenvolvimento, tal como Cabo Verde. Logo, é lícito afirmar que a 
concepção catastrófica de arte (Candido, 1989) dialoga com o ato de se desapaixonar 
provocado pela modernidade líquida (Bauman, 2004). Este diálogo é admissível no 
seguintes versos: “Tens aqui o corpo que tanto amas..../ Mas não me peças a alma/ E 
o corpo para manhã”; e “E não poderei recusar/ Aqueles que sorrindo/ Caminharam 
para morte/ Que abriria o sol ao mundo”. Apesar do romantismo inicial da voz 
poética, a qual poderia nos levar a uma percepção amena em relação à doação 
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do corpo ao sentimento amoroso, averiguamos uma consciência catastrófica em 
relação a incapacidade de entregar a alma em função de uma consciência política 
em torno dos “cadáveres” que fizeram abrir “o sol do mundo”, metáfora precisa 
para o nascimento de instinto de nacionalidade que se fortalece em razão de uma 
ideologia de fraternidade africana exequível no poema de Vera Duarte por meio do 
mulherismo (Hudson Weems, 2020) e da cosmopercepção (Oyewuni, 2021). Eis a 
oferenda: um corpo político e consciente do nascimento de uma nação.

Insónia

Quero sair andar
 gritar chorar
Não ouvir mais os cães a latirem na rua
Nem acender uma vez mais o candeeiro
(a madrugada não conseguiu consumir
as forças que me consomem a mim)

Quero sair do absurdo diálogo
 comigo
Não estender mais as mãos
 para me masoquizar no vazio
Quero dormir
 dormir profundamente
Pois o amanhã será de luta
E as forças não se podem eterizar
pelo caminho.
(DUARTE, 2008, p.124)

O poema acima também se encontra no caderno 4 do livro Amanhã amadrugada 
(1993). Insónia é um poema construído pela poética do instinto. A linguagem 
presente nos versos nos remete ao pensamento de escritor brasileiro Machado de 
Assis no ensaio crítico Instinto de nacionalidade (1959, pp. 28 – 34), quando nos 
atenta para um desencantamento em relação ao romantismo brasileiro, pelo fato 
de desviar a sociedade de uma reflexão crítica sobre o estado por meio de uma 
literatura impressionista e alienante, fato que o fez migrar para o realismo, corrente 
literária em que os instintos e crítica sociológica se tornam explícitos no texto 
literário e não mais implícitos por uma ideologia romântica desviante. Notamos 
este exercício poético em Insónia através dos versos: “Quero sair andar/ gritar 
chorar”, “Não ouvir mais os cães a latirem na rua”, “Quero sair do absurdo diálogo/ 
comigo”, e “Pois amanhã será de luta”. O instinto de nacionalidade, em diálogo 
com o mulherismo e a cosmpercepção, se faz presente na conjugação poética dos 
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verbos querer, sair, andar e lutar. Ações que afirmam uma voz poética militante, 
resistente, humanitarista, partidária e caboverdiana. O verso “a madrugada não 
conseguiu consumir/ as forças que me consomem a mim” é uma linha que costura 
o livro Amanhã amadrugada (1993) na tentativa de mostrar a mensagem de Vera 
Duarte para o mundo. A força motriz que move a referida continua em muitas de 
suas produções literárias, as quais fazem de mote um arquipélago em que muitas 
paixões são (im) possíveis.

É esta paixão que não me deixa friamente analisar, dissecar, asseptizar. Como 
é do meu gosto. E como é linda esta folha de papel que nervosamente vou 
cobrindo de pequenas formas arredondadas que talvez morram no caixote de 
lixo mais próximo ou levem ao próximo milénio a mensagem do milénio mil, 
rica e sinuosa, vermelha como um grito, injusta e sombria, mas acima de tudo, 
MULHER. (DUARTE, 2008, p.57)

A citação acima da escritora Vera Duarte nos leva ao entendimento da angústia 
da poeta de colocar um mundo em um espaço em branco chamado folha de papel. 
Cabo Verde é um arquipélago a ser ainda muito desbravado pela poesia, estado 
divino que nos coloca sempre em uma cena inusitada. Agora, é inevitável, Vera 
Duarte nos entregou há mais de trinta anos uma produção literária que ainda precisa 
e muito ser digerida e pensada por uma crítica sensível ao olhar de uma mulher 
sobre Cabo Verde.

Considerações Finais

A poesia caboverdiana de autoria feminina possui muitos aspectos estéticos 
e ideológicos carentes de uma exploração crítica mais atenta. Na esteira deste 
pensamento, podemos afirmar que os poemas aqui apresentados problematizam 
muitas questões caras ao universo feminino caboverdiano e mostram uma nação 
que deve ser entendida e estudada por suas tantas diversidades e particularidades 
culturais. 

Amanhã amadrugada (1993) é uma obra que discute maternidade, fraternidade, 
territorialidade, patriotismo e humanidade como ordens de pensamento que 
orientam o mundo a perceber a literatura como uma arte que possibilita o exercício 
dos afetos, dos diálogos e das resiliências.

Aqui mostramos algumas possibilidades de interpretação neste arquipélago 
poético multifacetado que a poesia de Vera Duarte, uma escritora que nos entrega 
uma literatura mulherista (Hudson-Weems, 2020), cosmopereceptiva (Oyewuni, 
2021), instintivamente nacional (Assis, 1959), consciente catastroficamente 
(Candido, 1989) e modernamente líquida (Bauman, 2004); mas, com certeza, a 
literatura caboverdiana de autoria feminina é muita mais que isso. .
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 � ABSTRACT: The objective of this article is to develop an analysis of the book Amanhã 
amadrugada (1993), by Cape Verdean writer Vera Duarte� This work is celebrating 30 
years of publication, which becomes very significant for female-authored cartography 
in Cape Verde, in the sense of being a poetic production that demonstrates the exquisite 
exercise of poetry born under the elements of salt, sea and body � To support the analysis, 
we will anchor ourselves in the critical positions of Vera Duarte (2008) and Dina 
Salústio (2018) on Cape Verdean writing by female authors, Clenora Hudson-Weems 
(2020) on African womanism and Oyeronké Oyewumi (2021) on cosmoperception�
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“EM NOME DO PROGRESSO E DA UNIDADE 
DAS FORÇAS COMBATENTES”: FIDELIDADE 
E INIMIZADE EM AS LÁGRIMAS E O VENTO, 

DE MANUEL DOS SANTOS LIMA

Renata Flavia DA SILVA*

 � RESUMO: O presente artigo busca analisar os regimes de alteridade presentes na obra 
As Lágrimas e o vento (1975), de Manuel dos Santos Lima. Tomando as transformações 
políticas e sociais vividas em Angola como elementos reguladores das noções de 
alteridade, fidelidade e/ou inimizade, pretende-se observar tal produção literária, 
contingenciada pela luta de libertação, a fim de problematizarmos a construção ficcional 
do “inimigo” feita por Santos Lima. Apoiando-nos em uma base transdisciplinar, 
relacionando literatura, história, memória e política, com destaque aos estudos pós-
coloniais e às interseções entre os diferentes registros ontológicos: ficcional e factual, 
recorremos aos estudos propostos por Stuart Hall, Umberto Eco e Giorgio Agamben, 
dentre outros. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura Angolana. Manuel dos Santos Lima. Representação. 
Regimes de alteridade. Inimizade. 

Introdução

Em memória dos patriotas angolanos torturados e 
mortos nas prisões colonialistas; em memória daqueles 
que empunhando uma catana, um canhangulo ou tão-
somente uma pedra, anonimamente foram os primeiros 
a cair no caminho da Liberdade�
E, despertando a aurora dos oprimidos, tornaram-se 
grandes e livres e eternos�

(LIMA, 2004a1, p. 5)

* UFF – Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras – Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas. Niterói – RJ – Brasil. 24210-201 - renataflavia@id.uff.br
1 A primeira publicação da obra As lágrimas e o vento data de 1975, realizada pela África Editora, 
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—... Ó Pátria, sente-se a voz dos teus egrégios avós que 
hão de guiar-te à vitória... Às armas! Às armas! 

(LIMA, 2004a, p. 192)

O presente artigo é fruto de um projeto de pesquisa, ainda em andamento, 
desenvolvido na Universidade Federal Fluminense, intitulado “A [des]invenção 
do inimigo: jogos ficcionais de alteridade e representação na literatura angolana”, 
dedicado à investigação dos regimes de alteridade e representação adotados por 
diferentes autores e em diferentes períodos da literatura angolana dos séculos XX 
e XXI. Após a investigação da construção dos universos ficcionais de três autores 
específicos — Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki —, optou-se pela 
expansão do corpus de análise a fim de observar se os regimes de representação 
acionados por esses três autores seriam também verificados em outros escritores e 
obras angolanas, dentro do mesmo recorte temporal analisado. Acreditando serem 
as transformações políticas e sociais vivenciadas em Angola elementos norteadores 
dos regimes de representação utilizados na construção de “amigos” e “inimigos” 
ficcionais, foram estabelecidos três momentos-chave para a investigação: o 
primeiro contingenciado pela luta anti-colonial; o segundo, pelos conflitos civis 
pós-libertação; e, o terceiro, pelo pós-guerra e a aproximação das comemorações 
dos primeiros 50 anos do fim da dominação colonial no país. Interessa, portanto, 
a esta pesquisa o mapeamento das mudanças no repertório de representação das 
relações de alteridade, definidas por laços de amizade ou inimizade, pertencimento 
ou diferença, na literatura angolana a partir da década de 60 do século passado. 
A análise da obra As lágrimas e o vento (1975), de Manuel dos Santos Lima, 
integrante do novo corpus do referido projeto, e que ora se apresenta, reitera os 
esforços na apreensão da articulação entre o ficcional e o factual nos estudos 
literários angolanos.

“É um terrorista: traz peúgas pretas.”2

Tendo em vista a luta anti-colonial como baliza temporal para o primeiro 
recorte histórico da investigação em curso, recuperam-se as palavras do escritor 
angolano Manuel Rui Monteiro, no ensaio “Eu e o outro – o invasor ou em poucas 
três linhas uma maneira de pensar o texto”, 

sediada em Lisboa. Todos fragmentos do texto aqui citados foram extraídos da edição publicada em 
2004, em Luanda, pela Editora Chá de Caxinde.
2 Os subtítulos utilizados neste artigo são extraídos da obra analisada. Leia-se o trecho completo: 
“— Fui eu que o matei — gabou-se um branco baixinho e nervoso. — Tinha uma pistola meio 
enterrada nas calças por cima da braguilha. É um terrorista: traz peúgas pretas. Os terroristas usam 
peúgas pretas, não sabia, senhor alferes? — riu-se com desprezo.” (LIMA, 2004a, p. 22).
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Só que agora porque o meu espaço e tempo foi agredido para o defender por 
vezes dessituo do espaço e tempo o tempo mais total. O mundo não sou eu só. 
O mundo somos nós e os outros. E quando minha literatura transborda a minha 
identidade é arma de luta e deve ser ação de interferir no mundo total para que 
se conquiste então o mundo universal.
Escrever então é viver�
Escrever assim é lutar�
Literatura e identidade. Princípio e fim. Transformador. Dinâmico. Nunca 
estático para que além da defesa de mim me reconheça sempre que sou eu a 
partir de nós também para a desalienação do outro até que um dia e virá os 
portos do mundo sejam portos de todo o mundo.
Até lá não se espantem. É quase natural que eu escreva também ódio por amor 
ao amor! (MONTEIRO in PADILHA; RIBEIRO, 2008, p. 29).

No texto em questão, Manuel Rui ressalta que escreverá “também ódio por 
amor ao amor”; o advérbio “também” é indicativo de que o ódio poderia já ter sido 
escrito por outro. O restante do texto, que não cabe aqui neste artigo, ressalta como a 
discursividade daqueles que preferiram “disparar os canhões” e bombardear o [seu] 
texto” (MONTEIRO in PADILHA; RIBEIRO, 2008, p. 27) foi desmontada peça 
a peça, reformulada, apropriada e disparada de volta, num gesto de incorporação e 
resposta.

A produção literária engajada à luta anticolonial absorveu de seus antagonistas 
o uso do literário como um dispositivo, no sentido dado ao termo pelo filósofo 
italiano Giorgio Agamben — na esteira de Foucault —, ou seja, como um conjunto 
difuso, heterogêneo, linguístico e não linguístico, inscrito em uma relação de 
poder e capaz de “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos” (AGAMBEN, 2009, p. 
40). Ações que a literatura colonial pôs em prática a serviço da construção, reforço 
e manutenção de um imaginário colonial, no qual os papeis sociais atribuídos às 
personagens negras foram previamente determinados em posições antagônicas de 
desumanização e inferiorização. 

Essa prática de fixação da alteridade não é inaugurada com a literatura colonial 
portuguesa. Segundo Umberto Eco, em “Construir o inimigo”, conferência proferida 
na Universidade de Bolonha, em 2008, desde a Antiguidade clássica, podem ser 
observados processos textuais de construção e demonização do inimigo. O ensaísta 
italiano destaca a importância desta alteridade para a definição e reforço da própria 
identidade, para um Eu que se reconhece a partir do Outro em diferença. Os 
inimigos, o outro lado de tais representações antagônicas, seriam, por conseguinte, 
os outros, os estranhos, os que se comportam segundo costumes que não são os 
nossos, os que pensam de maneira diferente, e também aqueles que “alguém tem 
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interesse em representar como ameaçador, ainda que não ameacem diretamente, de 
modo que não temos o seu potencial de ameaça ressaltando sua diversidade, mas 
antes a sua diversidade tornando-se sinal de ameaça” (ECO, 2021, p. 13). O que 
faz com que na ausência de uma ameaça verídica, se invente um Outro ameaçador 
perante o qual um Eu se possa medir e justificar. É na esteira de tal pensamento que 
personagens como o estrangeiro, o herege, o judeu tornam-se figuras caraterizadas, 
sobretudo, pelo fedor, pela feiura, pela deformidade, pela inferioridade social, por 
tudo, enfim, que difere da norma estabelecida como padrão. Ainda, segundo Eco, 
o “Negro”, dentre os estranhos na tradição literária europeia, é considerado o mais 
estrangeiro de todos, pela cor diversa dos que o apontam e tramam inimizades. À 
cor negra são negados atributos como beleza e bondade. Citando a Enciclopédia 
Britânica, de 1798, o texto proferido por Eco destaca o verbete “Negro”:

Na carnação dos homens encontramos diversas gradações, mas todos se diferem 
igualmente dos outros homens em todas as feições de seus rostos. [...] Os vícios 
mais conhecidos parecem ser o destino desta raça infeliz: Costuma-se dizer que 
ócio, traição, vingança, crueldade, imprudência, furto, mentira, turpilóquio, 
dissolução, mesquinhez e intemperança extinguiram os princípios da lei natural 
e calaram as censuras da consciência. São estranhos a qualquer sentimento de 
compaixão e constituem um terrível exemplo da corrupção do homem quando 
deixados à própria sorte (ECO, 2021, p. 14).

Construções imagéticas negativas são comuns ao repertório de uma certa 
discursividade colonial pautada pelo acúmulo e reiteração de imagens semelhantes 
que, à custa da opressiva repetição, estereotipam povos, culturas, línguas e crenças 
do continente africano. Para o teórico Stuart Hall, em Cultura e Representação, 
a naturalização da diferença racial, cuja evidência incontestável para o europeu 
é o corpo negro, reduz as possiblidades de reconhecimento deste Outro negro, 
essencializa suas características em mínimos aspectos fetichizantes e fixa o lugar do 
negro numa fronteira, nem sempre apenas simbólica, de exclusão e inferiorização, 
um lugar eterno de desvio diante da norma. Pode-se afirmar com Hall que 

[a] estereotipagem tem sua própria poética — suas próprias maneiras de 
trabalhar — e sua política — as maneiras com as quais ela está investida de 
poder. Também afirmamos que se trata de um determinado tipo de poder — uma 
forma de poder hegemônico e discursivo que opera tanto por meio da cultura, da 
produção do conhecimento, das imagens e da representação, quanto por outros 
meios. Além disso, é circular: implica os “sujeitos” do poder, bem como aqueles 
que estão “submetidos a ele” (HALL, 2016, p. 200).
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Comumente representada de maneira binária e polarizada, a diferença entre 
negros e brancos, naturalizada nas narrativas coloniais, agia como elemento 
colaborador para a manutenção da ordem estabelecida nos territórios conquistados, 
operando como uma política de representação na qual a racialização consistia 
na principal estratégia. A contestação de tal regime racializado de representação 
foi incorporada às fileiras da luta anti-colonial em produções literárias 
transcodificadoras das imagens racializadas do Outro, através do estranhamento 
e da inversão dos estereótipos racistas e da complexificação das representações de 
negros e brancos. Os inimigos representados passam, então, a ser o Outro, branco, 
invasor, colonizador e estrangeiro.

“é melhor libertar os vivos que vingar os mortos” 3

Contingenciado este momento da pesquisa a produções literárias coetâneas 
às lutas de libertação em Angola, destaca-se a obra de Manuel dos Santos Lima As 
lágrimas e o vento, publicada em 1975. Na produção literária do autor, figuram, 
ainda, o livro de poemas Kissange (1961); os romances As sementes da liberdade 
(1965) e Os anões e os mendigos (1984) e a peça A pele do diabo (1976). 

Manuel Guedes dos Santos Lima nasceu em 1935, na então Silva Porto, 
hoje Cuíto, na província do Bié. Aos 13 anos, a fim de estudar, mudou-se para 
Lisboa, onde permaneceu até sua deserção, em 1961. Convocado ao serviço militar 
português, atinge a patente de alferes miliciano de Infantaria; entretanto, insatisfeito 
com a dominação portuguesa e a política salazarista, aproveitou uma escala em 
sua transferência para Goa para desertar do exército português. Unindo-se, logo 
depois, a um grupo de nacionalistas angolanos, liderados por Mário Pinto de 
Andrade, tornou-se o responsável pela formação e estruturação do Exército Popular 
de Libertação de Angola, o braço armado do MPLA4. Em 1963, o rompimento com 
o movimento liderado por Agostinho Neto levou-o a deixar novamente Angola. 
No início dos anos 90, a convite de um grupo de jovens opositores ao regime de 
José Eduardo dos Santos, então presidente de Angola, o escritor voltou ao cenário 
político do país com a criação do partido político MUDAR (Movimento de Unidade 
Democrático Angolano para a Reconstrução), partido concorrente e derrotado 
nas eleições de 1992. Em entrevista a Francisco Topa, Santos Lima esclarece as 
motivações de seu rompimento com Neto:

3 Leia-se o trecho completo: “— O primo queria vingar o Beto? // —É mais do que isso. Tenho 
reflectido muito depois de ter falado com o Inspector Lobo e cheguei à conclusão que é melhor libertar 
os vivos que vingar os mortos. (LIMA, 2004a, p. 52).
4 Movimento Popular de Libertação de Angola.
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Saio por desilusão com o Agostinho Neto, única e exclusivamente. (...) Na 
última reunião do comité diretor em que eu participei, disse claramente que 
não concordava com as diretrizes de Agostinho Neto, pelo que me vou embora, 
pois a luta perdeu o sentido para mim. Mas não estrago nada. Aqui está o corpo 
militar do MPLA, com o EPLA, com 285 soldados equipados, armados, com 
disciplina militar (LIMA in TOPA, 2016, p. 190).

É este corpo armado da luta de libertação, ainda em sua fase inicial, o corpo 
descrito em As lágrimas e o vento. O romance ambientado nas matas angolanas nos 
primeiros anos de guerra é protagonizado pela personagem Almi Boaventura. Almi, 
anagrama de Lima, último sobrenome do autor, partilha com este características e 
pensamentos. De origem familiar são tomense, ambos, autor e personagem, trilham 
caminhos semelhantes de colonização, assimilação, deserção e guerrilha. Almi 
aparece pela primeira vez em As sementes da liberdade, obra de 1965, a qual retrata 
a vida de seu pai, Ricardo Boaventura, como empregado da administração colonial. 
O jovem disposto a escrever sobre os problemas e as gentes do continente africano, 
no romance de 1965, retorna homem feito no romance publicado dez anos após o 
primeiro, alferes do exército português e pronto para desertar. A primeira aparição 
de Almi, em As lágrimas e o vento, destaca seu mal estar no exército português:

Deitado sobre o ventre, o corpo dolorido e a alma cheia de sonhos de liberdade. 
Almi Boaventura olhava para a granada de mão pousada em cima da tosca 
mesinha de cabeceira. Nessa posição, ouvia nitidamente as pulsações do coração 
ampliadas pela vibração que provocavam na desengonçada cama de ferro, em 
que repousava. Cerrou o punho para calcular o tamanho do coração. Era maior 
que a granada. Se assim não fosse não teria tido pena. (LIMA, 2004a, p. 19)

Pena, compaixão, empatia, sentimentos estes impensáveis à boa parte dos 
militares retratados no romance. Embora um regime racializado de representação 
seja utilizado para compor as falas da maioria das personagens brancas, nas quais 
seja recorrente o uso de predicativos negativos aos negros, como destacados a 
seguir,

— Sabe, um terrorista é igualzinho a um preto fiel e um preto fiel pode virar 
terrorista de um momento para o outro (LIMA, 2004a, p. 15). 
«É uma nova Cruzada, soldados de Portugal! A vossa missão é sagrada: defender 
a pátria ameaçada pelas forças do demônio que querem destruir os nossos 
séculos de civilização cristã» (LIMA, 2004a, p. 47).
— Não faça caso, senhora marquesa, eles são umas bestas, uns autênticos 
animais que não percebem nem reconhecem nada do que se lhes faz (LIMA, 
2004a, p. 154).
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— Todos os pretos que sabem ler são perigosos, porque são líderes em potência. 
Temos que os prender como medida de segurança. (LIMA, 2004a, p. 112);

a narrativa, operando com um acúmulo de imagens articuladoras da fé e do império 
colonial, desconstrói a grandeza da empreitada lusa no continente africano desde 
suas primeiras páginas. O pesadelo do general José Cabarrão de Boa Vida y Colaço 
abre o capítulo intitulado “O general da cidade do medo”, primeiro dos seis que 
compõem o romance, e alegoriza o embate entre portugueses e angolanos e seu 
futuro desfecho,

O vento empurrava-o para trás, mas obstinado, ele tentava prosseguir o seu 
caminho, surdo aos gritos do vento. Não podendo suportá-lo de frente, voltou-
lhe as costas e quis continuar, às cegas, carregando com aquele velho padrão. 
Era uma relíquia de família e por isso queria guardá-lo a todo custo. Não sabia, 
porém, onde pousá-lo. Cada vez que o assentava no chão, via-o enterrar-se e, 
apressadamente, voltava a carregá-lo às costas.
O vento não parava. [...] O padrão era demasiado pesado. Todavia, ele tentava 
resistir ao seu adversário tenaz. Pôs-se a gritar por socorro, mas ninguém o 
escutava; ele próprio não ouvia a sua voz. [...]
De repente, ouviu passos caminhando para ele. Voltou-se. Dois olhos implacáveis 
fulminavam-no. Sentia-se derreter. Um negro avançava brandindo uma catana. 
Tomou a direita. Beco sem saída. Aflito, voltou-se para a esquerda. Encontrou-se 
de novo perante o mesmo negro, desta vez apoiado por uma multidão sem rosto. 
Caiu, o padrão fragmentou-se; no entanto a cruz que o encimava conservara-se 
intacta. Arrancou-a dos destroços e, como se fora uma espada, ergueu-a contra a 
multidão, tingindo-a de sangue a cada golpe. Carregava sem piedade, à maneira 
de um cruzado entre infiéis. A mulher chorava, o filho gritava-lhe que parasse, o 
sangue espirrava sobre eles, não obstante, cego e intransigente ele golpeava sem 
parar até que a fadiga o venceu. E sempre o negro esfarrapado correndo para ele, 
elástico e decidido, o vento assobiando de encontro ao gume novo da sua catana. 
Recomeçou a sua desesperante corrida ao retardador, sem fôlego e apavorado, a 
língua da catana crescendo para ele, oblíqua e arrepiante, quase a lamber-lhe o 
pescoço e a molhar-se no seu sangue... (LIMA, 2004a, p. 7-8)

É a imagem de um fim iminente da colonização, referida em temos como 
“velho padrão”, “relíquia de família”, “cruz”, “um cruzado entre infiéis”, que se 
constrói desde o início da narrativa. A oposição do exército português aos movi-
mentos negros de libertação, metaforizados na enorme multidão sem rosto que 
apoia o negro desafiador de seus pesadelos.

Deve-se ressaltar, entretanto, que o romance, embora corrobore uma 
discursividade anticolonial, não emprega construções maniqueístas sem 
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problematizá-las ou contestá-las, e sim, por outro lado, opta por promover a 
complexificação das representações de brancos e negros envolvidos no processo de 
libertação angolano. Não se tratando de simples inversão, o inimigo branco no lugar 
do inimigo negro, mas de um posicionamento mais alargado que a distinção racial 
para determinar aliados e adversários. As palavras escritas pelo soldado português 
Veríssimo, em seu diário de guerra, exemplificam a representação não totalitária 
das personagens brancas:

— Estou a escrevê-lo porque tenho a certeza de vou morrer nesta porcaria de 
guerra colonial. Se fosse em Portugal, numa luta contra o fascismo, eu iria para 
a primeira linha; mas isto de fazer a guerra a soldo do salazarismo, faz-me sentir 
um mercenário. 
[...] O nosso desembarque causou grande decepção, [...] procuravam em nós o 
reflexo do seu ódio e viam tão somente passageiros cansados, desalinhados e 
quase indiferentes. 
Luanda é uma fortaleza branca, porque se tornou a cidade do Medo. [...].
Na escola aprendemos a localizar no mapa este imenso território mas nada nos 
ensinaram sobre o seu Povo, os seus usos e costumes. E nunca nos ocorreu 
que ele tinha uma alma, pelo simples facto que a política de assimilação lhes 
negava a existência: tendo a rebelião demonstrado a fragilidade senão a utopia 
da assimilação, o Exército tenta impor-nos uma imagem de circunstância: os 
pretos são selvagens e ferozes, de humanos só tem o feitio, pois esquartejaram 
os pacíficos colonos brancos «que os tratavam como irmãos». A missão dos 
militares é, pois vingar essas pobres vítimas da barbárie negra.
A revolta deste povo é espontânea; processou-se ao longo de séculos e traduz a 
inimizade das populações indígenas em relação à nossa opressão colonial. [...] 
Ela é natural e lógica, fatal mesmo; ela começou a fermentar no dia em que de 
Angola partiu o primeiro navio negreiro (LIMA, 2004a, p. 31-32)

Mesmo para as personagens negras há uma oscilação entre as que expressam 
uma visão homogênea dos brancos portugueses, como demonstra a citação a seguir:

— Branco gordo como um porco! Que branco tão gordo! É porco mesmo!
— Sukué!
— Está gordo com a comida que comeu em Angola. Está gordo com a nossa 
fome. [...]
— Cuspam-lhe na cara, é um português! O português é ladrão... gabarola... 
fanfarrão... [...]
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— No Putu não são ninguém; morrem de fome e, se refilam, Salazar, o pai deles, 
manda-os para a cadeia; mas quando chegam a Angola, compram chicote antes 
de comprar capacete e tratam-nos como bichos. [...]
— Ninguém é mais atrevido... nem abusador... nem sacana e explorador que um 
português (LIMA, 2004a, p. 65); 

e aquelas que distinguem, dentre a parcela branca da sociedade colonial, aqueles 
que aderiram verdadeiramente à luta de libertação:

— Nós somos companheiros de luta — acrescentou Sena — porque os brancos 
que exploram o povo angolano são os mesmos que exploram o povo português. 
São os fascistas e os colonialistas. Nós desertámos para irmos ter com o general 
Humberto Delgado e lutarmos contra os fascistas e os colonialistas. Tenham 
confiança em nós, nós somos democratas — Sena estendeu igualmente a mão 
a Calhambeque. Este sentia-se tão confundido como quando Almi lhe dissera 
que o «branco burro» era seu amigo. E Calhambeque, que sempre sofrera as 
injustiças dos brancos, perguntou-se pela primeira vez na sua vida, se ele não 
fora igualmente injusto para com um branco (LIMA, 2004a, p. 184).
Que pena que ele e o Lindinho não pudessem ficar para sempre com os 
guerrilheiros. O povo adoptara-os e estava-lhes reconhecido pela sua adesão 
à causa angolana. Calhambeque transpusera uma nova fronteira no dia em que 
percebera que os brancos também exploravam outros brancos, mesmo na sua 
terra. Isso dera-lhe uma nova visão do seu próprio problema, levando-a agora 
a pensar sobretudo em termos de classe em vez de raça. [...] Ele podia tutear 
aquele branco, olhá-lo de frente sem medo, sem constrangimento nem rancor. 
Sim, ele acreditava agora que um branco pudesse ser amigo de um preto, mas 
era preciso que o branco não fosse patrão” (LIMA, 2004a, p. 195).

Este não fechamento em representações racializadas e estereotipadas alcança, 
também, na narrativa, as relações internas ao povo angolano. As tensões entre as 
chefias tradicionais, o contato com membros de outras frentes guerrilheiras, como 
a UPA5 e o MPLA, revelam aspectos negativos e positivos de organizações e 
grupos sociais, porém o que prevalece, para Almi, não é o aspecto negativo ou a 
animosidade e sim a possibilidade de partilha, da existência de um “movimento 
unificador de consciência nacional” (LIMA, 2004a, p. 53). O protagonista sente-se 
mais próximo do povo angolano na dor que na alegria, pouco afeito às tradições 
que sua educação ocidentalizada rasurou, encontra na luta pela libertação uma 
“família e uma casa” (LIMA, 2004a, p. 76), “uma igualdade circunstancial de seres 
deslocados, de rebeldes e de vítimas” (LIMA, 2004a, p. 79). 

5 União das populações de Angola.
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Esgotado o seu repertório, voltou a baixar a cabeça, ficando calado e encolhido 
sobre a cadeira, escondendo as partes rotas do casaco. Ao fazê-lo desnudava os 
pulsos, à volta dos quais a pele tinha um desenho escuro de argolas. As mãos do 
ex-funcionário lembravam a Almi as de seu pai, largas e francas, capazes de um 
afago ou de acender a dinamite. Almi ficou triste (LIMA, 2004a, p. 41).
E os caminhos do mato inundados de gente anónima, formigas fardadas de 
trapos, com destino a Nambuangongo, pátria de lanças e de sonhos de liberdade. 
[...] Iam em grupos como peregrinos de um novo culto, todos juntos somando 
raivas e esperanças, todos unidos pela terrível razão dos oprimidos.
Amaro Calcinhas, Sousa Funcionário, Mendes Estudante, Miguel Operário, 
Borges Desempregado, Mariana Rameira, Óscar Nada, Rosamunda Professora, 
Almi Desertor e outros e muitos outros mais (LIMA, 2004a, p. 57).

A identificação de Almi desertor com estudantes, operários, desempregados e 
outros tantos se dá pelas mesmíssimas dor e angústia6 impingidas pela colonização. 
Para Agamben, recuperando e ampliando o conceito aristotélico de “amigo” ou 
“amizade”, há na relação estabelecida entre amigos um “com-sentir”, isto é, um 
“com-sentimento da existência do amigo no sentimento da existência própria” 
(AGAMBEN, 2009, p. 89) e, por esta razão, há, de igual modo, uma “com-divisão” 
que torna os amigos “uma alteridade imanente na ‘mesmidade’, um tornar-se outro 
do mesmo” (AGAMBEN, 2009, p. 90). Essa relação de alteridade definida pela 
amizade e partilha da existência, entretanto, apresenta-se, no romance em questão, 
como um elo bastante frágil, dadas as diferenças de pensamento e pertencimento 
entre aqueles que compunham a luta de libertação.

Ao criar o MAIN, Movimento Angolano para Independência Nacional, o 
ex-alferes do exército português e então guerrilheiro pela libertação de Angola 
demonstra a preocupação não apenas com a luta, mas com o que virá após a 
conquista da liberdade em termos identificação e pertencimento nacionais. Para 
Almi, o povo angolano, “manchado desse sangue inimigo que o devolvia a si 
próprio” (LIMA, 2004a, p. 65) continua “à procura da sua autenticidade no espelho 
colonial” (LIMA, 2004a, p. 61), seja pela assimilação ou pela recusa dela. Para a 
personagem, 

A consciência angolana nasceria do presente, forjar-se-ia dentro da luta 
anticolonialista, porque os angolanos ao pegarem em armas tinham inaugurado 
uma nova idade histórica. [...] a propósito do passado: querer guardar tudo quanto 
a tradição legara parecia-lhe uma reação, uma forma de protesto contra o mito 

6 Faz-se aqui referência ao poema “A minha dor”, de José Craveirinha: “Dói / a mesmíssima angústia 
/ nas almas dos nossos corpos / perto e à distância. // E o preto que gritou é a dor que não se vendeu / 
nem na hora do sol perdido / nos muros da cadeia.” (CRAVEIRINHA in APA et al�, 2003, p. 203).
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negativo que o colonialista criara do negro, mas finalmente este tinha tendência 
a resvalar para outro mito não menos negativo e perigoso: um falso auto-retrato 
feito sob influência do espectro do colonialista. Como demarcar, claramente, a 
fronteira entre a despersonalização e a falsa autenticidade? (LIMA, 2004a, p. 
174).

Num breve encontro com membros do MPLA, Almi observa a composição do 
grupo de rebeldes, 

Estavam todos vestidos de panos, assim como as respectivas mulheres, que no 
entanto, conservavam os saltos altos. As crianças tinham vestidos ou calções. O 
grupo era composto de vinte pessoas e nele havia um médico, um economista e 
funcionários públicos todos ferrenhos nacionalistas a caminho do exílio. [...] Os 
carregadores engravatados, iam à frente, equilibrando na cabeça pesadas malas 
e sacos de viagem. Transpiravam, abundantemente, dentro dos fatos que os seus 
patrões lhes tinham dado. Os assimilados disfarçam-se, os indígenas mascaram-
se (LIMA, 2004a, p. 59-61).

Quem é quem neste jogo de espelhos? Que representações do povo angolano 
darão conta de traduzir as bifurcações do caminho trilhado pelos movimentos de 
libertação nas décadas de 60 e 70? Se “para vencer o branco era preciso atacá-lo 
com armas de branco” (LIMA, 2004a, p. 171), o que seria necessário para vencer 
outros negros? O protagonista Almi ressente-se por constatar a dura realidade dos 
conflitos que fazia inimigos externos e internos, branco, negros, mestiços, apesar 
do ideal comum:

companheiros massacrados por elementos da UPA, unicamente por 
serem militantes do MPLA. [...] A luta fratricida, denunciada pelo amigo, 
institucionalizava-se, pois, dentro do nacionalismo angolano, e ele não via, de 
momento, outra maneira de a combater que não fosse pelo extermínio de grupos 
que a praticavam, mesmo se isso tornava a cura tão perigosa quanto a própria 
doença (LIMA, 2004a, p. 185).

Era uma luta de libertação, e “[n]uma guerra deste tipo há os que a começam, 
os que se batem, os que morrem e os que se aproveitam” (LIMA, 2004ª, p. 19).

Considerações finais

A narrativa de Manuel dos Santos Lima, assim como outras coetâneas à sua 
produção, busca ampliar o repertório de representação dos inimigos, internos e 
externos, rompendo maniqueísmos e evidenciando fraturas. Que cor terão os futuros 
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inimigos de Angola e se serão esses reais ou inventados em nome da unidade e do 
progresso do país são indagações sem resposta ao final do romance, que se encerra 
com a morte do protagonista em meio à pela conquista da independência. 

O autor talvez o responda em seu terceiro romance, Os anões e os mendigos, 
uma construção alegórica das relações de poder no pós-independência de Angola. 
Mas por ora, o que se pode concluir, após a análise de As lágrimas e o vento, 
é que “amigos” e “inimigos” sãos postos em xeque por meio de representações 
complexas pautadas não pela cor mas por opções tomadas pelas personagens 
ao longo da narrativa. As amizades e inimizades propostas por Santos Lima são 
relacionais, pautadas em relação a determinados contextos e não inatas, o que 
promove a desnaturalização da diferença e sua estereotipagem. A transitoriedade 
das relações de amizade/inimizade construídas no romance alerta que os inimigos 
não precisam ser eternos, a liberdade sim.

SILVA, R. F. “In the name of progress and the unity of the fighting forces”: fidelity 
and enmity in As Lágrimas e o vento, by Manuel dos Santos Lima. Itinerários, 
Araraquara, n. 58, p. 283-295, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: This article seeks to analyse of the regimes of alterity present in the novel 
Lágrimas e o vento (1975), by Manuel dos Santos Lima� Taking the political and social 
transformations experienced in Angola as regulating elements of the notions of alterity, 
fidelity and / or enmity, it is intended to observe such literary production, contingent 
on the liberation struggle, in order to problematize the fictional construction of the 
“enemy” made by Santos Lima� Relying on a transdisciplinary basis, relating literature, 
history, memory and politics, with emphasis on postcolonial studies and the intersections 
between the different ontological records: fictional and factual, our analyses is based on 
the studies of Stuart Hall, Umberto Eco and Giorgio Agamben, among others�
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COLONIALISMO E INSCRIÇÕES SOCIAIS: 
TRAUMA E DEPOIMENTO EM A VERDADE 

DE CHINDO LUZ, DE JOAQUIM ARENA

Daniel Marinho LAKS*

Carla Alexandra FERREIRA**

 � RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir as relações entre memória, violência e 
inscrição social do sujeito no romance A verdade de Chindo Luz, de Joaquim Arena, 
e, a partir desses pontos, traçar algumas considerações sobre as representações do 
colonialismo na obra e de suas consequências para um estado de sofrimento psíquico 
e não pertencimento identitário dos personagens. O romance de Joaquim Arena gira 
em torno de um grupo de imigrantes caboverdianos em Portugal, mais especificamente 
focalizado na família Luz, que chega ao país entre 1977 e 1978, únicos pretos do bairro. 
A estrutura da narrativa assemelha-se a uma história policial, onde, desde o princípio, 
apresentam-se mistérios que precisam ser solucionados. Entretanto, mais do que os 
mistérios e sua solução em relação ao inquérito policial, a abordagem pretendida aqui 
visa discutir o depoimento para além dos aspectos jurídicos, em sua função de elaboração 
simbólica do trauma. Para isso, pretende-se utilizar como aporte teórico autores como 
Tzvetan Todorov para discutir as estruturas narrativas e as especificidades do romance 
de investigação. Além disso, autores como Michele Simondon, Márcio Seligmann-
Silva, Sigmund Freud, Vilém Flusser, Cathy Caruth e Walter Benjamin serão utilizados 
para pensar a relação entre trauma, memória e depoimento em seu aspecto de elaboração 
simbólica dos eventos extremos e pertencimento identitário.

 � PALAVRAS-CHAVE: Trauma. Colonialismo. Depoimento. Joaquim Arena. A verdade 
de Chindo Luz.

O conceito de trauma é, sem dúvida, um conceito central na contemporaneidade 
para se pensar o indivíduo e a sua relação com o mundo. O trauma pode ser abordado 
a partir do acontecimento que produz um abalo no sujeito ou mesmo a partir dos 
efeitos deste abalo, a pessoa traumatizada. Nesse sentido, o conceito funciona 
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tanto para refletir sobre diferentes eventos históricos, considerando a história da 
cultura como a história da barbárie, como já propunha Walter Benjamin em Sobre 
o conceito de história, quanto para lançar uma luz sobre nós mesmos como parte 
da história. Afinal, como propõe Cathy Caruth (1996) em Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, and History: “os eventos são apenas históricos na medida em 
que eles incluem os outros” (p.18).

A relação entre memória, trauma e inscrição social do sujeito é não apenas 
milenária, como remete mesmo à origem fabular de expedientes da memória, mais 
especificamente, da ideia de memória enquanto trabalho, ars memoriae, presente 
na noção de mnemotécnica grega. Sua origem, tanto mítica quanto histórica gira 
em torno da figura de Simônides de Ceos, poeta grego que viveu entre os anos 556 
e 468 antes da era cristã. Três anedotas situam a criação da mnemotécnica, sendo a 
primeira a mais conhecida. Simônides havia sido convidado para um banquete em 
homenagem a Skopas, um pugilista contemporâneo ao poeta. O atleta encomendara 
para a ocasião um encômio em tributo à sua vitória. Entretanto, Simônides acaba 
entregando um poema com mais elogios aos deuses gêmeos Castor e Pólux do que 
ao anfitrião, que decide então lhe pagar apenas um teço do valor combinado, para 
que os outros dois terços fossem pagos pelas deidades agraciadas com os versos. 
Em certo momento, durante a festa na casa de Skopas, Simônides é chamado à 
porta por dois jovens que o estavam procurando. Quando retorna, o teto da casa 
havia desabado matando todos os presentes. É assim, poupando o poeta da morte 
por esmagamento que Castor e Pólux o retribuem pelos versos. Com a violência 
do evento, todos os convivas ficaram irreconhecíveis, entretanto, Simônides, como 
único sobrevivente, foi capaz de nomear cada um dos cadáveres já que se recordava 
do local que cada um ocupava no banquete. Assim, todos puderam receber o 
sepultamento e os rituais fúnebres adequados.

A segunda narrativa, não por acaso, também trata do cumprimento de rituais 
fúnebres e da sobrevivência de Simônides de Ceos a um evento trágico. Durante 
uma de suas viagens, o poeta se depara com um homem morto e rapidamente se 
prontifica a providenciar o seu sepultamento. Durante a noite, o espírito do homem 
aparece para Simônides em um sonho com o aviso de que o navio em que o poeta 
viajaria estava destinado a naufragar. Simônides desiste de embarcar e, de fato, o 
vaticínio se confirma matando todos os passageiros afogados.

A terceira narrativa envolve um encontro entre Simônides de Ceos e o general 
e político ateniense Temístocles, responsável pela vitória sobre os persas na Batalha 
de Salamina, em 480 antes da era cristã, que garantiu a Atenas o domínio sobre o 
Mediterrâneo. Cerca de dez anos depois, Temístocles teria sido condenado ao exílio 
por um tribunal, supostamente devido a intrigas. Quando os dois se encontram, 
Simônides oferece a Temístocles, já conhecido por sua prodigiosa memória, ensiná-
lo a mnemotécnica. O general recusa a oferta dizendo que sofria de memórias 
demais e que necessitava de uma outra arte: a arte do esquecimento.
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A partir das três narrativas, podemos pensar, nas duas primeiras, a relação entre 
memória e inscrição social, na medida em que os rituais fúnebres representam uma 
relação de respeito aos antepassados, de culto aos mortos, que insere o sujeito como 
parte de um coletivo. Já na terceira alegoria, temos uma representação da relação 
entre memória e esquecimento, o desejo de poder selecionar aquilo que queremos 
lembrar e aquilo que gostaríamos de esquecer. Entretanto, mais do que isso, refletir 
sobre essas três anedotas na contemporaneidade, depois de todas as catástrofes que 
marcaram o século XX: guerras mundiais, genocídios, continuidade de colonialismos 
etc, nos mostra como as relações entre memória e eventos extremamente trágicos, 
mortes de todos os convidados de uma festa por desabamento do teto de pedra ou 
naufrágio de um navio com morte por afogamento de todos que estavam à bordo, 
já fixavam as bases para se pensar sobre a ars memoriae da Antiguidade Clássica. 

Assim, as dinâmicas entre recordação, morte catastrófica e o ritual de elaboração 
simbólica desta, que constitui também uma noção de memória cultural, não são 
particularidades contemporâneas, mas estão no código genético do pensamento 
sobre o assunto desde sua origem. A partir da terceira alegoria, podemos também 
nos dar conta de como a memória não funciona apenas de forma análoga a um 
músculo, que podemos exercitar, o que sugeriria a ideia de técnica, ars¸ mas o 
excesso de recordações, principalmente as traumáticas, nos causam tormentos, 
apresentam-se como eventos que gostaríamos de ser capazes de esquecer. Revela-
se assim uma dimensão patológica da memória, que estará presente também nas 
concepções platônicas apresentadas no Teeteto, memória como vis, força capaz de 
desestruturar o sujeito. As três narrativas da mnemotécnica também deixam clara 
a característica do nosso aparelho psíquico de ser afetado por eventos marcantes, 
sejam da ordem do sublime ou do grotesco, avessos do cotidiano em suas versões 
ascendente e descendente. Ambos deixam suas marcas na nossa mente, inscrevem-
se em nossa memória, exatamente por desviarem da norma. 

Meu objetivo nesta comunicação é discutir as relações entre memória, 
violência e inscrição social do sujeito no romance A verdade de Chindo Luz, de 
Joaquim Arena, e, a partir desses pontos, traçar algumas considerações sobre as 
representações do colonialismo na obra e de suas consequências para um estado de 
sofrimento psíquico e não pertencimento identitário dos personagens. A narrativa do 
romance gira em torno de um grupo de imigrantes caboverdianos em Portugal, mais 
especificamente focalizado na família Luz, que chega ao país entre 1977 e 1978, 
únicos pretos do bairro. A família era formada por dona Antónia ou dona Nitinha, 
como era conhecida a mãe, João da Luz ou John Luzona, como era conhecido o pai, 
e seus quatro filhos, Gumercindo da Luz, o Chindo Luz que dá nome ao romance, 
Baldo, Neuza e Lili. Além da família nuclear, havia também Naiss, irmão de dona 
Nitinha que, com as ausências de John Luzona, que trabalhava embarcado num 
petroleiro holandês, acabou por tornar-se cada vez mais o homem da casa. Também 
aparecem no romance outros personagens importantes, pessoas do convívio de 
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Chindo e Baldo: Joel Gira-Discos, que depois de adulto se tornará deputado da 
Assembleia da República, o Pinela, o Logo-Logo e o Zé Bidon. Os cinco, Chindo, 
Joel, Pinela, Logo-Logo e Zé Bidon são os partícipes em uma história sórdida 
que motiva o relato da trama do romance, onde pistas vão sendo reveladas aos 
poucos para solucionar o mistério que é colocado logo no início da narrativa e 
que vai progressivamente se complexificando até que possa apresentar elementos o 
suficiente para se encaminhar para uma conclusão.

O primeiro mistério é exatamente a morte de Chindo Luz, um jovem 
carismático que havia acabado de participar de um programa de televisão, do tipo 
reality show, chamado Verdade ou Consequência, e sido escolhido pelo público 
como o vencedor. Pouco tempo depois do fim do programa, gozando de amplo 
reconhecimento e de um vultuoso prêmio em dinheiro, Chindo estaciona o seu 
carro no meio da ponte 25 de Abril e se suicida atirando-se às águas. Além da morte 
inesperada, o dinheiro do prêmio desaparece. Assim, o romance se apresenta numa 
estrutura quase que análoga a um romance policial que, conforme postulou Tzvetan 
Todorov em As estruturas narrativas, baseia-se na articulação de duas histórias 
paralelas, uma é o enigma, o mistério a ser solucionado, e a outra é a história de sua 
revelação, a história da investigação:

Na base do romance de enigma encontramos uma dualidade, e é ela que nos vai 
guiar para descrevê-lo. Esse romance não contém uma, mas duas histórias: a 
história do crime e a história do inquérito. (...) Essa segunda história, a história 
do inquérito goza, assim, de um estatuto todo particular. Não é por acaso 
que ela é frequentemente contada por um amigo do detetive, que reconhece 
explicitamente estar escrevendo um livro: ela consiste, de fato, em explicar 
como essa própria narrativa pode ser feita, como o próprio livro é escrito. 
(Todorov, 1970, p. 96-97).

Se a primeira linha da narrativa, a história da morte trágica e violenta, 
centra-se na figura de Chindo, a segunda linha, a história de sua solução, orbita 
no entorno de Baldo, irmão mais novo que, completamente desestruturado com o 
evento traumático que atinge sua família, dedica-se à elaboração simbólica deste 
que envolve, entre outras coisas, investigar as causas que motivaram o suicídio do 
irmão. Assim, Baldo passa a contribuir com Rocha, detetive da Polícia Judiciária 
responsável pelo caso e, depois, procura um amigo jornalista, também caboverdiano, 
que é quem nos narra a história, confirmando assim a estrutura descrita por Todorov 
de uma das linhas narrativas ser exatamente a história de como o livro é escrito.

A trama começa a se complexificar quando o inspetor Rocha desconfia que 
Chindo estava sendo chantageado. O investigador mostra a Baldo três cartas 
encontradas no apartamento de Chindo, datilografadas numa velha máquina de 
escrever, que diziam: “estou à espera que cumpras o nosso acordo, senão toda 
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a gente vai ficar a conhecer a verdade verdadeira...” (Arena, 2006, p. 68). Uma 
semana depois, Rocha procura Baldo novamente, havia outro assunto relacionado, 
entre as coisas de Chindo, o policial encontrara também um recorte de uma notícia 
de jornal sobre ossadas humanas, descobertas algumas semanas antes do suicídio, 
na mata em volta de um seminário nos arredores do bairro. A princípio, Baldo não 
tinha pistas do porquê de Chindo guardar este recorte de jornal, não via o irmão 
como alguém gótico ou com tendências mórbidas para colecionar imagens de ossos 
e afins. A hipótese de Baldo, neste momento, está ligada ao elemento de insólito 
e por essa mata ficar perto do bairro onde cresceram e ser o lugar preferido de 
brincadeiras do grupo de rapazes quando crianças.

Neste momento da narrativa, temos duas mortes ligadas ao bairro onde os 
caboverdianos habitavam em Lisboa. Uma delas, a morte de Chindo Luz, sem 
que o corpo fosse encontrado, os bombeiros, depois de um tempo, finalmente 
abandonaram as buscas. A expectativa era que o corpo eventualmente aparecesse 
em algum lugar da costa. A outra morte tinha um corpo, mas não uma identidade. 
Assim, nos dois casos, os ritos fúnebres não podiam ser ainda satisfatoriamente 
cumpridos. Esta impossibilidade recupera a ideia de que, no culto aos mortos, a 
inscrição de seus nomes em lápides e epitáfios se relaciona ao núcleo antropológico 
da memória como potência de vida e produtora de identidades. 

Michele Simondon, em La mémoire et l’oubli dans la pensée grecque jusqu’ 
à la fin du Ve siècle avant J�-C� (1982), apresenta os diversos significados do termo 
mnema, que já em sua origem grega significava tanto memória no sentido de 
lembrança, como também na acepção de túmulo ou memorial. Assim, é exatamente 
na relação de cada população com seus mortos que se constrói o cerne característico 
de sua cultura. Morte e monumento se conjugam como forma de compensação 
para que haja uma elaboração simbólica do trágico e uma inscrição dos indivíduos 
em uma ideia de tradição, comunidade e continuidade que compõem a noção de 
cultura.

Esta relação entre morte e o nascimento da cultura também foi postulada por 
Sigmund Freud, em Totem e Tabu, quando fala do assassinato do pai da horda 
primeva. O pai tirano que expulsa todos os seus filhos à medida que crescem, para 
que possa manter para si a posse de todas as mulheres, é assassinado pelos seus 
filhos que retornam e tem também o seu corpo devorado por estes, para que possam 
assumir os seus atributos. Se o ambiente da horda era o lugar onde operava a lei 
do mais forte, onde não havia vínculos afetivos e laços sociais, é exatamente o 
complô dos irmãos, conjugado com a culpa do parricídio, que funda a associação 
estabelecida na igualdade de condições: ninguém poderá ocupar o lugar do pai, 
todos os irmãos viverão em comunidade. Assim, o laço simbólico se estrutura em 
conjunção com a ideia de morte.

A fim de descobrir o nexo entre o corpo encontrado na mata perto do seminário 
e a morte de Chindo Luz, Baldo começa a frequentar, junto com o inspetor Rocha, os 
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locais de convivência dos retornados, em especial o Clube, local muito frequentado 
por seu tio Naiss, um espaço numa discoteca que funcionava nas tardes de terças 
e quintas-feiras e abria exclusivamente para eles. Os frequentadores do clube, em 
sua maioria, faziam parte de uma pequena elite que ocupou cargos importantes na 
administração colonial e agora vivia a nostalgia da ideia de uma África portuguesa 
onde tinham sido imensamente felizes. Apesar de Baldo não ter propriamente esse 
saudosismo do período colonial que de fato não viveu, essa ideologia laudatória 
à grandeza imperial portuguesa era defendida pelos homens mais velhos da sua 
família, como o seu tio e seu pai, por exemplo, mesmo que nunca tivessem feito 
parte da elite colonial:

A maioria teve uma vida de lorde em África, porque possuíam alguma 
escolaridade, estudaram no Liceu de São Vicente. Vieram para Portugal logo 
depois das independências e integraram-se no funcionalismo público da capital, 
como escriturários, verificadores das alfândegas, escrivães dos tribunais. 
Conheciam bem Lisboa, onde alguns tinham gozado as suas licenças graciosas de 
três meses. Os filhos também se integraram, cresceram, acabaram as faculdades 
e constituíram família. Mas o espírito gregário de África ficara-lhes no sangue 
(Arena, 2006, p. 78).

É nos espaços de convivência dos retornados que Baldo conhece Mohammed, 
que havia sido grande amigo e confidente de Chindo. Mohammed era líder da 
Confraria Afro-Européia, uma espécie de braço europeu, entretanto independente, 
da Nação do Islã, organização estadunidense de raiz muçulmana criada para fazer 
frente à discriminação continuada dos negros e reivindicar os seus direitos. Através 
do contato com Mohammed, Baldo pode passar a conhecer um outro lado do seu 
irmão, a veia criativa dedicada ao cinema que, na verdade, nunca chegou a passar 
da fase de projetos para além dos guiões. Desde o início, Baldo estabelece uma 
relação dúbia com Mohammed, por um lado, desenvolve uma admiração muito 
grande por uma figura tão carismática que indicaria também uma possibilidade de 
solução identitária para ele, um pertencimento afro-europeu para um jovem que 
não mantinha grandes laços com Cabo Verde ao mesmo tempo em que ocupava um 
lugar de imigrante negro africano em Portugal. Entretanto, por outro lado, Baldo 
desconfiava que Mohammed sabia mais sobre o que acontecera com Chindo do que 
deixava transparecer.

Exatamente no momento quando Baldo parecia estar se abrindo à possibilidade 
de se entender como um indivíduo afro-europeu, inserindo-se assim neste grupo que 
produziria uma noção de laço de identificação, acontece mais um evento trágico 
na família Luz capaz de desestruturar o psiquismo do sujeito. O navio em que 
John Luzona, seu pai, trabalhava havia naufragado matando todos os que estavam a 
bordo. Baldo é, portanto não apenas confrontado com a morte do pai, mas também 
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com a reposta de sua mãe à perda do marido. Dona Nitinha perdera a mãe, o filho 
mais velho e agora o marido, nos três casos não havia corpo para sepultar e, portanto, 
o ritual de elaboração simbólica do trauma não estava plenamente acessível. Com 
isso, ela sentia que seus vínculos com o espaço português estavam marcados pela 
ideia de perda e via o retorno a Cabo Verde como única possibilidade de reconexão 
com suas raízes:

Escutar dona Nitinha dizer que queria regressar à sua terra, pode afirmar-se que 
foi como receber um soco no estômago, que o deitou por terra. E ali estava a 
mãe, que ele amava incondicionalmente – que representava tudo o que de mais 
sagrado existia para ele -, soçobrando, abandonando tudo, querendo regressar 
no tempo. A um tempo de felicidade? Seria a sua última réstia de evasão? Um 
último impulso da sua particular sabedoria? (...) Era como se a Providência 
brincasse ao gato e ao rato com ela. Nada poderia ser mais doloroso. Poderá 
falar-se de racionalidade? Era difícil imaginar que existissem coisas piores à 
face da Terra. Que houvesse destino tão especial. Talvez essa sua decisão fosse 
a única coisa a fazer sentido para ela e, quanto mais pensasse nisso, mais se 
convencesse de que ela era tão inevitável, tão urgente como cada gota do seu 
sangue (Arena, 2006, p. 141-142)

Baldo estava, então, lidando com a morte do irmão, a morte do pai e, agora, 
também com o afastamento da mãe. Todos estes eventos apresentavam um potencial 
sísmico, uma força capaz de perturbar as noções cristalizadas do sujeito e lançá-lo 
em direção a uma busca por um novo esteio, na medida em que pontos cardinais 
fundamentais daquilo que o identificavam com uma ideia de comum passaram a 
habitar um espaço de fantasmagoria, ausência, distância. A imagem de um ciclo 
que se fechava para sua mãe se apresentava para ele como uma possibilidade de 
um novo caminho. A esse gérmen de uma vontade de reencontrar as suas raízes se 
juntou uma discussão que tivera com Mohammed durante uma madrugada em um 
restaurante. O argumento final de Mohammed irmanou-se plenamente com este 
pensamento que já estava em desenvolvimento no âmago de Baldo: “não devemos 
idolatrar os nossos antepassados, mas é indispensável sabermos donde vimos” 
(Arena, 2006, p. 142). O argumento atingia Baldo em um lugar de fragilidade, 
não se sentia plenamente europeu e não se sentia plenamente africano, habitava a 
fronteira dos dois espaços sem vincular-se plenamente a nenhum. Baldo partia para 
as ilhas em busca de si mesmo. Enquanto isso, sua mãe arrumava as coisas para se 
despedir de Portugal para sempre.

Baldo passa sete anos nas ilhas antes de retornar a Portugal. Durante sua 
estadia, tenta de todas as formas se integrar às dinâmicas locais. Primeiro, ocupando 
o cargo de professor no liceu, já que era licenciado em história. Entretanto, apesar 
de sua vontade de fazer as coisas certas e contribuir assim com a educação das 
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crianças, no final do ano letivo já estava cansado, deprimido e decepcionado com 
a sua falta de confiança. Havia o desinteresse dos alunos e a estrutura precária da 
escola, mas não era apenas isso, era uma autocobrança e um medo paralisante de 
falhar, de não corresponder às expectativas que, paradoxalmente, o fizeram desistir 
de seu papel de docente. 

Sua segunda tentativa de inserção se fez nos braços de uma mulher, Patronília. 
Comprou uma casa no alto da montanha e mudou-se para lá com ela e seu filho 
pequeno. Passou algum tempo com eles, desfrutando de uma vida de camponês, 
até que o marido de Patronília regressou de São Nicolau e ela decidiu voltar para 
ele, abandonando a casa e a união com Baldo, que preferiu aceitar a derrota em 
vez de disputar à faca uma família que não era a dele. Depois das duas tentativas 
infrutíferas de enraizamento, ele viaja para a cidade da Praia, capital de Cabo 
Verde, onde trabalha um tempo como fotógrafo e depois se muda para a Ilha de São 
Vicente, onde exerce a função de taxista.

Em São Vicente, conhece Eva Lima, uma portuguesa que trabalhava para uma 
ONG ambientalista e que fornecerá a Baldo a chave para o desfecho do mistério 
do suicídio de Chindo. Contando um dia sobre sua vida, Eva, mostra-lhe algumas 
fotografias de seu irmão mais velho, um padre chamado Alfredo, que havia 
desaparecido há alguns anos sem deixar rastro. Entre as fotos antigas, havia uma em 
que o irmão de Eva estava acompanhado de três garotos imediatamente reconhecidos 
por Baldo: Chindo, Logo-Logo e Pinela. Eva acreditava que as fotografias tinham 
sido tiradas em Moçambique, mas Baldo, além dos três rapazes da foto, reconhecia 
o lugar, era o lago do seminário, em Lisboa, onde ele e seus amigos costumavam 
brincar quando garotos. Também sabia pelas análises da polícia judiciária que o 
dono da ossada encontrada mancava da perna direita. Assim, perguntou a Eva se 
seu irmão era coxo? Não havia mais dúvidas, Baldo agora conhecia a identidade do 
corpo encontrado na mata perto do seminário. 

Ele retorna a Portugal e contacta os antigos companheiros do grupo: 
Pinela, Joel e Zé Bidon. Chindo e Logo-Logo já estavam mortos, Logo-Logo era 
toxicômano e morrera de overdose alguns anos antes. Dias após confrontar o grupo, 
Pinela não consegue mais sustentar o segredo e revela todos os seus detalhes. 
Era uma noite de São Martinho. Ele, Chindo, Joel, Zé Bidon, Logo-Logo e dois 
irmãos franceses, Cowboy e Allain, estavam na mata assando castanhas e bebendo. 
Em certo momento, uma outra pessoa chega e diz ter visto Allain entrar com um 
homem em uma gruta. Os rapazes foram todos ver o que estava acontecendo e, 
quando chegaram, flagraram o homem de joelhos a fazer sexo oral em Allain. O 
que se segue é uma cena de violência generalizada, iniciada por Cowboy, mas 
com a participação de todos, onde o homem é atacado com paus, pedras, socos e 
chutes até que, ao tentar fugir, acaba caindo no lago todo ferido e desesperado. Por 
não saber nadar, pede ajuda, mas é ignorado pelos algozes que ficam observando 
enquanto ele morre afogado. No dia seguinte, retornam à cena do crime, retiram 
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o corpo do lago, queimam suas roupas para despistar os cachorros da polícia e o 
enterram num local próximo. Só na hora de enterrar o corpo que o reconheceram, 
era o Padre Alfredo, que horas antes estava tocando violão e cantando músicas com 
o grupo à volta da fogueira.

Todos mantiveram um pacto de silêncio sobre o ocorrido, por mais que isso 
os corroesse por dentro. Entretanto, quando Chindo tornou-se famoso e recebeu o 
prêmio em dinheiro, Logo-Logo passou a chantageá-lo para sustentar o seu vício 
em cocaína. Desesperado, Chindo procurou Mohammed que resolveu intervir e 
cuidar do caso, passando a pagar a droga de Logo-Logo que acaba morrendo por 
conta de uma overdose. A memória das duas mortes e o segredo que as circunda é 
demais para Chindo que, não podendo elaborar simbolicamente os acontecimentos, 
acaba se suicidando.

Vilém Flusser, filosofo sobrevivente do holocausto nazista, em seu livro 
Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar, propõe que “A nossa cultura 
mostrou que deveria ser rejeitada in toto, se admitirmos que o propósito de toda 
cultura é permitir a convivência de homens que se reconhecem mutuamente 
enquanto sujeitos” (Flusser, 2011, p. 23). Para ele, o aspecto altericida desta ideia 
de cultura se revelava na relação de reconhecimento do igual e recusa do diferente, 
inscrito no projeto da Modernidade que culmina no genocídio levado a cabo nos 
campos de extermínio. É exatamente este modelo de socialização que é estabelecido 
pela lógica colonialista apresentada na educação recebida pelos personagens do 
romance de Joaquim Arena. A ideologia machista, homofóbica, laudatória de um 
passado de exploração territorial e hierarquização das formas de vida, ao fim e 
ao cabo, produz o modelo violento de masculinidade que culmina no assassinato 
do padre Alfredo e no pacto da ocultação do cadáver que desencadeiam os outros 
eventos trágicos do romance. A morte de Logo-Logo e o suicídio de Chindo Luz 
demonstram como esse modelo de existência, esta forma de habitar o mundo é 
capaz de produzir sofrimentos insuportáveis não apenas nas vítimas contumazes, 
mas também nos algozes. 

Por fim, a escrita do romance pelo jornalista caboverdiano amigo de Baldo 
não é apenas a história do inquérito, como propôs Todorov, mas uma dimensão 
do testemunho que se desdobra de sua extensão jurídica. Testemunho não apenas 
como relação entre narratividade e capacidade de julgamento, mas como trabalho 
de luto frente a uma catástrofe que implica o narrador. Se a verdade é a verdade 
do testemunho, aquele que narra faz parte desta verdade, abalando-se assim o 
modelo epistemológico que estabelece o conhecimento como um sujeito neutro 
que contém plenamente o seu objeto. Assim, o processo de narração é ao mesmo 
tempo um processo de autoinscrição e autoemancipação. O indivíduo recusa a 
repetição do passado não elaborado, aproveitando sua potência para a libertação 
do seu presente: 
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Eu conhecia aqueles miúdos, hoje todos homens adultos. Vira-os crescer ali na 
rua, jogando à bola, até ao anoitecer. Éramos todos filhos do bairro. Tinham 
tido destinos tão diferentes e cada um uma história para contar. Cada um vivera 
aquele drama de uma forma muito própria. Fazíamos todos parte dessa massa 
densa e inconstante que é a vida e estávamos todos ligados, por uma razão 
qualquer (Arena, 2006, p. 228-229).

LAKS, D. M. FERREIRA, C. A. Colonialism and social inscriptions: trauma 
and testimony in “A verdade de Chindo Luz”, by Joaquim Arena. Itinerários, 
Araraquara, n. 58, p. 297-307, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: The purpose of this paper is to discuss the relationships between memory, 
violence, and social inscription of the subject in the novel A verdade de Chindo Luz, 
by Joaquim Arena, and, based on these points, draw some considerations about the 
representations of colonialism in the work and its consequences for a state of psychic 
suffering and non-identitarian belonging of the characters� Joaquim Arena’s novel 
revolves around a group of Cape Verdean immigrants in Portugal, more specifically 
focused on the Luz family, which arrived in the country between 1977 and 1978, the 
only black people in the neighborhood� The structure of the narrative is similar to a 
detective story, where, from the beginning, mysteries are presented that need to be 
solved� However, more than the mysteries and their solution in relation to the police 
investigation, the approach intended here aims to discuss the testimony beyond the legal 
aspects, in its function of symbolic elaboration of trauma� To do this, it is intended to use 
authors such as Tzvetan Todorov as theoretical support to discuss narrative structures 
and the specificities of the detective novel. In addition, authors such as Michele 
Simondon, Márcio Seligmann-Silva, Sigmund Freud, Vilém Flusser, Cathy Caruth, and 
Walter Benjamin will be used to think about the relationship between trauma, memory, 
and testimony in its aspect of symbolic elaboration of extreme events and identitarian 
belonging�

 � KEYWORDS: Trauma� Colonialism� Testimony� Joaquim Arena� A verdade de Chindo 
Luz�
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O DIGITAL NA POESIA: CONSIDERAÇÕES 
SOBRE O CONTEXTO LUSÓFONO

Sergio Guilherme Cabral BENTO*

 � RESUMO: Este artigo busca relacionar certa poesia contemporânea em língua 
portuguesa ao fenômeno tecnológico mais marcante das últimas décadas, a revolução 
computacional e digital. Três hipóteses de aproximação são desenvolvidas a partir 
de diferentes pontos de vista: a) a máquina como geradora de materialidade poética, 
sendo executora de um projeto elaborado pelo poeta, como nos exemplos vistos de 
autores como Antero de Alda e André Vallias; b) a incorporação de elementos típicos 
do universo tecnológico na poesia tradicional, como na presença do código de barras 
em Isilda ou a nudez dos códigos de barra, de Manuel de Freitas, do anúncio e da 
piada, em um poema visual de Patrícia Lino, e do e-mail, em uma sequência de poemas-
correspondência de Fabiano Calixto; e c) o uso de plataformas de vídeo e redes sociais 
como veículo de transmissão e distribuição de material poético, com ênfase no caso do 
Youtube, em que se percebe uma profusão, entre outros, do videopoema e dos registros 
das batalhas de rima.

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Tecnologia. Redes Sociais. Poesia Contemporânea. 
Videopoesia. Batalha de Rima.

Introdução

O presente artigo visa propor um estudo sobre a relação entre alguma poesia 
contemporânea no contexto lusófono e as tecnologias computacionais mais 
recentes, especialmente o mundo digital. Trata-se, aqui, de um recorte estreito de 
uma pesquisa mais ampla – ainda em fase inicial –, que inclui figurações poéticas 
motivadas por hardware e software, veiculação de poemas em redes sociais, 
apropriação discursiva dos mecanismos da web pelo texto poético, entre outras 
manifestações. 

Assim sendo, o desenrolar das investigações tem apontado para três eixos 
principais de trabalho, não excludentes entre si tampouco suficientes para esgotar 
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as imbricações entre poesia e tecnologia. São eles: a) o computador como suporte 
da materialidade poética; b) a internet como forma apropriada; e c) o digital como 
meio de veiculação de poesia. Após breve introdução de cada categoria, pretende-se 
um aprofundamento na última, em especial na presença de manifestações poéticas 
no site Youtube. 

O computador como suporte: hardware e software como gerador de 
materialidade poética

Já são amplamente conhecidas as experimentações poéticas com o uso do 
computador de artistas como Erthos Albino de Souza, EM de Melo e Castro e 
Waldemar Cordeiro, a partir da década de 60. O último, ao lado do engenheiro 
Giorgio Moscatti, elaborou uma série de obras explorando a aleatoriedade a partir 
das possibilidades combinatórias infinitas da máquina, como sequências lógicas 
de frases compostas por palavras que contenham as mesmas três vogais e três 
consoantes1. Pedro Barbosa, em A literatura cibernética 1, faz extensa análise 
desse tipo de processo, reconhecendo duas fases primordiais: a da “concepção”, 
em que o sujeito criador é o humano; e a “realização”, quando a máquina executa 
o produto final a partir das variáveis e premissas estabelecidas por seu operador:

Deste modo, o produto estético dependerá, em primeiro lugar, dos elementos 
materiais fornecidos para serem utilizados como signos, isto é, do repertório: 
este, na medida em que possa ser constituído por sinais gráficos, palavras, sons, 
linhas, cores, etc., irá determinar imediatamente o tipo de realização estética a 
produzir, a saber, um texto, uma melodia, um desenho, uma pintura, etc. Em 
segundo lugar, o produto estético irá depender do modelo criativo (algoritmo) 
introduzido no programa, e a cujas directivas o computador passará a obedecer 
(Pedro Barbosa, 1977, p. 37). 

Desse modo, no exemplo dado acima, de Cordeiro e Moscatti, a construção 
do algoritmo se dá com o comando da combinação anagramática entre as seis letras 
escolhidas, que gerará diversas palavras, que são então dispostas em frases (e que 
geraram dez páginas impressas, infelizmente perdidas, e das quais apenas se sabe 
por testemunhos). Assim, apesar de o produto concreto ter sido efetivado pelo 
mainframe, toda a sua arquitetura é estabelecida pelo artista.

O que era visto, naquela época, como grandes possibilidades criativas para a 
poesia, acabou gerando produções esparsas e de pouca repercussão, como reflete 
Marjorie Perloff em O Gênio Não-Original, obra que analisa, entre outras coisas, a 
“cyber-poesia” no século XXI:

1 Para uma descrição mais detida das primeiras experimentações brasileiras, ver Felipe Martins 
Paros (2016). 
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Mas a “E-poetry” nunca pegou, sendo o processo de composição do poema 
eletrônico (por mais que fosse feito uso da animação) não muito diferente, em 
essência, do processo de composição de um poema impresso “normal” (Marjorie 
Perloff, 2013, p. 11).

Ainda assim, um acervo de poemas eletrônicos foi constituído em língua 
portuguesa, disponível online em revistas como a Errática2 e o Ctrl + S3� A evolução 
tecnológica evidentemente permitiu a inserção de recursos antes indisponíveis 
nas primeiras experimentações, como o uso de cores, movimento na tela, som e 
interação do fruidor. Veja-se, por exemplo, a peça “450 Rio”, de André Vallias, 
referência ao aniversário de fundação do Rio de Janeiro. Em um fundo que remete 
ao relevo montanhoso da cidade, palavras se sucedem na tela rapidamente, quase 
de modo ilegível, com apenas uma semelhança apreensível: as três últimas letras 
de todos os termos que giram na “roleta” lexical, RIO. Enfim, 450 palavras assim 
terminadas, acompanhadas de um som que parece uma batucada, propondo uma 
imensa teia paradigmática de sentidos que se associam, de algum modo, ao Rio 
de Janeiro. O fruidor, ao passar o mouse na movimentação incessante dos léxicos, 
paralisa o movimento das letras, que aleatoriamente formam uma das centenas de 
termos possíveis:

Figuras 1 e 2 – prints do poema “450 Rio”

Fonte: André Vallias [s.d.]

Portanto, a interatividade do leitor causa a revelação de palavras aleatórias, 
sobre as quais o autor não tem controle nenhum. Entretanto, este que arquitetou 
a movimentação, selecionou o conjunto de substantivos e adjetivos, adicionou 
a sonorização e o plano de fundo, compondo assim as diretrizes que moldam a 
execução propriamente dita do poema, realizada em conjunto pelo fruidor e 
pela máquina. É como se a poesia eletrônica propiciasse uma “programação do 
acaso” – conforme intuído por Haroldo de Campos (1969, p. 25), décadas atrás, no 

2 Cf. www.erratica.com.br
3 Cf� https://www.observatorioldigital.ufscar.br/



312 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 309-326, jan./jun. 2024

Sergio Guilherme Cabral Bento

seminal ensaio “A arte no horizonte do provável” –, em que dentro daqueles limites 
estabelecidos o fenômeno poético ocorre de maneira imprevisível. 

Em Portugal, alguns artistas multimídia têm produzido obras que podem ser 
consideradas e-poetry, como Antero de Alda, que funde vários elementos sígnicos 
em poemas interativos, como seu “Poema Objecto”:

Figuras 3 e 4 – prints do poema “Poema Objeto”

Fonte: Antero de Alda [s.d.]

Tem-se na tela a formação, deformação e reformação constante e interminável 
da palavra “poema” a partir da construção imagética feita com diversas palavras 
“objecto”, em clara referência ao clássico “Lixo – Luxo”, de Augusto de Campos, 
especialmente no que tange à reversibilidade da percepção visual do fruidor, que 
alterna entre notar o empilhamento dos termos “objeto” e o delineamento de 
“poema” em uma macrovisão. A movimentação constante, porém, torna o conjunto 
mais instável, como que reforçando a impossível apreensão total do poema-objeto, 
que se torna um ente em constante destruição e recomposição. O leitor interativo, 
ao mover o cursor (representado na imagem acima pela cruz), modifica o local de 
onde surgem as múltiplas palavras “objecto”, interferindo na dinâmica do conjunto. 

Tais obras revelam, de um lado, as possibilidades lúdicas da computação 
como geradora de materialidade poética; e, de outro, seus limites, ao menos até 
aqui, já que a relativamente esparsa produção eletrônica e a repetição diluidora 
de procedimentos parece impedir o amplo desenvolvimento da chamada “cyber-
poesia”. 

A Internet como forma apropriada

Um segundo modo notado na interação entre o mundo computacional-digital 
e a poesia é a incorporação de discursos típicos da Internet na escrita poética 
recente. No mesmo livro supracitado, Marjorie Perloff pondera que, se a e-poetry 
não cumpriu a promessa de revolucionar a arte literária, o que fez esse papel foi 
a própria existência do mundo digital, “um ambiente de hiperinformação, um 
ambiente, aliás, em que todos são autores” (Marjorie Perloff, 2013, p. 11). Kenneth 
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Goldsmith, poeta e crítico americano, vai mais longe, e aproxima o impacto que a 
Internet representa no mundo da linguem verbal com a revolução que a fotografia 
causou no universo das imagens: 

With the rise of the Web, writing has met its photography. By that, I mean 
writing has encountered a situation similar to what happened to painting with 
the invention of photography, a technology so much better at replicating reality 
that, in order to survive, painting had to alter its course radically.[…] Today, 
digital media has set the stage for a literary revolution. (Kenneth Goldsmith, 
2011, p. 23)4.

Desse modo, a vida tecnológica se introjeta na poesia tradicional – publicada 
em livros, sem qualquer dependência da tela do computador para a sua existência – 
seja como tema, seja como recurso de forma. Na poesia portuguesa, um dos mais 
claros exemplos de tal fenômeno, ainda no começo da era digital, é o peculiar 
Isilda ou a nudez dos códigos de barra, publicado em 2001 por Manuel de Freitas 
pela Black Sun Editores, e reeditado em 2010 pela editora Oficina do Cego, com 
a substituição, no título, de nudez por mudez. Doze dos treze poemas do livro são 
nomeados com uma sequência numérica, aparentemente aleatória, de 13 algarismos, 
representando um código de barras. Este, além dos números, também é retratado, 
depois de cada poema, por sua tradicional simbologia pictórica, composta por 
barras verticais. Há uma evidente relação entre essa apropriação tecnológica e o 
conteúdo dos poemas: doze deles têm como eu poético a voz em primeira pessoa 
de um tipo de “personagem”, Isilda, uma caixa de supermercado que reflete sobre 
sua vida marginalizada enquanto passa as compras dos clientes: “[...] Não me 
agrada assim tanto/ dizer ‘boa tarde’ a Deus, enquanto/ vou passando vinhos caros, 
gin/ e produtos bizarros cuja serventia/ desconheço [...] (Manuel de Freitas, 2001, 
p. 17)”. Então, estabelece-se uma imediata conexão entre o mundo do consumo, 
metonimizado na ideia do código de barras, e a própria poesia, o que é reforçado 
pela presença de um código de barras na capa do livro, ironizando sua condição 
mesma de mercadoria.

No último poema do livro, porém, o título é uma palavra (“Coda”), e não 
mais um número. Também não se lê mais a representação da voz de Isilda, mas 
de alguma outra voz, não identificada, falando sobre ela: “[...] Reparo que não é 
casada, que prefere/ uma esmeralda azul na mão que/ desvenda códigos e hábitos 
alheios. [...]. (ibidem, p. 19). Contrapõem-se, assim, tanto nas falas de Isilda como 

4 “Com a ascensão da Web, a escrita encontrou a sua fotografia. Com isso, quero dizer que a escrita 
encontrou uma situação similar àquela que aconteceu com a pintura a partir da invenção da fotografia, 
uma tecnologia tão mais eficiente ao replicar a realidade que, para sobreviver, a pintura teve que 
se transformar radicalmente. […] Hoje, a mídia digital armou o cenário para a revolução literária” 
(tradução minha).
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naquelas sobre ela, a mecanicidade do trabalho repetitivo e vazio à humanização 
daquela figura invisível, que lida com a impessoalidade dos números e das barras 
verticais por horas ininterruptas. “Aquilo que os códigos de barras invariavelmente 
ocultam é tudo aquilo que é mais necessário dizer. Contra o sequencial e o 
automático Isilda propõe o intuitivo, a atenção e a curiosidade”, afirma Nuno 
Brito (2023, n.p.) em estudo sobre o livro. A curiosa mudança de nome nas duas 
edições da obra, então, se justifica por sua complementaridade: a mudez fria da 
tecnologia, da leitura ótica incessante da mercadoria no sistema de computadores 
do mercado, e a própria mudez da caixa em seu labor alienante acabam tendo, 
como uma espécie de antídoto, a nudez de sua voz lírica, como se esse elemento 
poético resistisse à maquinização dos processos humanos, jamais romantizando tal 
choque, mas, ironicamente, expondo sua progressiva degradação, tanto no âmbito 
do sujeito como na própria tessitura poética, também contaminada por sua natureza 
de produto na engrenagem mercantil.

Já bem mais recente, de 2018, o poema “POEMA VISUAL BUSCA 
CRÍTICO(A) LITERÁRIO(A) PARA RELAÇÃO SÉRIA”, de Patrícia Lino (2018), 
incorpora outras modalidades discursivas típicas do mundo digital: a propaganda e 
o sátira breve. A obra foi, primeiramente, publicada no site americano Craigslist, 
especializado em anúncios, e depois foi impresso e distribuído pela própria autora, 
como uma espécie de folheto, em uma conferência sobre estudos literários na 
Universidad Javeriana, em Bogotá, configurando uma performance:

Figura 5 – reprodução do poema visual de Patrícia Lino

Fonte: https://shorturl.at/blHN3
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Há claramente uma intenção paródica ao discurso do anúncio pessoal, aquele 
em que as pessoas se oferecem para relacionamentos. O fato de o poema visual ser 
o agente da busca configura uma nota performática à obra, já que o conjunto é, em 
si, um poema, o que acarreta uma espécie de mise-em-abyme, em que o “autor” do 
flyer é o próprio flyer, especulando-se imediatamente em qualquer leitura. Além do 
tom propagandístico, a extrema concisão remete à linguagem internética, típica das 
piadas e memes curtíssimos que rolam rapidamente na timeline de cada usuário, 
devendo, assim, ser de pronta apreensão. 

A distribuição de tais folhetos em um evento de críticos literários potencializa 
o humor da peça, ressaltando certa falta de prestígio da poesia visual na literatura 
contemporânea. Tais meios de veiculação, um site de anúncios e um encontro 
acadêmico, fazem pensar como é significativo o happening promovido por Patrícia 
Lino: há aqui uma ressignificação de espaços pragmáticos, absolutamente não 
poéticos, que recebem uma interferência por parte do poeta. Parece ser possível 
uma aproximação entre essas performances e o conceito de “dispositivo textual” 
proposto por alguns poetas-críticos do grupo Questions Théoriques, especialmente 
Christophe Hanna. Trata-se da ideia de agenciar formas a partir de um contexto-
base e situá-las em um contexto-alvo. Um elemento do primeiro é transmutado 
ao segundo, mantendo, porém, sua natureza: “L´élément exemplifie au moins une 
fonction précise, celle qu’il assume dans son contexte-source; bref, il reste lisible 
pour ce qu´il paraît; partant, il renvoie à un mode-logique-source”5 (Christophe 
Hanna, 2003, p. 92). Forma-se, então, uma significação segunda a partir do 
embaralhamento de discursos. No caso da obra supracitada, o contexto-base 
é o anúncio, que migra ao contexto-alvo, o poema visual. Hanna pondera que 
o elemento do dispositivo deve ser legível a qualquer um que tivesse acesso ao 
contexto-base. Ou seja, qualquer pessoa que tenha mínimas competências de leitura 
para visualizar um anúncio é capaz de decodificar o poema de Patrícia Lino, sem a 
necessidade de habilidades específicas (literárias) para tal. Especialmente no meio 
digital, isso significa dizer que o flyer irônico extrapola o público que o fruiria em 
um livro ou uma revista de poesia, devido ao mecanismo imposto pelo dispositivo 
textual, a saber, a familiaridade com o discurso do contexto-base.

A presença do folheto no site Craigslist e na conferência geram ainda outro 
efeito: o da veiculação da obra fora do espaço literário tradicional. Hanna, no 
mesmo livro, associa essa iniciativa ao vírus: uma obra em latência, com potencial 
de propagação em um meio condutor que o faça se multiplicar. Nesse caso, a poesia 
ganha valor pragmático: ela se instala em um ambiente estranho a ela para buscar 
ressonância em outros públicos, furando a bolha literária e acadêmica, geralmente 
com uma verve política agregada.

5 “O elemento exemplifica, ao menos, uma função específica, aquela que assume no seu contexto-
fonte; breve, ele permanece compreensível pelo que ele parece; assim, ele remete a um modo-lógica-
fonte” (tradução minha).
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Se, no poema acima, a “carga viral” transmitida possui mais conteúdo irônico 
que engajado, na poesia brasileira recente tem havido uma série de poetas veiculando 
poemas socialmente comprometidos nas redes sociais. Mais que explorando tais 
mídias como veículos, porém, eles absorvem elementos de seus discursos típicos 
para introjetá-los na estrutura poemática, gerando novos dispositivos textuais. Isso 
pode ser observado, por exemplo, nas contas de Instagram de poetas como Verena 
Smit, Ricardo Aleixo ou Augusto de Campos, ou ainda na conta de Facebook de 
André Vallias. Percebe-se, nos citados, uma dinâmica comum: a reação poética 
imediata a acontecimentos que dominam o noticiário e inundam as timelines por 
um determinado período. É como se, em meio a tantas notícias, comentários, vídeos 
e memes sobre determinado assunto, surgisse no carrossel virtual de cada usuário 
um poema, de certa forma desvirtuando a natureza mais efêmera daqueles dados 
em circulação, e forçando uma apreensão estética da linguagem, contrapondo-se à 
prevalência do utilitarismo e do pragmatismo que dominam aqueles espaços.6

Outro fenômeno já citado na poesia portuguesa que também é perceptível no 
Brasil é a apropriação de modos de discurso comuns no universo digital na poesia 
“tradicional”, publicada em livros. Um exemplo que chama a atenção é a sequência 
de poemas de Fabiano Calixto chamados “E-mail para ...”, em que diversos supostos 
destinatários se alternam no complemento do título. Interessante notar, também, 
que tais peças aparecem em diversos livros do autor, estabelecendo-se como uma 
tendência de sua obra. Tais textos guardam uma característica em comum: eles 
parecem adaptar sua linguagem poética ao recebedor da correspondência. “E-mail 
para Bashô”, presente em Fliperama (2020), é um haikai: “inverno chegando ao 
fim/ bailam perfumes/ nas flores de alecrim” (Fabiano Calixto, 2020, p. 112). 
Características como a menção a uma estação do ano, a presença da natureza e a 
busca pela captação de um instante poético na paisagem prosaica, típicas do poeta 
japonês, são mantidas na escrita de Calixto. 

O mesmo ocorre em “E-mail para Augusto de Campos” (ibidem, p. 44), 
do mesmo livro, em que a configuração visual da página remete a recursos do 
poeta concreto. Essa “comunicação” que o e-mail suscitaria é desvirtuada em 
uma apropriação estilística do remetente, como se o endereçamento ditasse a 
materialidade do poema. Causa-se, assim, um curto-circuito comunicacional, 
em que emissor e receptor se fundem na cena lírica, e aquilo que deveria ser um 
comunicado de ordem prática (papel primordial desse tipo de mensagem) se torna 
uma espécie de tributo. No fundo, os e-mails de Fabiano Calixto são “anti-e-mails”, 
pois são impressos, apagam as marcas de autoria e não visam a transmitir um tipo 
de informação: refúgio irônico do mundo do trabalho e do capital. 

Um dos poemas dessa série destoa dos outros. É quando o destinatário é o 
próprio poeta. Em “E-mail para Fabiano Calixto” (Fabiano Calixto, 2014, p. 127), 

6 Sobre tal fenômeno recente, escrevo de modo mais detido em Sergio Bento, 2018.
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presente em Nominata Morfina, tem-se uma reprodução fiel de uma mensagem 
de erro padrão, recebida quando o recebedor não existe ou sua caixa de entrada 
está cheia, assinalando a não-entrega da mensagem. Não há nenhuma voz poética 
perceptível, apenas um exercício de “recorta e cola” do corpo desse e-mail 
retornado, inclusive com as linhas de código daquele processo:

Figura 6 – print parcial do poema “E-mail para Fabiano Calixto”

Fonte: Fabiano Calixto, 2014, p. 127

Tais comandos são inacessíveis a quem não domina comandos de computação. 
Está colocado, então, um problema de ordem discursiva no poema: a transposição 
do e-mail para a página literária põe em evidência exemplos de usos da língua, 
do alfabeto, enfim, de linguagem verbal, que são indisponíveis para a maioria 
esmagadora da população, e que, ainda assim, dominam os processos digitais do 
mundo inteiro. Tal operação de “recorta e cola” transporta a expressão codificada 
da máquina para o espaço do poema, local tradicional de empuxo ao limite da 
linguagem. 

Alguns poetas e críticos têm se debruçado sobre tal prática apropriativa 
(especialmente a partir da Web), comum a diversos poemas contemporâneos. 
Talvez um dos precursores dessa reflexão seja Kenneth Goldsmith, citado acima, 
ao nomear a prática desse tipo de readymade de “uncreative writing”, nome de 
um já clássico livro publicado em 2011. Ali, entre diversos outros exemplos, ele 
menciona a questão dos códigos linguísticos e alfanuméricos como a base do 
universo da internet:

What we take to be graphics, sounds, and motion in our screen world is merely 
a thin skin under which resides miles and miles of language. [...] And all this 
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binary information – music, vídeo, photographs – is comprised of language, 
miles and miles of alphanumeric code (Kenneth Goldsmith, 20011, p. 25)7. 

Em um tempo de grandes discussões sobre os limites de autoria do humano 
e da inteligência artificial, um poema como esse, de Fabiano Calixto, lança luz ao 
fato de que é a linguagem, reino onde a poesia se funda, que codifica toda a vida 
por meio das telas. Linguagem que, apesar de ter sido concebida por uma pessoa 
em algum momento, já é capaz de se autogerar, desenvolvendo dimensões de 
experiências, conhecimentos e processos não intermediados pelo processo humano. 
O curto-circuito do e-mail ao próprio poeta, que jamais cumpre sua função, faz 
pensar se a própria poesia, diante desse mundo digital, é capaz de restituir certa 
humanidade à linguagem. 

O digital como meio de veiculação

Por fim, a terceira categoria aqui aventada diz respeito ao uso das redes sociais 
como veículos de publicação e divulgação de poesia. Como dito anteriormente, 
poetas consagrados “no papel”, como Augusto de Campos e Ricardo Aleixo, têm 
usado seus perfis na rede para veicular poemas inéditos, geralmente em diálogo 
com temas preponderantes no noticiário. Para além disso, um tipo de poesia tem 
se popularizado rapidamente: o chamado “feel good poem”, cujo tom remete muito 
ao discurso da autoajuda ou de um romantismo simplório, em linguagem altamente 
prosaica, sem nenhum tipo de tensionamento linguístico ou estético. Fenômeno 
internacional, nomes como a indiano-canadense Rupi Kaur ultrapassa os cinco 
milhões de seguidores na soma de diferentes redes. No Brasil, João Doederlein, com 
a alcunha de “akapoeta”, talvez seja o mais popular nesse segmento, apresentando 
mais de um milhão de seguidores. Tais autores têm migrado das redes para os livros, 
onde se mantêm como escritores de alta popularidade. Do último, considere-se este 
poema (João Doederlein, 2023, n.p.):

7 “O que recebemos como gráficos, sons e movimento no mundo de nossa tela é meramente uma 
frágil pele embaixo da qual residem milhas e milhas de linguagem [...] E toda essa informação 
binária – música, vídeo, fotografia – é composta de linguagem, milhas e milhas de código alfanumérico 
(tradução minha). 
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Figura 7 – print do Instagram “akapoeta”

Fonte: João Doederlein, 2023, n.p.

A diluição do material poético é muito nítida, e diferentemente dos poemas 
supracitados de Augusto de Campos e Ricardo Aleixo (onde a problematização 
política encontra um acirramento formal e linguístico), não há nenhum efeito estético 
para além da pura mensagem otimista ou confortadora travestida de versificação, 
artificialmente transposta a uma forma que remete à poesia. Tais obras parecem 
mais reforçar a tão propagada ideia de banalização de conteúdos e discursos nas 
redes do que desafiá-la, levá-la ao limite, como se esperaria do texto literário.

O que está em foco neste artigo, porém, é o modo de veiculação de poesia 
no site YouTube, a maior plataforma de vídeos do mundo. Em especial dois tipos 
de manifestação poética que se multiplicam naquele espaço virtual, e que, mesmo 
sendo anteriores a ele, mudam radicalmente sua possibilidade de fruição a partir 
das facilidades de se publicar ali: a videopoesia e a poesia ligada ao movimento 
hip hop. 

Sobre a primeira, são conhecidas, em língua portuguesa, manifestações 
pelo menos desde a década de 60, de autores como Augusto de Campos, E.M. de 
Melo Castro e Arnaldo Antunes. Tais obras, porém, sempre foram confinadas a 
museus e exposições específicas, não possuindo um medium de divulgação fixa, 
afinal, obviamente, jamais foram um produto viável para a televisão. O modelo 
do YouTube, com sua natureza rizomática de veiculação de vídeos por qualquer 
usuário, entretanto, permitiu o acesso, a qualquer momento, à fruição dos poemas 
com imagens. É possível encontrar inúmeras manifestações desse tipo, inclusive 
algumas daquelas pioneiras no gênero, de cinquenta anos atrás. Recentemente, 
poetas jovens têm se interessado pelo gênero, como a já mencionada Patrícia 
Lino e Matilde Campilho. A última obteve bastante repercussão – para o contexto 
da poesia – com algumas peças, que eram publicadas em um canal chamado 
“Macmakuu”. 
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Alguns pontos de reflexão surgem quando se analisa a fundo este caso: 
primeiramente, jamais ficou claro se tal perfil pertencia de fato à poeta. Não havia 
qualquer menção a isso naquele espaço virtual. Apenas as postagens com o nome 
do videopoema e sua autora. Tem-se aí um dado importante da veiculação de arte 
no mundo digital, a saber, uma certa obscuridade de fontes, dúvidas com relação 
ao processo de edição e publicação e até incertezas sobre a veracidade e/ou a 
integridade da obra, que pode ter sido editada em algum momento da sequência de 
republicações que marca a dinâmica das redes. No exemplo em tela, não se sabe 
se a própria artista “subiu” seus vídeos à plataforma, ou se foi alguém que fez isso 
a seu pedido, ou se eles foram compilados sem o seu conhecimento. É certo que 
isso não é uma regra na arte digital: autores como os acima mencionados Antero 
de Alda e André Vallias possuem sites muito organizados, com registro de data de 
publicação e uma clara marcação de que eles são responsáveis pelo próprio espaço. 
Porém, em outros casos, é muito difícil determinar esses dados, o que inclusive 
dificulta uma pesquisa mais apurada sobre as obras.

Um outro fato torna o caso de Matilde Campilho mais enigmático: o canal 
“Macmakuu” segue existindo, com quase dez mil seguidores, mas não possui mais 
nenhum conteúdo. Hoje, apenas se tem acesso aos seus videopoemas em outros 
espaços na mesma plataforma, por usuários que salvaram o arquivo de mídia e 
republicaram as peças. Algumas delas certamente se perderam, assim como 
os dados sobre visualizações, data de postagem original etc. Essa efemeridade 
também é marca da Web como um todo, e atinge obras nela disposta, o que perturba 
o valor de perenidade geralmente associado à Arte. Mesmo quando a iniciativa 
de apagamento não parte do artista, diversos fatores tornam esse tipo de veículo 
naturalmente transitório, exposto a riscos constantes. Se uma rede social acabar, por 
exemplo, todo o seu conteúdo desaparece, como já ocorreu com o popular Orkut 
anos atrás. Além disso, a obsolescência de plataformas e linguagens pode significar 
a inviabilidade de fruição de obras, como já ocorreu com os poemas desenvolvidos 
na plataforma Flash. Em 2020, sua proprietária, a empresa americana Adobe, 
anunciou que desabilitaria as funções da plataforma, não mais recomendado o seu 
uso. Isso fez com que desenvolvedores de navegadores, como Google e Microsoft, 
deixassem de dar suporte àquela linguagem, acarretando que poemas em Flash 
não mais “rodassem” nos dispositivos dos usuários. Isso é perceptível na revista 
Errática, em que alguns links não mais levam aos poemas referenciados. Com 
isso, sua fruição dependeria do download, por parte do usuário, de um software 
específico, o que dificulta sobremaneira o consumo daquela obra.

Essa temporariedade afeta o atual acesso aos vídeopoemas de Matilde 
Campilho, afinal não se sabe por quanto tempo eles continuarão a circular nos perfis 
de outros usuários. O mais famoso deles, “Fevereiro”, tem várias publicações, o 
que é explicado pelo alcance que obteve. Segundo Igor Soares (2019), em artigo 
sobre a peça, sua postagem original é de 11 de março de 2014, e sua audiência 
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ultrapassou a marca de 400 mil views. Tem ao todo 5 minutos e 24 segundos, e 
se constitui em uma série de imagens com pouca relação óbvia com o texto lido 
pela poeta, com uma melodia ambiente discreta e leve. Percebe-se, na parte verbal 
da obra, uma série de binarismos postos: referências a Brasil e Portugal (orixás, 
samba; Fernando Pessoa, vinho), uma divisão da “cidade norte” e da “cidade sul”, 
além de uma oposição entre elementos positivos e negativos:

[...] A esta hora na Terra é metade carnaval, metade conspiração. Metade medo, 
metade fé. Metade folia e metade desespero. E, provavelmente, a esta hora, 
uma metade do mundo está dançando e a outra metade, dormindo. Há ainda 
outra metade limpando as armas, outra limpando o pó das flores [...] (Matilde 
Campilho, 2016, 2’37” : 3’01”)

Ao mesmo tempo, porém, há uma diluição das dualidades que se metaforizam 
na presença constante do mercúrio, elemento químico que “se espalha”, “se 
multiplicando”. Essa multiplicidade que rompe o binarismo por meio da dobra (ou, 
no caso do poema, pela quebra do termômetro) também fica clara na frase “[...] 
eu acredito que agora exista alguém profundamente acordado. Alguém que esteja 
vivendo num intervalo tênue entre o sono e a agilidade” (idem, 3’04” : 3’14”). 
Ora, se na citação anterior falava-se em metade do mundo dançando e a outra 
dormindo, aqui surge um “intervalo” entre os dois polos, justamente a quebra, a 
dobra, aquilo que irrompe da polarização. Parece surgir certa alusão a uma filosofia 
da multiplicidade, perceptível em teorias como o pós-estruturalismo: ainda que 
parte do mundo ainda se organize de forma binária, o pensamento (e o amor, no 
poema) se espalha de modo anucleado, em diversas pontas, criando rugosidades 
que complexificam a dualidade. 

Essa nuance ganha importância quando se pensa no fato de que a poeta 
portuguesa vivia no Rio de Janeiro à época, o que amplifica o sentido de divisão de 
si no estrangeirismo. Imagens de trânsito pela cidade, aliás, abundam no vídeo, que 
capta suas montanhas, o mar e instantâneos urbanos, geralmente em movimento. 
Todo esse arrasto, essa moção, juntamente com o espalhamento do mercúrio, desafia 
a divisão estanque das coisas, propõe um alargamento de horizontes e afetos.8 

Assim, os videopoemas de Campilho fundem imagem, som, movimento 
e palavra em obras híbridas desafiadoras, nada óbvias em uma primeira fruição. 
Parecem pertencer mais ao universo antigo dessas manifestações, ou seja, aos 
museus e instalações artísticas, que ao YouTube. Sua presença na plataforma acaba 
se configurando como um happening pela disparidade que impõe ao ambiente. A 
ampla repercussão significou, seguramente, um estouro da “bolha” em que uma 
arte mais conceitual costuma residir, e faz pensar se sua recepção foi mais encarada 

8 Para uma análise mais detida do poema, cf� Igor Soares (op� cit�). 
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como uma experiência sensorial-estética ou como mais um momento “feel good” 
que inundam as redes, resposta essa que talvez jamais será esclarecida.

No mesmo portal de vídeos, um tipo de ocorrência poética tem chamado a 
atenção: as disputas do universo hip hop, em especial os eventos de slam e as 
batalhas de rima. Ao contrário dos videopoemas de Campilho, aqui não se trata 
de produções feitas para a plataforma. As gravações são registros de eventos 
presenciais, às vezes feitas pelo celular por ouvintes, outras vezes de maneira 
profissional pela organização do encontro. Obviamente, assistir tais realizações pela 
tela implica grande perda sensória, já que o magnetismo in situ é parte fundamental 
da ideia de performance9. Entretanto, as divulgações por meio do Youtube e sua 
replicação pelas redes sociais têm sido fundamentais para a formação de um amplo 
público virtual, que pode se tornar uma futura audiência in loco ou não, porém que 
desenvolve uma bolha imprescindível para o crescimento dessas modalidades, hoje 
“viralizadas”, muito repercutidas e que transformaram alguns desses poetas em 
pessoas com status de celebridade.

Na poesia slam, cada poeta deve declamar um texto de autoria própria, em até 
três minutos, sem adereços teatrais ou recursos musicais. Os jurados, geralmente 
escolhidos na plateia, dão notas de zero a dez, de modo que os que obtêm os 
resultados mais altos são levados à próxima fase. Muitos desses autores, após 
reconhecimento nas disputas, têm lançado livros e adentrado o mercado editorial, 
como Natasha Felix, Luz Ribeiro e Nívea Sabino. Em 2022, a poeta Luiza Romão, 
figura muito conhecida no universo do slam, foi a vencedora do Prêmio Jabuti de 
Poesia com o livro Também guardamos pedras aqui (2021), o que se torna um 
marco paradigmático da inserção dos slammers no meio da poesia dita “tradicional”, 
não como validação crítico-acadêmica, mas no sentido de compreensão das 
possibilidades poéticas dessas modalidades, por vezes (erroneamente) vistas como 
fenômenos mais sociais que artísticos.

Já a batalha de rima não prevê a existência de textos prontos, mas se ancora 
no FreeStyle, ou seja, a improvisação de versos em cima de um beat eletrônico não 
anunciado antes. Isso significa que o MC não sabe previamente a base rítmica sobre 
a qual terá que encaixar sua versificação. O duelo prevê dois momentos: o “ataque”, 
quando um cantante busca sobressair-se demonstrando fraquezas e falhas de seu 
oponente; e a “resposta”, na sequência, quando seu adversário replica as acusações 
e as devolve ao atacante. São comuns falas achacando o outro batalhador de rimar 
mal, de decorar rimas (algo muito mal visto na comunidade), de não encaixar no 

9 “A condição necessária à emergência de uma teatralidade performancial é a identificação, pelo 
espectador-ouvinte, de um outro espaço; a percepção de uma alteridade espacial marcando o texto. 
Isto implica alguma ruptura com o “real” ambiente, uma fissura pela qual, justamente, se introduz essa 
alteridade.” (Paul Zumthor, 2007, p. 41)
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beat, de não ter presença de rua, de apenas participar do movimento pela fama, 
entre diversas outras imputações. 

A audiência dos eventos, tanto presencialmente como nas redes e no YouTube, 
cresce continuamente. A mais famosa organizadora de duelos, a “Batalha da 
Aldeia”, conta com quase quatro milhões e meio de seguidores em seu canal na 
maior plataforma de vídeos online, com gravações superando a marca de quinze 
milhões de views. Alguns MCs possuem mais de um milhão de seguidores no 
Instagram, como Jotapê, Jhony MC e Kant. Há casos de artistas que surgiram na 
modalidade e migraram para o RAP, tornando-se nomes amplamente conhecidos na 
cena musical, como Emicida, Orochi e Felipe Ret.

A partir desses dados, fica claro que as batalhas são um fenômeno poético 
difícil de ser ignorado. Elas mostram que há um público latente, e muito numeroso, 
com certa demanda para o consumo de poesia. As construções feitas de improviso 
têm no beat a chave de sua métrica: uma base eletrônica mais lenta e arrastada 
tende a forçar versos mais longos, enquanto beats acelerados implicam em frases 
curtas e uma prosódia mais ágil. Tudo se organiza em torno da rima: as rodadas 
são definidas pela quantidade delas. Por exemplo, no chamado “bate e volta”, 
cada MC tem direito a duas rimas por rodada, alternadamente. Isso significa de 
duas a quatro frases poéticas por rima, variando a partir da elaboração dos versos. 
O sucesso ou fracasso de cada oponente depende da força performática da rima, 
sua arquitetura, seu grau de agressividade contra o oponente e sua adequação à 
base musical. Embora isso varie de evento para evento, o mais comum é haja três 
votos na decisão do vencedor: dois jurados e a plateia. Para a compreensão das 
possibilidades poéticas do FreeStyle, segue abaixo a reprodução do primeiro ataque 
de César MC contra Alves, na rodada inicial do Campeonato Nacional de 2017 (em 
que o próprio César MC – para muitos, o maior improvisador da história do país – 
seria campeão):

Satisfação! Somos a voz da periferia
Mostrando no Freestyle o ritmo e poesia
Mas alguém avisa pra esse cara aqui
Que em cima desse palco só aceitamos MCs
Coisa que você não é, por isso ‘cê vai pro chão
Cesar mostra como faz, isso aqui que é dicção
Você quer ideologia, eu sou a própria,
Que você vai perder, é uma coisa óbvia
César é o X da questão, e a questão do X
O resultado da equação é causar sua cicatriz
Entenda uma coisa comigo, eu sou raiz desse futuro
O que eu faço na rua, é isso daqui que dá orgulho
Deixa filmar, é a sua última batalha
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César pega o mic e na sua mente ele metralha
Quando para dispara fazendo a rima louca
Você não tem isso amigo, então mano fecha essa boca
Somente calado, você não é poeta
Quando abre a boca ‘ce sabe que é pateta
Por isso que eu desmonto você na frente do povo
Depois desmonto e remonto só pra desmontar de novo.
(Família de Rua, 2017, 0’16” : 1’10”)

É curioso notar que esse poema oral, quando transcrito à página, mantém certo 
paralelismo gráfico, com versos de tamanho próximo, variando sua métrica, no 
geral, entre 10 e 13 sílabas, sempre com rimas emparelhadas. Obviamente o MC 
não conta a metrificação do poema, mas calcula suas frases, a partir do beat, para 
evitar uma disparidade no tamanho de cada verso, o que enfraquece a rima, afinal, 
na escuta do texto poético, cria-se uma expectativa pela repetição do mesmo som. 
Caso ela demore a acontecer, há uma quebra no impacto sensorial causado pela 
rima.

Alguns elementos do texto acima são bastante comuns nos eventos: afirmação 
do próprio FreeStyle; menção ao nome do MC; territorialização periférica; 
desqualificação da qualidade poética do oponente; analogias com guerras e armas; 
repetição de palavras-chave ao movimento, como “ideologia” e “ritmo e poesia”, 
significado das letras RAP (rhythm and poetry). Chama a atenção a presença de 
rimas nada óbvias, como algumas toantes (óbvia – própria; futuro – orgulho), 
palavras de línguas diferentes (aqui – MCs) e a repercussão da letra “X” na palavra 
“cicatriz”, criando um interessante efeito sonoro após o quiasmo “César é o X da 
questão, e a questão do X”. É de se admirar que construções complexas como essa 
sejam feitas de improviso, diante de uma plateia e com a preocupação adicional de 
se ajustar ao beat.

Por fim, convém refletir um aspecto da difusão poética no YouTube: por sua 
natureza rizomática e pela automaticidade do algoritmo, a plataforma dificulta 
sobremaneira a busca por vídeos específicos, além de não possuir formas de 
organização desses dados. Isso significa que há um imenso depósito de gravações 
de eventos e videopoemas – para ficarmos nas manifestações aqui em tela – sem 
catalogação ou informações confiáveis. Isso significa que não é possível ter certeza 
se toda a obra em vídeo de Matilde Campilho está lá disponível, por exemplo, 
ou se todas as disputas de César MC no Campeonato Nacional de 2017 foram ali 
depositadas. O usuário torna-se refém das escolhas que a Inteligência Artificial faz 
para ele, o que gera certa aleatoriedade na fruição. Diferentemente dos suportes 
físicos como livros e DVDs, a arte disposta nas nuvens virtuais acaba por abalar o 
conceito de “obra” de um autor, em seu sentido de totalidade, já que a efemeridade 
do veículo impede um inventário seguro e completo das produções. Tal como 
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acontece com outras formas de linguagem, como o noticiário e a correspondência, o 
mundo digital parece impelir a arte nele contida para a fruição aleatória e ocasional, 
às vezes sem possibilidade de repetição, como um gigantesco arquivo labiríntico 
que, paradoxalmente, quanto mais obras possui, menos obras oferece.

BENTO, S. G.C. Digital in Poetry: appointments in lusophony scene. Itinerários, 
Araraquara, n. 58, p. 309-326, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: The paper’s aim is to relate some Portuguese-language contemporary 
poetry to the most relevant technological phenomenon in the last decades, the computer 
and digital revolution� Three hypotheses to proceed with such approach are proposed: 
a) the machine as a poetry-generator, executing the poet’s developed project, as in the 
work of Antero de Alda and André Vallias; b) the incorporation of tech universe in so-
called traditional poetry, such as in the exploitation of barcodes in Manuel de Freitas’ 
Isilda ou a nudez dos códigos de barra, or the appropriation of advertisement and joke 
in a visual poem by Patricia Lino, or the cloning of e-mail format in Fabiano Calixto’s 
correspondence poems; and c) the usage of video platforms and social networks as a 
means of broadcasting and distributing poetry, especially YouTube, in which formats as 
videopoem and battle rap registers have become common�

 � KEYWORDS: Literature and Technology� Social Networks� Contemporary Poetry� 
Videopoetry� Battle rap�
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ALEGORIAS DA CASA EM RUÍNAS NOS 
ROMANCES DE HATOUM E LOBO ANTUNES

Tatiana PREVEDELLO*

 � RESUMO: A tese do Anjo da História, que instiga a pensar sobre a dispersão de 
ruínas, apresenta uma configuração central para a compreensão do tempo histórico. 
O significado alegórico do Angelus Novus, referido por Benjamin, é continuamente 
encenado no romance contemporâneo de Língua Portuguesa, a partir da fidelidade ao 
voltar o olhar para o passado, entendida, conforme afirma Ricœur, como um dispositivo 
para a memória (in)feliz, que é acionada à medida que as personagens não conseguem 
esquecer os eventos transcorridos, repetidos em suas lembranças. Nesta perspectiva, 
embora Milton Hatoum e António Lobo Antunes apresentem características estéticas 
bastante diferenciadas na composição narrativa de seus enredos, compreendemos que 
inúmeros elementos podem aproximar os autores, sobretudo em aspectos referentes 
a elaboração hermenêutica da memória que se projeta sobre as ruínas históricas, 
continuamente rememoradas pelas personagens que habitam o espaço ficcional. 
Assim, nos propusemos examinar, nos romances Relato de um certo Oriente (1989) 
e O arquipélago da insónia (2008), a relação entre o espaço da casa e os escombros 
memorialísticos que subsistem às ruínas do passado.

 � PALAVRAS-CHAVE: Memória. Hermenêutica. Ruína. Casa. Ficção luso-brasileira.

A casa em ruínas: considerações iniciais

O cosmos da casa em ruínas, habitado por imagens fantasmagóricas que emergem 
das reminiscências de personagens que se dedicam, mesmo que involuntariamente, 
à realização de um trabalho arqueológico acerca de sua ancestralidade, é um dos 
elementos que aproxima as narrativas de Relato de um certo Oriente, primeiro 
romance do escritor manauara Milton Hatoum, publicado em 1989, e O arquipélago 
da insónia, que o autor português António Lobo Antunes trouxe ao público em 
2008. Embora a perspectiva estética e os projetos literários destes escritores sejam 
diferenciados, muitas linhas hermenêuticas convergem na escrita de ambos, sobretudo 
relacionadas aos aspectos que Paul Ricœur, em A memória, a história, o esquecimento 
(2007) descreveu como a fenomenologia da memória.
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Para Ricœur ocorre uma transição da “memória corporal” para a “memória dos 
lugares”, a qual é garantida por ações que se revestem de uma importância significativa 
como a orientação geográfica, os deslocamentos territoriais, mas, sobretudo, como 
encenam os romances Relato de um certo Oriente e O arquipélago da insónia, a 
condição de habitar um lugar. Dessa forma, os episódios lembrados encontram-se, 
de forma intrínseca, associados à lugares que, nos livros em questão, se concentram 
essencialmente no espaço da casa. Nesse nível memorialístico ocorre o fenômeno 
dos “lugares da memória” (Ricœur, 2007, p. 58), antes deles se transformarem em 
uma referência para o conhecimento histórico. Os lugares da memória, segundo 
Ricœur, funcionam, sobretudo, ao modo dos reminders, dos indícios de recordação, 
ao oferecer, de modo alternado, uma força à memória que falha, no combate contra 
o esquecimento ou, inclusive, um suplemento tácito da memória morta: “Os lugares 
“permanecem” como inscrições, monumentos, potencialmente como documentos, 
enquanto as lembranças transmitidas unicamente pela voz voam, como voam as 
palavras” (Ricœur, 2007, p. 58).

O significado alegórico do Angelus Novus, referido por Benjamin, é 
continuamente encenado nos romances de Hatoum e Lobo Antunes, a partir da 
fidelidade ao voltar o olhar para o passado, entendida, conforme afirma Ricœur 
(2007), como um dispositivo para a memória (in)feliz, que é acionada à medida 
que as personagens não conseguem esquecer os eventos transcorridos, repetidos em 
suas memórias. A tese do anjo da história, que instiga a pensar sobre a dispersão de 
ruínas, apresenta uma configuração central para a compreensão do tempo histórico. 
Benjamin evoca o caráter alegórico das ruínas como uma espécie de presentificação 
do vivo e do morto. O referido aspecto é abordado com ênfase em Origens do 
drama barroco alemão (1984), texto no qual o pensador defende que as ruínas 
equivalem, para o pensamento barroco, o mesmo que significam para o historiador 
materialista.

A considerar que as ruínas e, sobretudo, os detritos, possuem uma conotação 
negativa, eles passam a ser valorizados à medida que se transformam em 
vestígios de um mundo anteriormente intato. O vestígio apresenta uma qualidade 
bidirecional, elemento que se torna mais nítido quando se considera a sua dimensão 
temporal. Sob uma perspectiva, existe um processo de deteriorização na passagem 
do passado para o presente; sob outro viés, são as próprias ruínas que favorecem 
o empreendimento para o caminho inverso. A condição dos restos, em inúmeras 
vezes, são o único testemunho que possibilitam o acesso ao passado. De acordo 
com Benjamin, o passado está presente nas ruínas, que, se pudessem falar, teriam 
muito a dizer. Basta ouvi-las ou, então, fazer uma leitura em busca de componentes 
dispersos de algo anteriormente inteiro. É na tese central do anjo da história que se 
articula seu repúdio à postura progressista, cujo pecado maior é o de desprezar as 
vozes do passado.
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Ruína e história, em Benjamin, se encontram entrelaçadas. No âmbito sensorial, 
na condição de ruína, a história se fundiu com um panorama de inevitável declínio. 
A compreensão barroca apresenta uma valorização evidente dos fragmentos como 
princípios construtivos e, nesse contexto, ruínas e fragmentos criam e edificam 
alegorias. De acordo com essa pulsão criativa, a alegoria se mostra violenta, uma 
vez que extrai do fluxo da história-destino um fragmento de intemporalidade. O 
sentido da violência aqui é positivo, uma vez que deseja redimir pelo conhecimento: 
“As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas. 
O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais 
nobre da criação barroca” (BENJAMIN, 1984, p. 200).

As “ruínas” do imponente sobrado de uma família de imigrantes libaneses, 
estabelecidos em Manaus a partir do início do século XX e que obtiveram 
prosperidade econômica dedicando-se à atividade comercial, são a principal 
alegoria responsável por organizar a narrativa de Relato de um certo Oriente� O 
regresso da neta adotiva da matriarca Emelie, depois de passar duas décadas distante 
da casa onde fora criada, é o evento que desencadeia o trabalho de reconstituição 
arqueológica das memórias familiares. Ao voltar à antiga casa impulsionada pelo 
desejo de reencontrar a “mãe do mundo” (Hatoum, 2008, p. 20), a notícia de seu 
falecimento a surpreende e, neste momento, é aberta a oportunidade de desenvolver 
um intenso diálogo com seu tio Hakim, primogênito de Emelie que, também, depois 
de muitos anos distantes do núcleo familiar volta para o lar de origem, agora apenas 
habitado pelas lembranças espectrais.

A alegoria do anjo da história, proposta por Benjamim (1987), é um dos 
elementos recorrentes que subjazem à ficção de Hatoum e, em Relato de um certo 
Oriente, o olhar do anjo sobre as ruínas da casa e dos espectros dos indivíduos 
que nela habitaram é a matéria que, por essência, consubstancializa a narrativa de 
ficção. Hakim faz emergir a memória e as vozes dos mortos em seu testemunho, ao 
evocar as reminiscências do ídolo de Emelie, seu irmão suicida Emir, assim como 
reconstitui a gênese da família, ao acessar o relato do fotógrafo alemão, Gustav 
Dorner. Hindié Conceição, melhor amiga de Emelie, é quem descreve o íntimo, o 
interior da casa, a memória de Soraya Ângela, morta tragicamente, a segregação de 
Samara Délia, os últimos “sonhos” de Emelie, que antecederam ao sono definitivo, 
quando no “silêncio do olhar, a memória trabalha” (Hatoum, 2008, p. 138), ainda 
que seja “sem o olhar e a memória” (Hatoum, 2008, p. 138).

O enredo de O arquipélago da insônia, ambientado na herdade de uma vila 
rural, em território continental que aparenta ser a região portuguesa do Alentejo, 
embora não existam indicações geográficas precisas, emprega o intertexto bíblico, 
reelaborando-o pelo viés da ironia paródica, para expressar o discurso de três 
gerações de uma família cuja decadência econômica paira sobre o antigo esplendor 
proveniente do poder agrário:
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à medida que o saco preso à enxada descalçava o seu nó revelando meia dúzia 
de tordos na armadilha que deixou no mato, os tordos mortos como nós todos 
mortos um dia dado que uma geração vai e uma geração vem porém a Terra 
permanece até ao fim dos Tempos exceto o bosque de castanheiros que Lhe 
aprouve destruir e em que tive a honra de ajudá-Lo lançando-lhe o fogo para que 
o cheiro da infância me não atormentasse mais (Antunes, 2010, p. 219, grifos 
nossos)

Um conjunto de incomunicáveis “ilhas interiores”, segregadas pela angústia, 
na qual “(há momentos em que me pergunto se não estamos todos mortos 
(...)” (Antunes, 2002, p. 17, grifos nossos); pela solidão, uma vez que “sobram 
os fantasmas que me exigem entre eles num resto de cortina que não cessa de 
pronunciar o meu nome” (Antunes, 2002, p. 20, grifos nossos); por traumas que 
evocam o momento em que “um hálito de pólvora subia das cruzes dos soldados 
quando as criaturas da vila, há tantos anos finadas, principiaram a cercar-nos, nos 
meses da revolução” (Antunes, 2002, p. 10); pela degradação física e existencial de 
alguém “a buscar-se entre ruínas, encontrando uma cara que não lhe pertencia 
ou pertenceu em tempos e jogando-a fora” (Antunes, 2002, p. 145, grifos nossos) 
formam este arquipélago textual do qual emanam as vozes de sujeitos náufragos de 
si mesmos.

Os dispositivos memorialísticos, que emanam das ruínas do passado das casas 
que centralizam a dimensão espaço-temporal de Relato de um certo Oriente e de O 
arquipélago da insónia, unem as personagens de ambas as narrativas, imersas em 
suas reminiscências sobre os eventos antigos, enquanto convivem, no presente, com 
os espectros que subsistem aos escombros que se mostram, tal como na alegoria do 
Angelus Novus, persistir à degradação dos corpos, ceifados pela morte, e da matéria 
física que, em um impossível acordo com o tempo, evolui para a desintegração.

As vozes de um relato sob as ruínas da casa

A modulação narrativa de Relato de um certo Oriente, antes de se configurar 
como um trabalho que explora, ficcionalmente, o exercício da metalinguagem, uma 
vez que a narradora inominada, filha adotiva da matriarca libanesa Emilie, ocupa-se 
em reunir depoimentos de vários personagens, sobretudo de Hakim e Hindié, sobre 
os quais a sua própria voz, irá planar “como um pássaro gigante e frágil sobre as 
outras vozes” (Hatoum, 2008, p. 148), apresenta-se como uma profunda imersão 
memorialística, desencadeada pela morte de Emelie, que se instaura em direção ao 
passado, atravessando profundas camadas temporais que, constantemente, possuem 
como única alternativa a negociação inevitável entre memória e imaginação: “(...) 
comecei a imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, as cantigas, 
os convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido 
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que Emilie inventava todos os dias” (Hatoum, 2008, p. 148). Apenas as vozes 
emudecidas para sempre ainda reverberam na casa vazia, sobre a qual as ruínas são 
a única perspectiva do futuro:

A casa está fechada e deserta, o limo logo cobrirá a ardósia do pátio, um dia 
as trepadeiras vão tapar as venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas 
por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu a invasão da noite, 
precipitada e densa. O olhar parece dialogar com algo semelhante à noite, com 
os objetos abandonados na escuridão, com os passos lentos que povoam uma 
casa, um mundo: os pátios, a fonte e o seu entorno, a flora que une o céu à terra, 
os animais que descobrem a clausura e animam-se ao ouvir a voz de Emelie 
(Hatoum, 2008, p. 138).

O cenário para o qual a neta adotiva de Emilie retorna, a fim de restaurar os 
fios da memória que julga estar desalinhados, corrompidos e, para tanto, investe em 
inúmeras técnicas para registrá-los, de modo que consiga reunir o maior número 
possível de informações acerca da história da família que a acolherá desde a 
infância – “(...) disseque todos os dados, como faria um bom repórter, um estudante 
de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos” (Hatoum, 2008, p. 147) – 
encontra-se vazio e completamente desintegrado. O antigo sobrado onde habitou 
uma família de prósperos comerciantes libaneses principia a ruir e as vozes dos 
mortos e ausentes sobrepairam às memórias que, hermeneuticamente, a narradora-
organizadora do relato busca, com obstinação, restaurar.

Ao reencontrar, por ocasião do velório de Emelie, o filho mais velho da 
matriarca, a quem a narradora, afetuosamente, dirige-se como tio Hakim, o 
movimento do Angelus Novus começa a ser encenado, uma vez que esta personagem, 
cujo o relato é o mais extenso e detalhado, imerge nos escombros do passado da 
família que, agora, além de sua mãe, reúne um significativo número de mortos – 
Emir, o irmão suicida de Emilie, Soraya Ângela, seu pai – e ausentes: os irmãos 
gêmeos desintegrados do núcleo familiar e Samara Délia, a irmã que partiu e sobre 
a qual há muito não se tem notícias. A voz de Hakim atravessa diversas camadas 
memorialísticas, as quais remetem à história da família libanesa, muito antes 
do seu nascimento. Disposto a atender ao pedido da sobrinha e satisfazer o seu 
interesse por Emilie, “ansiosa em conhecer a sua vida numa época anterior ao nosso 
convívio” (Hatoum, 2008, p. 27), Hakim, “como alguém que acaba de encontrar a 
chave da memória” (Hatoum, 2008, p. 28), demonstra que pode “passar o resto da 
minha vida falando do passado” (Hatoum, 2008, p. 28) e recompõe, tramando à sua 
voz outros discursos sobrepostos a sua memória, a história da família.

Hakim, ao realizar uma profunda imersão no passado da família, encena 
importantes mise em abymes e evoca, para o presente da narrativa, a voz do amigo 
Gustav Dorner, fotógrafo alemão que registrava a vida amazônica por intermédio 
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de uma câmera Hasselblad, admirado por sua memória invejável, pois “todo um 
passado convivido com as pessoas da cidade e do seu país pulsava através da fala 
caudalosa de uma voz troante” (Hatoum, 2008. p. 53). Dorner, outrossim, reúne 
ao seu potencial mnemônico a técnica mecânica de capturar imagens, recurso que 
fortalece o seu acervo memorialístico: “Mas a memória era também evocada por 
meio de imagens; ele se dizia um perseguidor implacável de ‘instantes fulgurantes 
da natureza humana e de paisagens singulares da natureza amazônica’ ” (Hatoum, 
2008. p. 53). Ao abrir uma intersecção espaço-temporal e reproduzir ipsis 
litteris o discurso de Doner, Hakim traz à superfície da narrativa as percepções 
sócio-históricas de um homem estrangeiro acerca da vida manaura:

Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselbland e sabia manejar uma 
filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela solidão 
e decadência. Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o tempo, 
suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de 
imagens, desencantado, abrigando famílias inteiras que passavam diante da 
câmera, reunidas nos jardins dos casarões ou no convés dos transatlânticos que 
atracavam no porto de Manaus (Hatoum, 2008, p. 55).

Embora não figure aqui, entre nossos propósitos, desenvolver uma análise 
sobre a decadência econômica que paira sobre a cidade de Manaus nas primeiras 
décadas do século XX, os lastros Angelus Novus se estendem pela capital manaura 
posterior a opulência do ciclo da borracha e são assimilados pela percepção e pelas 
lentes de um estrangeiro: “(...) uma dessa famílias que no início do século eram 
capazes de alterar o humor e o destino de quase toda uma população urbana e 
interiorana, porque controlavam a navegação fluvial e o comércio de alimentos” 
(Hatoum, 2008, p. 55). Em constante negociação com a memória, Doner apresenta 
a Hakim um dos mais completos acervos concernentes à história de sua família: 
“Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praça da Polícia. Foi a última 
foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitária que terminaria no cais do 
porto e no fundo do rio” (Hatoum, 2008, p. 54). Doner, ainda, é quem abre uma 
das mais significativas mise em abymes do romance, ao reproduzir a voz do pai 
de Hakim: “Num de nossos últimos encontros, Dorner relembrou aquela manhã, 
e me mostrou alguns cadernos com anotações que transcreviam conversas com 
meu pai” (Hatoum, 2008, p. 54). O patriarca libanês, “no entardecer de um dia de 
1929” (Hatoum, 2008, p. 63), resume a Dorner, que transcreve em seu caderno com 
poucas distorções, a sua vinda ao Brasil, as razões que o levaram a se estabelecer 
em Manaus, seguindo os passos do tio Hanna que, anos antes havia atravessado 
o oceano e principiara a aventura pela selva amazônica, na qual também vem a 
desaparecer: “Não procurei saber como e quando morrera. Após ter vivido alguns 
anos naquele lugar, foi possível presumir uma causa: as febres proliferavam tanto 
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quanto as facadas que rasgavam o ventre dos homens; isso explicava por que 
o cemitério era mais vasto que a cidade” (Hatoum, 2008, p. 67-68). Hakim, ao 
reproduzir para a sua interlocutora o discurso de Dorner, no qual, por sua vez, está 
registrada a voz de seu pai, entrelaça à história da família uma análise sociológica 
da cidade que se desenvolveu entre o rio e a floresta. As percepções críticas de 
Dorner, que não mais se limitam a assimilar o mundo por meio das lentes de sua 
Hasselbland – “(...) alterei o rumo do olhar; antes fixava um olho num fragmento 
do mundo exterior e acionava um botão. Agora é o olhar da reflexão que me 
interessa” (Hatoum, 2008, p. 73) – imprimem marcas indeléveis no espírito de 
Hakim, uma vez que o seu convívio intenso como o fotógrafo contribui para que, 
também, desenvolva uma visão perspicaz concernente ao plano sociocultural em 
que a sua família constituída por imigrantes libaneses está imersa nesta região do 
Brasil. Diante de sua interlocutora Hakim descortina um universo de perversões 
e hipocrisias cultivadas no seio de sua própria família, sustentadas, sobretudo por 
Emilie, a personagem mais ambivalente da narrativa.

A figura ambígua de Emilie, “a mãe do mundo” (Hatoum, 2008, p. 20) exerce 
fascínio, tanto sobre sua neta adotiva que, em seu retorno a Manaus, emprega todos 
os recursos possíveis para, em meio aos escombros do presente, reconstituir as 
lacunas do passado que lhe são alheias, quanto de Hakim, seu filho primogênito. Ao 
decidir deixar Manaus e partir para o sul, Hakim opta por “venerar Emilie de longe” 
(Hatoum, 2008, p. 76), por não mais suportar as incongruências que constituíam 
a personalidade de seu ídolo. A generosidade de Emilie sempre foi uma virtude 
cultivada em meio a grandes dicotomias. Praticava a religião com fervorosidade, 
sobretudo após o desaparecimento de seu irmão Emir, razão que a levou a criar uma 
espécie de ritual em torno da fatídica data, o qual culminava com a distribuição de 
donativos à população mais necessidade de Manaus, que a tratavam como “a mãe 
de todos” (Hatoum, 2008, p. 89). Segundo o próprio filho Hakim, foi a única pessoa 
que permitiu que sua irmã, Samara Délia, e a filha concebida misteriosamente na 
adolescência, Soraya Ângela, sobrevivessem em meio as hostilidades da casa 
que se voltavam contra ambas. Sob outra perspectiva, a mesma Emilie foi uma 
mãe condescendente para com os abusos e violências que os inominados filhos 
gêmeos praticavam contra as mulheres com as quais se envolviam, sobretudo as 
empregadas da casa: “-Deus? – contra-atacou Emelie. – Tu achas que as caboclas 
olham para o céu e pensam em Deus? São umas sirigaitas, umas espavitadas que 
se esfregam no mato com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns 
trocados” (Hatoum, 2008, p. 77-78). As mulheres que executavam o trabalho de 
casa, sobretudo Anastácia Socorro, a única que, por não ser considerada bela, era 
poupada dos abusos dos gêmeos, viviam em um regime de exploração, tal como 
observa Dorner: “-Aqui reina uma forma estranha de escravidão (...) – A humilhação 
e a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as 
correntes e golilhas” (Hatoum, 2008, p. 78).
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O mesmo fascínio que Emelie despertava no filho mais velho, razão que 
motivou a deixar o norte por não suportar a personalidade ambígua da mãe – “Essa 
conivência de Emilie com os filhos me revoltava, e fazia com que às vezes me 
distanciasse dela (...).” (Hatoum, 2008, p. 78), é a razão que move a sua filha adotiva a 
regressar aos escombros da casa que acolhera a ela e seu irmão e restaurar as dobras 
da história por meios dos relatos que recolhe. Todavia, neste ponto, apresentam-se 
as falácias que permeiam a organização do relato, pois como destaca a narradora 
“tudo se embaralhava em desconexas constelações de episódios”, elemento que 
se projeta diretamente na metodologia de trabalho que é desenvolvida: “Quando 
conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear vozes, então surgia 
uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto que 
minava a sequência de ideias” (Hatoum, 2008, p. 147). 

Para Benjamin, o homem barroco está submerso por catástrofes porque sua 
história natural, compreendida como “história-destino” é esvaziada de “força-
messiânica”. A transcendência foi eliminada ao preço de se secularizar a religião 
no século XVII, pois tanto a vida humana, quanto a sua salvação, foram concebidas 
profanamente. A imanência passou a cegar a história e, dessa forma, transformou-a 
em natural e ameaçadora. Assim, a história, desprovida de intencionalidade 
messiânica, passa a ser história da natureza, configurada por sucessões de catástrofes 
que irão culminar na catástrofe final. A negociação que a narradora estabelece com 
a alegoria do Angelus Novus é falha, pois ela mesma admite ser impossível ordenar, 
mesmo que narrativamente, as ruínas do passado colhidos nos relatos que transcreve 
e nos documentos que examina. A existência se perde nos vãos onde predomina 
o esquecimento e, neste embate, onde o exercício da ficção vence a tentativa de 
historicização apenas resta “imaginar com os olhos da memória” (Hatoum, 2008, 
p. 149).

Aparições fantasmagóricas na casa em ruínas

Da mesma forma que Relato de um certo Oriente, a narrativa de O arquipélago 
da insónia apresenta como cosmos primordial o espaço da casa, outrora próspera, 
mas que no presente do enredo subsiste à degradação, à morte e às ruínas. No 
romance a fotografia dirige as imagens fantasmagóricas que emergem da narrativa, 
as quais estabelecem um confronto entre o esplendor vivido no passado em uma 
herdade, supostamente alentejana, e a decadência que se instaura no presente do 
texto, tal como observa Ricoeur (2007, p. 61): “(...) a imaginação e a memória 
tinham como traço em comum a presença do ausente, e como traço diferencial, de 
um lado, a suspensão de toda a posição de realidade e a visão de um irreal, do outro 
a posição de um real anterior”. O parágrafo de abertura do livro, o qual apresenta 
a casa que corresponde ao cenário principal do romance, ilustra a perspectiva da 
ausência das personagens, que sucumbiram às imagens impressas nas fotografias:
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De onde virá a impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta? 
As divisões são as mesmas com os mesmos móveis e os mesmos quadros e no 
entanto não era assim, não era isso, fotografias antigas em lugar da minha mãe, 
do meu pai, das empregadas da cozinha e da tosse do meu avô comandando 
o mundo (...), a vila cada vez mais distante onde as luzes acentuam o escuro, 
um sítio de defuntos em cujas ruas trotava abraçado ao meu pai, assustado com 
os postigos vazios e a certeza que nos espreitavam dos amieiros da praça no 
tempo em que nada faltava na casa, a minha mãe no andar de cima a perfumar 
baús, a chávena da minha avó no pires e ela fixando-me com um olhar de 
retrato que atravessava gerações (Antunes, 2002, p. 9, grifos nossos)

Em O arquipélogo da insónia, portanto, a ficção narrativa está intrinsecamente 
aliada à elaboração de imagens cuja importância essencial é exercitar, por intermédio 
da memória, a imaginação que, neste enredo, configura-se pelo potencial de 
anunciar a morte como único horizonte possível e, ao mesmo tempo, permitir aos 
fantasmas a plena interação no mundo dos vivos, de modo que não se instaura um 
limite preciso entre uma dimensão e outro. As ruínas e as degradações físicas e 
existencias estão plenamente instaladas no panorama atual da narrativa. A morte, no 
romance, é o principal fio que se distende no decorrer do texto, o qual orienta tanto 
as personagens-vivas, que se projetam para o término de sua existência, quanto 
as personagens-mortas, as quais interagem na ação do romance, reconfiguradas 
pelas reminiscências do narrador que, continuamente, evoca para o plano textual 
presente os espectros dos mortos — “fotografias antigas em lugar de minha mãe, do 
meu pai, das empregadas da cozinha e da tosse do meu avô comandando o mundo” 
(Antunes, 2008, p. 9) —, assimilados pela memória de uma casa “onde quase tudo 
lhe falta” (Antunes, 2008, p. 9) e os objetos remanescentes de seu passado próspero, 
que abrigam a ausência do que se esvai no decadente cenário atual.

Nesta trajetória coordenada pela prima Hortelinda, figurada como a Moira 
Átropos que corta o fio da vida, a morte adquire, por conseguinte uma relação 
dicotômica, pois se tudo caminha em sua direção, por outro lado, as fotografias 
estão para provar que, pelas vias da imaginação, a vida espectral subsiste, tal como 
observa Ana Paula Arnaut (2008, p. 3)

A história é, ainda e sempre, de desagregação e de falência da família; de ruína e 
morte de uma Casa (Antunes, 2008: 139), “em que apesar de igual tudo lhe falta” 
(ibid�: 24-25). Melhor, “uma casa a quem tudo falta” (ibid: 21), como também 
afirma o autista, pela personificação misturando e confundindo o espaço e os 
seus habitantes e assim sublinhando a miséria, o abandono e o vazio de tudo 
e de todos – inclusivamente de Cristo e de Deus. Não por acaso, portanto, o 
primeiro surge “torto na parede” (ibid�: 17) ou em “agonia”(ibid�: 116), enquanto 
o segundo, esse, como insistentemente se escreve, sempre aparece como alguém 
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que se esqueceu “da gente”(ibid�: 251), se calhar porque não está “em parte 
alguma” (ibid�: 38) ou, tão-somente, porque “se lhe turvou a cabeça” (ibid�: 251).

No espaço da “casa a quem tudo falta apesar de igual” (Antunes, 2008, p. 16) 
a convergência entre tempo e espaço se instaura, sobretudo, no âmbito da memória 
e da imaginação, como declara o narrador: “(mas serão lembranças ou episódios 
que invento, provavelmente não passam de episódios que invento)” (Antunes, 
2008, p. 11). No decorrer de toda o percurso narrativo os espectros do passado são 
evocados, de modo que sua presença indelével jamais deixa de ocupar os ambientes 
da casa, a ponto de existir o questionamento: “(há momentos em que pergunto se 
não estamos todos mortos...)” (Antunes, 2008, p. 17). No plano hermenêutico, as 
matrizes históricas que remetem ao passado próspero da família proprietária da 
herdade, microcosmos que funciona como uma espécie metonímia do poder de 
comandar o mundo, são enunciadas no texto por meio de objetos que funcionam 
como operadores simbólicos do tempo e da memória e, consequentemente, 
instauram a fenomenologia da imaginação. 

Há uma obsessão no romance, recorrente na ficção de Lobo Antunes, pela 
reprodução narrativa de retratos e relógios analógicos, elementos que, de forma 
incisiva, questionam a memória e a permanência. Em O arquipélago da insónia, 
metonimicamente, a passagem da vida para morte significa tornar-se um retrato: 
“fotografias antigas em lugar da minha mãe, do meu pai (...)” (Antunes, 2008, p. 
9); “somos personagens de moldura” (Antunes, 2008, p. 19); “apenas fotografias 
de criaturas tão irreais quanto nós” (Antunes, 2008, p. 21); “as fotografias que me 
esperavam contentes e ao juntar-me a elas defunto também” (Antunes, 2008, p. 
22); “quando a minha avó se tornou fotografia um retrato sozinha quase a sorrir 
garanto” (Antunes, 2008, p. 26). Nesta operação fenomenológica, as fotografias 
funcionam como dispositivos documentais, arquivos imagéticos que tensionam 
a relação temporal demarcada pelo passado monumental em confronto com o 
presente em crise. 

No romance a presença das personagens mortas se faz tão expressiva quanto 
a das que ainda vivem e a construção narrativa de fotografias, entre outros objetos 
que representam o acervo das reminiscências da herdade e da casa, configura-se 
como um método de interação entre os diferentes planos memorialísticos e espaço-
temporais instaurados em O arquipélago da insônia, nos quais os espectros estão 
autorizados a moverem-se do passado e interferir no presente, cuja espectativa 
máxima de futuro apresentada pela morte é, igualmente, tornar-se um retrato. 

Na acepção crítica, é necessário melhor compreender o passado, uma vez que 
nele o presente já era gestado. Esse exercício está diretamente ligado à ressureição. 
Ao se pensar na análise que Benjamin realiza da obra de Charles Baudelaire e, 
inclusive, do próprio Baudelaire em relação a de Constantin Guys, o pintor da vida 
moderna (BAUDELAIRE, 1996, p. 6), apresentam-se, em ambos, exemplificações 
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desse exercício crítico. No exame duplo da obra, tanto como fenômeno social, 
quanto como mônada, há a implicação em desvendar o pacto fugaz entre forças 
contraditórias da obra, em suas dimensões do passado e do presente, com a intenção 
de capturar e atualizar essas forças como em um sonho. Dessa forma, é papel do 
crítico transpor dimensões temporais, despir passados para prever futuros e realizar 
os mais variáveis jogos de combinação entre passado, presente e futuro. Contida 
na relação temporal do crítico, situa-se o seu esforço em estabelecer um contraste 
entre utopia e realidade da obra de arte, que significa ver a alegoria presente na 
ruína. Origina-se desse aspecto a correspondência entre a tríade obra de arte/
ruína/alegoria e a história. A obra de arte expressa-se como ruína alegórica, que 
testemunhou o que ocorreu e o que não houve na dimensão histórica, uma vez que 
documenta um passado concretizado e indica, simultaneamente, para o que poderia 
ter sido e não foi, ou seja, o sonho.

Em O arquipélogo da insónia a presença das fotografias não provoca uma 
ruptura temporal, no sentido das representações mnenômicas da voz narrativa 
deslocarem-se para o passado, uma vez que são os indivíduos cristalizados nos 
retratos que impõem a sua sobrevivência entre os escombros do presente, pois 
conforme declara o narrador: “(há momentos em que me pergunto se não 
estamos todos mortos salvo o meu irmão a contemplar o relógio de que o esmalte 
dos números se descolou com o tempo)” (Antunes, 2010, p. 17, grifos nossos). 
As incomunicáveis “ilhas” noturnas do romance deslocam para o seu interior a 
segregação do continente onde habitam. As evocações memorialísticas ao passado 
de esplendor se confrontam com a ruína de uma casa onde subsiste a lembrança do 
“perfume dos baús”, interseccionada à rememoração de eventos da história recente 
portuguesa, emoldurados pelas ações de bárbarie que se desencadearam na vila por 
“comunistas que ocupavam herdades e quintas vindos da planície” (Antunes, 2010, 
p. 11), que “(...) nos meses da revolução a tropa e os camponeses tentaram furtar-
nos a casa (...) queimando o celeiro, degolando a criação e quebrando as patas 
aos borregos e às vacas” (Antunes, 2010, p. 10). O passado que se faz presente 
pelas operações mnemônicas, sempre contestadas a respeito de sua veracidade, 
pois lembrar é, sobretudo, inventar, desenvolve na cena narrativa uma espécie de 
eternidade, na qual os mortos emoldurados em retratos estão em contínua interação 
com os vivos “a remexer na memória pensando que se uma pessoa não tem mortos 
não tem vivos também” (Antunes, 2010, p. 42). 

A herdade, representação alegórica do mundo, também simboliza o imaginário 
português, ao trazer para o foco narrativo as grandiosidades históricas em tensão com 
a decadência presente. Aqui, o olhar do Angelus Novus, encena no âmbito presente 
as ruínas que se acumularam no decorrer da história, de modo que a convivência 
com as imagens espectrais, seja por intermédio das fotografias emolduradas ou da 
imaginação, que sugere que a convivência com os mortos não se rompeu. Assim, 
conforme explica Blaut (2015, p. 43):



338 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 327-341, jan./jun. 2024

Tatiana Prevedello

Mas o que torna O arquipélago da insónia uma casa assombrada é o facto de a 
voz narrativa ser a voz de um fantasma, de fantasmas. Todos “são mortos-vivos”, 
inclusive a própria morte, personificada na prima Hortelinda (...). A “casa a 
quem tudo falta apesar de igual” (AI 21) é uma compilação de ruínas, é o espaço 
que mais afinidades apresenta com uma típica casa assombrada que, porém, não 
passa de uma fantasmagoria elaborada pela imaginação de um autista. Como 
habitante de uma casa imaginária, também ele é narrado como um fantasma. 
(...) A casa feita de restos, “construída com as sobras do convento que os frades 
desertaram dado que esta terra amarga sem que o Senhor se manifeste em sua 
proteção e auxílio” (AI 249), é narrada como uma aparição fantasmática. “Essa 
é sem dúvida uma imagem-chave reunindo em si as condições contraditórias de 
conforto doméstico e inquietação fantasmagórica, o que se aplica perfeitamente 
à ideia de uma “casa assombrada”.

A condição do destino humano, em O arquipélago da insónia, é apresentada 
de modo que a existência ficcional das personagens se mostre estagnada no tempo, 
não pressupondo uma evolução ou a busca da transcendência. Não existe qualquer 
expectativa de libertação de um presente asfixiante, que se inscreve sobre as 
ruínas de um passado próspero, do qual emergem as aparições fantasmagóricas 
que continuamente são reiteradas no texto. As referências ao tempo, no romance, 
corroboram para que esse aspecto plasme sobre as personagens a experiência da 
imobilização do temporal, o que faz com que a narrativa aparente não evoluir, no 
âmbito das ações que apresenta, uma vez que a única direção que se consuma é a da 
própria morte. Em O arquipélago da insónia e, de modo geral, no conjunto da obra 
de Lobo Antunes, o sujeito ficcional é incapaz de ultrapassar o estado de infortúnio 
que paira sobre a cena narrativa e não transpõe as limitações que o cerceiam, uma 
vez que o presente é sempre a reiteração do passado, e a morte é o único horizonte 
de expectativa que se define. 

Seres extintos, ruínas eternas: considerações finais

Os dispositivos memorialísticos, que emanam das ruínas do passado das casas 
que centralizam a dimensão espaço-temporal de Relato de um certo Oriente e de 
O arquipélago da insónia, unem as personagens de ambas as narrativas, imersas 
em suas reminiscências sobre os eventos antigos, enquanto convivem, com as 
ruínas presente. A perspectiva alegórica do mundo a partir do espaço da casa, 
nestes romances, se mostra na percepção da morte existente na vida. Por esta razão, 
para Benjamin, a obra de arte, especificamente abordada em seu estudo sobre o 
drama barroco, é a ruína. Ela não apenas apresenta indícios do que foi, mas as 
potencialidades não construídas historicamente, mostrando o lamento da felicidade 
perdida no passado. A ruína, na condição de obra, configura-se como um índice ou 
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registro de esperança, pois “mantido o registro, mantém-se a promessa de felicidade, 
eventualmente realizável. Se realizada, a arte seria, talvez, dispensável, pois a vida 
mesmo seria ‘artística’ ” (KOETHE, 1976, p. 42). É necessário, portanto, redimir 
na ruína toda a realidade que se apresenta como falsa e ilusória. Assim, a obra de 
arte pode ser ruína, atualizável na pluralidade de significações. O papel de realizar 
uma investigação arqueológica é assumido pelo crítico, pois é ele que apresenta 
disposição para descontinuar o curso da história. 

No romance de Hatoum existe um investimento epistemológico voltado para 
o exame de todos os caudais memorialísticos que emanam das vertentes já extintas 
do passado, para que este material, proveniente dos relatos, possa receber uma 
configuração metalinguística e consequente ressignificação, o que se revela como 
um investimento falho, pois o lastro das ruínas que se estendem sob o olhar do 
anjo da história são apenas “notas esparsas e frases sincopadas” que modulam “a 
melodia perdida” (HATOUM, 2008, p. 148). Para o crítico artístico o passado deve 
ser apreendido em decorrência de sua atualidade, ou plurivocidade. A qualidade 
autônoma não pode ser reduzida a um documento sócio-histórico, que ateste a 
existência do passado. Sua autonomia consiste em ser ruína e, de forma paralela, 
não-ruína de algo que não existiu, de ficções, de concretizações em aberto, de 
alternativas à realidade. Pode-se considerar, assim, a obra como ruína de algo que 
não existiu e, por isso, inconsciente.

No enredo loboantuniano a convivência incontornável com as lembranças 
fantasmagóricas orienta a direção para onde a escrita flui e se extingue. E com 
os espectros que subsistem aos escombros que se mostram, tal como na alegoria 
do Angelus Novus, persiste a degradação dos corpos, ceifados pela morte, e da 
matéria física que, em uma impossível negociação com o tempo, evolui para a 
desintegração.

A reatualização histórica do passado, operacionalizada pelos narradores de 
Relato de um certo Oriente e do Arquipélago da insónia, por uma perspectiva 
mostra o lamento, o qual Benjamim refere, acerca de uma possível felicidade 
perdida que, no tempo presente, converteu-se em ruínas. Por outro lado, à medida 
que as vozes narrativa imergem nos escombros do passado, o que vem à superfície 
do texto, relativa à época em que a “mãe do mundo” (HATOUM, 2008, p. 20) 
reinava no sobrado manauara ou quando, ainda, a tosse do avô comandava o 
mundo “no tempo em que nada faltava na casa” (ANTUNES, 2010, p. 9), são 
as misérias existenciais que sobrepairavam às personagens, conjugadas de uma 
maneira inextricável à perspectiva sociopolítica e histórica, e a toda a forma de 
violência, injustiça e opressão daí decorrentes. Além disso, obtêm preponderância 
nos romances, os dilemas de ordem moral e religiosa que, igualmente, vitimam as 
personagens, como se desencadeou, sobretudo com Samara Délia e a filha Soraya 
Ângela, a toda ordem de abusos e segregações do espaço da casa e da sociedade. 
Esse aspecto comprava que, por trás da máscara melancólica que “olha todos os 



340 Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 327-341, jan./jun. 2024

Tatiana Prevedello

defuntos das molduras dos destroços da casa” (Antunes, 2010, p. 66), a arqueologia 
realizada entre os seus escombros mostra que não existe o que lamentar acerca da 
“melodia perdida” (HATOUM, 2008, p. 148).

PREVEDELLO, T. Allegories of the house in ruins in the romances of Hatoum and 
Lobo Antunes. Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 327-341, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: The Angel of History thesis, which encourages us to think about the 
dispersion of ruins, presents a central configuration for understanding historical time. 
The allegorical meaning of the Angelus Novus, referred to by Benjamin, is continually 
enacted in the contemporary Portuguese-language novel, of fidelity when looking at the 
past, understood, as Ricoeur states as a device for (un)happy memory, which is activated 
as the characters are unable to forget past events, repeated in their memories� From this 
perspective, although Milton Hatoum and António Lobo Antunes present very different 
aesthetic characteristics in the narrative composition of their plots, we understand 
that numerous elements can bring authors closer, especially in aspects relating to the 
hermeneutic elaboration of memory that is projected onto historical ruins, continually 
recalled by the characters that inhabit the fictional space. Thus, we set out to bring 
together, in the novels Tale of a Certain Orient (1989) and The Archipelago of Insomnia 
(2008), the relationship between the space of the house and the memorial rubble that 
survives from the ruins of the past�

 � KEYWORDS: Memory. Hermeneutics. Ruin. Home. Luso-Brazilian fiction.
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TRADIÇÃO E ATUALIDADE EM CERTA 
POESIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Silvio Cesar Dos Santos ALVES*

 � RESUMO: Partindo do princípio de que a poesia tem papel ativo na constituição da 
nossa relação com a linguagem e com a realidade (Siscar, 2010), e tendo em vista a 
existência, no Brasil, de poetas que escrevem poesia “com sinais evidentes de leitura de 
literatura portuguesa” (Silveira, 2008), busco aprofundar, estudando a obra de poetas que 
se enquadrem nessa descrição, uma das principais características da poesia portuguesa 
mais recente, ou seja, a consciência de uma irreversível “virtualização do real” (Martelo, 
2007). E esse aprofundamento passa, a meu ver, pela consideração dos problemas 
relativos ao autoconhecimento, que entraram na ordem do dia com o surgimento da 
Filosofia da Mente (Ryle, 1984) e com o ceticismo radical representado pela suposta 
impossibilidade do acesso aos nossos próprios estados mentais (Putnam, 1975). Como 
tento demonstrar, mas do que se caracterizar pela presença de certo conteúdo da tradição, 
o que certa poesia brasileira contemporânea propõe é uma atualização epistemológica 
do tema dissídio como modo de pensar, ou seja, como uma linguagem, ao deslocar 
a sua dialética de distanciamento e reaproximação entre pólos em conflito (Marnoto, 
2015) para a relação do eu com a sua própria consciência, cujo acesso se tornou tão 
problemático quanto a percepção do real na poesia herdeira da tradição moderna.

 � PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Tradição. Atualidade. Dissídio. Consciência.

Reconhecendo que, “ao primeiro olhar, a poesia brasileira publicada a partir 
dos anos 1980 apresenta, antes de mais nada, algumas marcas da ausência de 
linhas de forças mestras” (Siscar, 2010, p. 41), por configurar “um movimento de 
retração ou de refluxo com relação às tensões das décadas anteriores”, ou seja, 
“um deslocamento dos critérios pelos quais um poeta [poderia] ser reconhecido 
como fazendo parte de uma série literária, de sua ‘tradição’” (Siscar, 2010, p. 43), 
Marcos Siscar, no ensaio “A cisma da poesia brasileira”, anuncia o “esgotamento 
dos paradigmas de uma época”, diagnostica “o sintoma de um mal-estar teórico que 
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consiste em uma indecisão quanto à natureza e à situação da poesia contemporânea”, 
e conclui que “algo da ordem de um embaraço marca evidentemente a poesia 
brasileira das últimas décadas”, o que ele define como “uma experiência digna da 
crise que funda a poesia da modernidade” (Siscar, 2010, p. 45). Num tal cenário, 
segundo Siscar, “escrever sem se inserir em um campo cujas questões já [estejam] 
de antemão colocadas” impunha à poesia brasileira a tarefa “de encontrar uma voz 
própria”. Mas isso não significava deixar de “reavaliar a herança que a gerou”, e 
sim que o questionamento à “expectativa do sentido unívoco e preestabelecido” do 
poema, entendido como um artefato que “perturba o olhar sobre o real”, precisaria 
atravessar essa herança “no seu próprio elemento” (Siscar, 2010, p. 48), tonando 
evidente que “falta entender alguma coisa sobre poesia contemporânea”, já que, 
agora, esta “dramatiza uma certa angústia do sentido” (Siscar, 2010, p. 55-56). Ora, 
apesar de se tratar de um texto de 2010, a meu ver as questões levantadas por Siscar 
ainda carecem de reflexões produtivas. 

No artigo intitulado “Tateando poesia, hoje, estética, democracia: uma 
conversa com Sousa Dias”, publicado em 2018, no volume 36 da Terra Roxa e 
outras terras – Revista de Estudos Literários, por mim organizado, Luis Maffei 
recorda um certo “encontro paulistano”, no qual, após usar a expressão “poetas”, 
para se referir a um “grupo heterogêneo”, teria presenciado a intervenção indignada 
do “velho mestre” E. M. de Melo e Castro, “talvez ainda colado”, segundo ele, “a 
uma (bela, romântica) perspectiva de que os poetas perfazem uma comunidade 
unívoca, ainda que complexa, mas capaz de se apresentar ao mundo, por assim 
dizer, como um corpo” (Maffei, 2018, p. 33). Fundado na ideia – colhida em Jean-
Luc Nancy – de que os “poetas não coincidem consigo mesmo, muito menos uns 
com os outros”, Maffei argumenta que, “em poesia, a comunidade possível é a dos 
que não têm comunidade”, ou seja, dos que vão “na contramão de uma produção 
artística que, preocupada de modo muito veloz com o exercício ético, não partilha 
do entendimento de que é na difícil lida com o excesso que se pode construir, 
a partir da arte, uma fala”, pois, “se certo conteúdo é meramente transplantado 
para dentro da obra, não há nem sombra da ‘enigmaticidade do ser’, não há mais 
resistência”, já que, no seu entender, a única forma possível de se resistir, em poesia, 
seria “enquanto ‘complicação’ e ‘doença da linguagem’” (Maffei, 2018, p. 34). Por 
isso, ele demonstra certo estranhamento em relação ao “modo como alguns poetas, 
e certos grupos de poetas, neste tempo e neste lugar [...], parecem se entender” 
(Maffei, 2018, p. 35).

A convocação de Maffei para esta reflexão faz sentido porque o seu pensamento 
se mostra coerente com a ideia de Siscar de que, com a saturação do cisma entre 
a poesia concretista e a poesia do cotidiano (Siscar, 2010, p. 46), a geração mais 
recente da poesia brasileira estaria empenhada na busca por uma voz própria. Mas, 
embora à primeira vista a ideia de comunidade realmente pareça se opor à essa 
busca por uma voz própria, talvez não seja bem assim. Ainda que, a meu ver, Maffei 
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tenha certa razão ao defender que a construção de uma fala, a partir da arte, passa, 
antes, pela preservação do caráter enigmático do ser e por aquilo que ele chama 
de “complicação da linguagem”, não me parece que todos os sentidos da palavra 
comunidade estejam em oposição a estas suas ideias.

Em ensaio em que destaca o “Diálogo com Portugal hoje segundo quatro 
poetas brasileiros” (2008), publicado dez anos antes do artigo de Maffei, Jorge 
Fernandes da Silveira afirmava que, no “novo horizonte da poesia brasileira 
desejante de reconhecimento ou acolhimento”, haveria poetas “empenhados na 
retomada do diálogo entre Brasil e Portugal” (Silveira, 2008, p. 61), interrompido 
com o “heroísmo modernista de 22”. E para esse autor, ao “[escreverem] poesia 
com sinais evidentes de leitura de literatura portuguesa” (Silveira, 2008, p. 63), tais 
poetas constituiriam verdadeiras “vozes intercomunicantes em português” (Silveira, 
2008, p. 62), ao ponto de serem chamados, por ele, de “poetas dialogantes” (Silveira, 
2008, p. 66). Ora, a meu ver, há uma produtiva tensão entre essas ideias de Silveira 
e as já referidas de Siscar e de Maffei. O que o “velho mestre” parece muito bem 
ver nos poetas que ele cita como “dialogantes” – entre os quais inclui o próprio 
Maffei – é justamente uma espécie de “comunidade” ou “grupo heterogêneo” 
(Maffei, 2018, p. 33) no qual os integrantes, sem deixarem de tentar encontrar 
uma voz própria, reavaliariam a sua herança com o ímpeto de “atravessá-la no seu 
próprio elemento” (Siscar, 2010, p. 48).

Diferentemente do que Siscar afirma ocorrer no Brasil, onde, segundo ele, 
a poesia publicada a partir de 1980 apresentaria, “antes de mais nada, algumas 
marcas da ausência de linhas de forças mestras” (Siscar, 2010, p. 41), a poesia 
portuguesa mais recente se orientaria, segundo Rosa Maria Martelo, pela herança 
de “dois diálogos diferentes com a tradição”: um com “a sua vertente mais radical”, 
mallarmeana; e outro com “a tradição mais remota da modernidade, em sentido 
baudelairiano” (Martelo, 2007, p. 41). E na visão dessa autora, ambos os casos 
ainda buscariam responder “a um real que se tornou problemático e essencialmente 
entendido como ausência de real (Martelo, 2007, p. 37). Ou seja, a consciência 
da “virtualização do real, independente da existência de formas diferenciadas de 
lhe fazer referência” (Martelo, 2007, p. 46), é o que justificaria, segundo essa 
autora, a existência, hoje, de “poetas que conciliam a evidenciação da textualidade 
da poesia com a renovação de um lirismo mais figurativo” (Martelo, 2007, p. 
44), encontrando como um dos caminhos para esse “processo de recondução do 
textualismo ao registro lírico” o “cruzamento da tradição poética com a memória 
individual (Martelo, 2007, p. 48-49):

Hoje, a poesia portuguesa mantém-se frequentemente em diálogo com a tradição 
poética e artística (através da citação, da reformulação ou da ekphrasis) muitas 
vezes associando esse diálogo a um processo de evocação que se combina com 
um efeito de realismo e um registo lírico; [...] a memória da tradição poética se 
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cruza, ou se confunde, com a memória individual, o que reconduz o textualismo 
ao registo lírico (Martelo, 2007, p. 48-49).

Para mim, o que Martelo verdadeiramente ressalta como a tendência mais 
importante da poesia portuguesa herdeira da tradição moderna é a sua vocação 
epistemológica. E se há no Brasil poetas empenhados na retomada do diálogo com 
Portugal, como Silveira afirma, acredito que seja por essa via, mesmo quando as 
referências para tal diálogo são recolhidas em uma tradição mais remota, como 
veremos. Além de se engajarem na retomada do diálogo com Portugal e de serem 
leitores especializados de poesia portuguesa, os poetas que apresentarei neste 
ensaio ainda têm em comum o fato de escreverem poesia a par dessa ideia de um 
real ausente ou problemático, amalgamando as duas formas conhecidas de se fazer 
referência a essa condição, ao recorrerem a um lirismo mais figurativo ao mesmo 
tempo em que mantêm a consciência da dimensão textual do poema, sobretudo, 
pelo cruzamento da tradição com a memória individual.

Assim como Martelo, Marcos Siscar também norteia a sua crítica por 
um olhar que enxerga a poesia a partir de uma visada epistemológica. Isso fica 
muito claro quando ele afirma que “a poesia tem papel ativo na constituição de 
nossa relação com a linguagem e, sem dúvida alguma, de nossa relação com a 
realidade” (Siscar, 2010, p. 9), já que “a autonomia desejada pela poesia não é 
aquela que a isolaria da realidade intolerável, mas aquela que de fato lhe fornece 
os recursos para carregar ou suportar os paradoxos de sua inscrição na realidade” 
(Siscar, 2010, p. 10). É esse viés epistemológico que conduz Martelo da tese de 
um real ausente, problemático ou virtual ao reconhecimento de que a evolução 
da poesia portuguesa do século XX foi determinada pela “aceleração do processo 
de articulação das imagens”, até a “sua fugaz sobreposição”, num vínculo entre 
“exterioridade objectiva e interioridade subjectiva”, que resultou na sua “condição 
evanescente, virtual, imaterial” (Martelo, 2012, passim 20-22).

As suspeitas e incertezas relativamente à nossa capacidade de apreensão do real 
remontam ao ceticismo antigo, mas as dúvidas quanto à sua consistência somente 
surgiriam com o avanço da ciência no século XIX, ou melhor, com o consequente 
advento do niilismo finissecular, que colocou em xeque os principais pressupostos 
do positivismo oitocentista. Da mesma forma, a crença milenar, herdada de Platão e 
de Aristóteles pelos idealistas e empiristas modernos, de que “os conteúdos mentais 
[poderiam] ser descritos de um modo que não [requeresse] referência a como as 
coisas são no mundo externo” (Silva Filho, 2010, p. 10) só seria realmente posta 
em causa quando, em 1975, Hilary Putnam, em seu The meaning of “meaning”, 
apresentou à comunidade científica a tese de que “tudo o que é mental mantém uma 
relação constitutiva com o resto do mundo” (Silva Filho, 2010, p. 11).

Com o pressuposto de que “uma pessoa pode apenas ter um conhecimento 
empírico de seus pensamentos” (Silva Filho, 2010, p. 15), já não seria mais possível 
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garantir que tal pessoa “conhece a verdade de um enunciado que ela pronuncia em 
referência a si mesma ou, noutras palavras, em referência aos seus próprios estados 
mentais” (Silva Filho, 2010, p. 16). E a dúvida acerca da possibilidade de termos 
“acesso direto, transparente e infalível aos nossos estados mentais”, correlata da 
suspeita de que “podemos desconhecer os conteúdos das nossas crenças, desejos, 
etc.”, ou seja, de que “não há autoridade especial de primeira pessoa” e de que, 
portanto, “não há autoconhecimento” (Silva Filho, 2010, p. 17) apresentou ao 
nosso mundo a versão mais radical do ceticismo já concebida desde o surgimento 
dessa forma de pensar na Antiguidade.

Até então, mesmo os mais céticos admitiam que, ao contrário do conhecimento 
do mundo físico, que ocorreria através de sensações e percepções nem sempre 
correspondentes ao objeto percebido, quando se trata da nossa própria mente, ou 
melhor, do que se passa na consciência, não haveria “uma entidade intermediária que 
introduziria um elemento de dúvida nesse conhecimento. A mente ou a consciência 
seria, de acordo com esse modelo explicativo, transparente para si mesma” (Smith, 
2010, p. 38). Dessa forma, o autoconhecimento seria “indubitável e seguro, 
enquanto as outras formas de conhecimento do mundo físico e o conhecimento de 
outras mentes [seriam] duvidosas e questionáveis” (Smith, 2010, p. 40). E porque 
“permitiu colocar questões céticas a respeito do autoconhecimento”, “o externismo 
gerou uma nova e mais radical forma de ceticismo, justamente o ceticismo sobre 
nossas próprias mentes” (Smith, 2010, p. 48).

O agravamento do caráter problemático do real e da ideia de sua ausência parece 
estar relacionado a essas dúvidas acerca da possibilidade de um acesso seguro e 
verdadeiro à nossa própria consciência. Se eu não sei tudo sobre o mundo, e se tudo o 
que eu sei sobre mim depende do meu conhecimento do mundo, então eu posso não 
saber nada sobre mim. E volte-face, se não há um acesso confiável à minha própria 
subjetividade, ou seja, se não é possível acessar a verdade sobre a minha própria mente 
numa perspectiva de primeira pessoa, o que esperar do conhecimento empírico do 
mundo e das mentes alheias na perspectiva de terceira pessoa?

Porém, é preciso dizer, como o faz Plínio Junqueira Smith, que ao nos 
relegar a um tal absurdo, o externismo não é mais do que “outra teoria filosófica 
insatisfatória”, e por isso, segundo esse autor, seria necessário “começar outra vez 
nossas reflexões filosóficas para tentar entender o fenômeno do autoconhecimento” 
(Smith, 2010, p. 49). Para esta tarefa, acredito que seja útil a hipótese compatibilista, 
defendida por Hilan Bensusan, de que talvez “o acesso de primeira pessoa [ao que 
consideramos serem nossos conteúdos mentais] possa ser levado a sério mesmo 
sem a ideia de que haja a tal primeira pessoa” (Bensusan, 2010, p. 159), sobretudo 
porque esse autor nos lembra de que Shaun Gallaguer (2000) já havia especulado 
sobre “um eu mínimo em contraste com o eu narrativo”, um eu que fosse “menos 
associado a uma consciência unificada”, e no qual “a identidade pessoal não 
estivesse pressuposta”:
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Ou seja, não haveria pensamentos e estados mentais atribuídos a mim mais do 
que um eu que os agrega, que compõe cada um desses estados. Não haveria um 
eu integrador substantivo que fosse a autoria dos meus estados mentais – e nem 
um sujeito que seja o objeto do autoconhecimento, um eu que eu conheço na 
medida em que acesso meus estados mentais. Os estados mentais seriam meus 
apenas em um sentido mínimo [...] Assim, a cada um desses estados que eu 
conheço, eu não amplio meu conhecimento de um objeto do autoconhecimento 
(Bensusan, 2010, p. 158).

O próprio Gallagher (2000) define esse eu mínimo como um eu desprovido de 
extensão temporal, ao contrário do eu narrativo, que envolveria identidade pessoal e 
continuidade através do tempo. Trata-se de um senso mínimo de si mesmo, limitado 
àquilo que é acessível à autoconsciência imediata. Em sua exposição, Gallagher 
menciona a concepção de um eu momentâneo proposta por Galeno Strawson, um 
eu sem continuidade de longo prazo e, portanto, sem história. Segundo essa visão, 
um ser humano consistiria em uma série desses eus transitórios, cada um durando 
apenas enquanto durasse um período único de experiência, vindo a existir e saindo 
da existência, sem continuidade. E ao especular sobre a possibilidade de alocação 
desse eu mínimo em uma máquina, ou, mais precisamente, em um robô, esse autor 
chega à conclusão de que isso implicaria abandonar parte da proposta de Strawson, 
que o define como um sujeito consciente da experiência. Portanto, a ideia de “eu 
mínimo” de Gallagher também parece fundada sobre esse critério da experiência 
consciente, tal como Strawson o formulara.

A questão da consciência ou da experiência consciente também foi levada a 
sério pelo filósofo David Chalmers (1996), em cujo pensamento o argumento do 
zumbi ocupa um lugar central. Na visão desse autor, ao menos do ponto de vista 
lógico, um zumbi, que tem no autômato uma espécie de antecessor, poderia ser 
fisicamente idêntico a um ser humano, mas desprovido de experiência consciente. 
A sua defesa da possibilidade lógica da existência de um zumbi físico teve como 
objetivo atacar a corrente materialista, para a qual tudo o que se comporta como 
uma mente deve ser considerado uma mente. O que Chalmers pretende, com o seu 
trabalho, é valorizar os aspectos qualitativos da experiência consciente, em oposição 
ao mero funcionalismo que se impõe como o principal paradigma da Filosofia da 
Mente e dos estudos em torno da Inteligência Artificial. Ou seja, para esse autor, 
nem tudo o que parece humano pode ser considerado um humano, porque segundo 
o seu modelo teórico dualista naturalista não importa apenas o que a mente faz, 
mas sobretudo como ela é sentida, o que inclui a consciência que o eu tem da 
qualidade de suas experiências, e também a própria forma ele como se reconhece 
nesse momento fugaz.

Esse importante tópico da Filosofia da Mente parece-me possuir alguma 
relação com o tema tradicional do dissídio, em sua perspectiva epistemológica 
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(Marnoto, 2002, p. 283), tal como Camões o inscrevera na dimensão da própria 
significação, como “uma fractura, entre sinal e referente, entre significante e 
significado” (Marnoto, 2002, p. 288). O tema do dissídio está presente em grande 
parte da poesia camoniana, e comparece de modo exemplar na sua “Canção X”, 
sobretudo na expressão do amor que o sujeito lírico “dedica à fera e ao anjo que ele 
descobre, afinal, numa mesma pessoa, essa mulher presente e ausente que o atrai e 
o destrói” (Marnoto, 2002, p. 284). Tão insuportável é a cisão, que o sujeito deseja 
acender, “com gritos”, um tormento “que a todas as memórias seja estranho”, pois 
a “quem pena,/ forçado lhe é gritar, se a dor é grande”, já que, se por um lado pode 
parecer “débil e pequena/ a voz”, para abrandar “o mal que dentro n’alma mora”, 
por outro “quem pode algu’hora/ medir o mal com lágrimas ou gritos”? Por isso, o 
sujeito decide: “Gritarei” (Camões, 2008, p. 322). Logo, o dissídio camoniano se 
configura na inquietude - resultante da percepção de que entre ele e o mundo há uma 
irreversível fratura - que leva o homem a buscar certezas no plano exterior. Mas, 
ao contrário do que prescreve a teoria do conhecimento ficiniana, que fundamenta 
o dissídio em sua matriz petrarquista, na poesia de Camões essa busca é sempre 
frustrada.

No entanto, o que a mim interessa aqui é uma atualização do dissídio em que 
o sujeito, inquieto com as incertezas acerca da possibilidade do autoconhecimento, 
se volta para o seu interior, para a sua própria consciência, tendo em vista a intuição 
cada vez mais crescente de que a sua capacidade de agência não é imune a violações. 
Um primeiro exemplo dessa atualização na poesia brasileira contemporânea que 
aqui apresento é o poema “O grito”, presente em Gelo (2023), o mais recente 
livro do poeta mineiro radicado no Rio de Janeiro Sérgio Nazar David (1964), que 
propõe um diálogo com o português E. M. de Melo e Castro – já citado aqui em 
outro contexto –, e aborda, pela via da imagem do ciborgue, esta questão que ocupa 
um lugar crucial no argumento do zumbi proposto por David Chalmers: a perda da 
imunidade relativamente a ameaças físicas à capacidade de autorreferência e do 
senso imediato de si.

O grito

O ciborgue pouco a pouco toma conta de todos os meus
sentidos e não sentidos. Estou dentro do ciborgue
contando ossos, cortando fios, ouvindo ruídos.
Hoje meu corpo é menos meu. O ciborgue
pouco a pouco toma conta de todos os meus sentidos
e não sentidos. Há dias em que movo a alavanca,
noutros paro e ouço a respiração quase inaudível,
sua e minha, e busco meios os mais pacíficos
de fazê-lo adormecer. O ciborgue me obriga
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mas também eu os escravizo por circuitos em que depois
mal nos alcançam. Evito guerras sem planos,
palavras difíceis, jogos só pelo que nos pode prender
no vazio. Às vezes não consigo. Depois vejo:
era contra os ardis da oblíqua máquina o meu grito.
[para ler com “Lírica do ciborgue”, de E. M. de Melo e Castro]
(David, 2023, p. 11).

Nesse poema, evidencia-se uma visão dualista que podemos supor fundada 
na percepção da cisão entre a mente e o corpo, ou, como se diz entre os filósofos 
da mente, no dogma do fantasma na máquina, de modo que o sujeito lírico tem de 
se haver com o fato de os seus “sentidos e não sentidos” somente lhe chegarem 
à consciência por meio dos “fios” que tecem as redes neurais de um “outro”, 
“o ciborgue”. E apesar de desejar chegar a certo acordo com a “oblíqua máquina” 
(fazê-la adormecer, escravizá-la, evitar guerra sem planos), o sujeito reconhece que 
às vezes não consegue. Por isso, o seu esforço pela manutenção da capacidade de 
agência acaba se chocando com esta constrangedora percepção: “Hoje meu corpo é 
menos meu”. No fundo, o seu grito é o espasmo desesperado de quem se dá conta 
desse dualismo e da consequente fratura que ele representa.

“Ainda não”, que integra o livro Não cicatriza (2017), do poeta curitibano 
Marcelo Sandmann (1963), ao dialogar, a contrapelo, com o niilismo heróico de 
Fernando Pessoa e com a sua afirmada busca por um glorioso naufrágio existencial, 
é outro exemplo dessa atualização do tema tradicional do dissídio a partir das 
preocupações do homem com o seu acesso à própria consciência e com a sua 
correlata capacidade de agência:

AINDA NÃO

Não, meu caro,
ainda não.

O sol segue firme no céu,
a brisa é doce carícia
e o jasmineiro
está que é um escândalo.

Beba um copo d’água,
releia os livros do poeta preferido
e lembre-se:

apesar das tremendas provas em contrário,
viver é preciso!
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(Não, ainda não,
meu caro,
ainda
não.)
(Sandmann, 2021, p. 33).

Nesse poema, a suspensão da decisão exclusivamente pessoal da desistência 
absoluta parece ir tentando se agarrar em aspectos comezinhos da existência talvez 
enraizados na subjetividade do eu lírico. Mas a formulação dessa suspensão como 
certeza para si mesmo, ainda que proposta a outro, somente é conseguida pela 
desleitura de Pessoa que o poema insinua e que dá a esse sujeito, ao menos na 
dimensão da significação, a consistência que lhe parecia faltar pela mera percepção, 
ou que somente por esta se mostrava insuficiente para que ele se desconvencesse 
da mais radical decisão que alguém pode tomar sobre si mesmo. Em todo o caso, 
a consciência acaba vencendo, ao menos textualmente, aquilo que a cindia, do que 
é exemplar o empático conselho do sujeito lírico ao eu com quem ele dialoga para 
que este beba “um copo d’água”, ou seja, para que se hidrate e assim se conserve.

Em “Escrevo estes versos”, do seu livro Falso começo (2013), o poeta 
porto-alegrense radicado em Buenos Aires Pedro Gonzaga (1975) nos apresenta 
um diálogo implícito com o Cesário Verde de “O Sentimento dum Ocidental”, e 
um outro, mais explícito, com o Camões da elegia “O poeta Simónides falando”, 
especialmente com o elogio que nesse poema se faz do bucolismo, em contraste 
com as incertezas das navegações e com a barbárie que cerca a vida de um soldado. 
Mas o poema de Pedro acentua ainda mais o seu tom elegíaco, por meio desse 
diálogo:

ESCREVO ESTES VERSOS

escrevo estes versos para o amigo que mesmo condenado
descobriu que ainda havia tempo para encontrar o amor

escrevo estes versos para a mulher que um dia abandonei
a quem desejo que encontre o filho que nunca pude lhe dar

escrevo estes versos para o meu quitandeiro da esquina
por beber um litro de graspa e erguer caixas às 6 da manhã

escrevo estes versos para aquele velho professor de latim
por me ensinar que a poesia é basicamente um desperdício

escrevo estes versos para o conforto de um poeta do campo
longe de sua lisboa que foi o mundo antes mesmo de camões
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escrevo estes versos para as flores da última primavera
cantada pelos gigantes da china tantos séculos antes de mim 
(Gonzaga, 2013, p. 57).

O sujeito lírico desse poema também parece querer retardar as aparentemente 
inadiáveis consequências da percepção do caráter vão da existência. Afinal, que 
ironia não há na descoberta do amor por um condenado; na entrega do cheque sem 
fundo da vida a quem não pode gerá-la; numa viagem precisa pelo mar etílico, 
e portanto sem o direito ao comatoso naufrágio; no exílio da extemporaneidade; 
na extinção das civilizações; e na ação consciente do desperdício, o único gesto 
sacrificial possível ao poeta herdeiro da tradição moderna? É o próprio ato da 
escrita, ao lhe permitir enunciar tais contradições, que dá ao sujeito a chance de, 
ao menos no plano da significação, encontrar, ainda que de forma provisória, 
um sentido para o tempo e um fim para o ser. E por durar apenas enquanto 
dura a escrita dos versos, o perfazimento desse sentido e desse fim não deixa 
de ser, de fato, um desperdício, numa confirmação da lição aprendida com o 
“velho professor de latim”, a quem Cesário primeiramente encontrara, em suas 
deambulações por uma Lisboa que já não era mais o mundo que havia sido antes 
mesmo de Camões.

Assim como em “Ainda não”, em “Escrevo estes versos” é conquistada uma 
unidade somente possível mediante o entendimento da condição textual do poema e 
da sua capacidade de mobilizar a tradição como certa realidade num espaço em que 
esta é rarefeita, ou seja, a própria consciência, o que confirma a tese de Iser (1968) 
de que o eu precisa de uma certa realidade para se tornar concreto, e quando esta já 
não é fornecida com a percepção necessária para a sua clareza, os seus contornos 
começam a se confundir. Portanto, o recurso à tradição, como presença de certo 
conteúdo, mas também pela retomada e atualização de um modo de pensar ou 
uma linguagem, como o dissídio, permite aos sujeitos que têm voz nesses poemas 
dizerem o que não poderia ser dito, por não estar ainda formulado na consciência, 
ou o que não se poderia dizer recorrendo ao simples autoexame, configurando-se, 
assim, como uma forma de recomposição desse eu que perdeu a sua realidade, mas 
que ainda está lá, acuado ou em uma forma mínima, como também nos ensinou 
Christopher Lasch (1986), acerca das estratégias psíquicas encontradas pelo eu 
para sobreviver nestes tempos difíceis, nos quais se vê exposto a uma variedade 
infindável de assédios.

Para o que aqui me interessa, que é uma atualização do dissídio na qual a 
dialética de distanciamento e reaproximação que o constitui (Marnoto, 2015) é 
deslocada para a relação do sujeito com a sua própria consciência, cujo acesso se 
tornara tão problemático quanto a sua percepção do real, parece-me pertinente a 
convocação de Wolfgang Iser (1968), para quem nunca saber se está totalmente 
em posse de si mesma seria a assinatura da própria consciência. Tendo o seu foco 
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voltado para o contexto específico da modernidade, esse autor demonstra ver nas 
imagens da tradição retomadas pelo texto literário elementos que teriam a função 
de concluir eventos ou considerações que ainda não teriam sido processadas 
adequadamente no âmbito da subjetividade, de modo que as ideias formuladas 
nesse diálogo captariam situações críticas, complexas e contraditórias, num sentido 
provisório. Portanto, quando aqui se fala de diálogo com a tradição, não se trata de 
uma mera transposição de conteúdo, mas sobretudo da atualização de um modo de 
pensar ou uma linguagem, ainda que seja possível caracterizar, superficialmente, a 
poesia aqui apresentada pela presença de certo conteúdo da tradição.

Contemporâneo de Camões, Sá de Miranda também flertou com o tema 
do dissídio, e de um modo muito próximo à atualização que aqui me interessa, 
embora a dor que o leva a querer fugir de si mesmo seja, inicialmente, a dor 
outro, já que a sua própria dor só num segundo momento se instala, quando a 
fuga de si mesmo se mostra não apenas inútil, como também impossível, do que 
é exemplar a sua cantiga “Comigo me desavim”, com a qual o já referido Marcelo 
Sandmann estabelece um produtivo diálogo, no poema “Palavra ‘Sangue’”, do 
seu já referido livro:

PALAVRA “SANGUE”

Não sou homem de pedir socorro.

Mordo a língua,
trinco os dentes,
mordo os lábios.

Apanho pedras,
com que esfrego as feridas.

Este golpe no flanco?
Foi minha mão.
(“Comigo me desavim,
sou posto em todo perigo...”)
Eu mesmo meu melhor inimigo.

Mas se caio, levanto.
E com perna quebrada,
fogo no estômago,
olho vazado,
pau vertendo pus,
eu sigo caminhando.
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Não sou homem de pedir socorro.
Mordo a língua,
trinco os dentes,
mordo os lábios.

Engulo com gosto a palavra “sangue”
(Sandmann, 2021, p. 15).

Nesse poema, o sujeito lírico afirma que não é “homem de pedir socorro”, e 
que por isso engolirá, “com gosto”, o seu grito, espasmo que é ao mesmo tempo 
quase “sangue” e quase “palavra”. Se o próprio poema, em sua duração, não fosse 
ele mesmo esse grito, diríamos tratar-se de uma demonstração de brio medieval, 
tal como o podemos encontrar em inúmeros episódios de uma tradição que é 
muito cara ao poeta em questão, a portuguesa, tanto pela via literária, quanto pela 
história. O fato é que é este pastiche do brio cavaleiresco acaba levando o sujeito 
a morder a língua, a trincar os dentes, a morder os próprios lábios. E essa luta 
consigo mesmo se deve ao fato de haver duas vontades em conflito, a de gritar 
e a de calar. O corpo dá sinais de que necessita pedir socorro, mas a mente corta 
esse grito na raiz, mutilando a própria língua para vedar, com um tampão de 
sangue, o canal por onde irromperia o desesperado fluxo de ar. Por isso o “fogo 
no estômago”, com a indigestão do que ficou para dentro. E também por isso a 
indiferença com o que vai mal por fora. A vontade que domina não é, portanto, 
a de ideal, como ocorre no dissídio de matriz petrarquista, mas a terminal, ainda 
que não chegue a ser fatal.

Logo, com “Palavra ‘sangue’”, Marcelo Sandmann parece nos colocar diante 
de um heterodoxo zumbi, em cuja composição pode-se dizer que há tanto a imagem 
de um corpo despedaçado que ainda assim é capaz de caminhar, popularizada 
no filme Night of the living dead (1968), de George Andrew Romero, quanto a 
escravização do corpo por algo que se parece com a sua mente, numa relação que 
me faz lembrar o processo de zumbificação descrito por Ronald David Laing, em 
seu “The Divided Self” (1964), como uma forma inicial da esquizofrenia, patologia 
que se caracteriza pela inserção de pensamentos/sentimentos concebidos como 
alheios.

No capítulo XV de seus The principles of psychology (1890), intitulado “The 
perception of time”, William James afirma que o “tempo nu” ou “o tempo vazio” 
representaria “o caráter repulsivo da experiência” (James, 2023, p. 269), marcada, 
em geral, pelo tédio. Porém, em “Palavra ‘sangue’”, o presente é afirmado como 
“o sentimento de uma duração de tempo” (James, 2023, p. 278), no qual o sujeito 
demonstra ter consciência dos aspectos qualitativos da experiência vivenciada, 
sobretudo quando afirma engolir, e “com gosto”, a palavra “sangue”. Por isso, 
ele se afasta do zumbi físico proposto por David Chalmers, que se opõe ao ser 



355Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 343-362, jan./jun. 2024

Tradição e atualidade em certa poesia brasileira contemporânea

humano justamente por ser incapaz de ter consciência dos aspectos qualitativos da 
experiência, como saber qual seria o “gosto” da “palavra ‘sangue’”, ou perceber o 
momento em que a engole como uma duração.

Retomando, em 1890, uma reflexão realizada oito anos antes por Edmund 
Clay, William James nos dirá que “a unidade de composição de nossa percepção 
do tempo é uma duração” (James, 2023, p. 255), e que “estamos constantemente 
conscientes de certa duração”, chamada por ele de “presente especioso”, e que 
variaria “em magnitude de uns poucos segundos a provavelmente não mais que 
um minuto”. E “essa duração (com seu conteúdo percebido como tendo uma parte 
anterior e a outra posterior) [seria] a intuição original do tempo” (James, 2023, p. 
282). Luiz Henrique de Araújo Dutra nos explica que a “memória de curto prazo” 
corresponde à “duração na qual a informação é mantida naquela parte do sistema 
de memória [...] denominada memória operacional ou de trabalho”, ou seja, é o 
sistema por onde transita o dado da percepção antes de passar ao sistema de longo 
prazo”. Dessa forma, “o presente especioso” corresponderia à “nossa consciência 
reflexiva de uma cena presente”, ou melhor, ao que dessa experiência ainda “está na 
memória operacional”, seja ela uma experiência atualmente percebida ou revocada 
(Dutra, 2020, p. 31).

O importante aqui, a meu ver, é a interpretação de que esse “presente especioso” 
se trata de um registro evanescente em nossa “memória de trabalho”, que guarda 
a informação apenas por alguns segundos, após esta ter chegado à consciência via 
memória sensorial, onde ela é inicialmente recebida antes de ser disponibiliza para 
o restante do sistema. A extensão no tempo do “eu mínimo” proposto por Gallagher 
(2000) se restringe a esse “presente especioso”, pois a sua abordagem deixaria de 
lado questões sobre o grau em que o eu se estendesse para além desse curto prazo 
com o fim de incluir pensamentos e ações passadas. Portanto, o “eu mínimo” de 
Gallagher seria uma evidência plausível, ao menos do ponto de vista lógico, de que 
seríamos capazes de ter algum acesso aos nossos estados mentais, o que se oporia 
ao mais radical ceticismo representado pelo externismo e por sua tese de que não 
sabemos nada acerca de nós mesmos. Para aprofundar ainda mais essas questões, 
vejamos o poema “O poder dos documentários”, do já referido Pedro Gonzaga, e 
que integra o seu também já referido livro:
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O PODER DOS DOCUMENTÁRIOS

ah ciência inútil dos documentários
quantos além de mim imersos
na peculiar reprodução das lontras
no aventuroso lançar de um cargueiro ao mar
no poder bélico dos líderes mongóis
na perversa constituição das redes neurais
que registram a memória de um fato
não em linear e prudente coerência
mas em complexas encruzilhadas
como pedaços de soldados
de duas tribos inimigas
num enorme campo de batalha

ah maldito documentário
sou sempre um tipo impressionável
por que não se restringiram
cambada de safados
à descoberta revolucionária da pólvora
à busca pela majestosa tumba de akhenaton
à curiosíssima dieta dos dragões de comodo

sinto já a sobra de episódios
linearmente apagados
(falsamente apagados)
perdida a solitária paz da carne
quando volta a fulgurar uma tatuagem
e uns olhos de pupilas que se dilatam
e um fragmento de perfume
e uma nota de desespero
e a sensação de profusa
e recomposta umidade
que agora voltas a derramar
(Gonzaga, 2013, p. 121-122).

Em artigo intitulado “Máscaras do tempo” (2006), fundamentados no conceito 
de “presente especioso” de William James, os autores explicam “o presente 
como uma sensação estendida no tempo, possivelmente exigindo, de um lado, a 
reevocação de um passado recente guardado na memória de curtíssimo prazo e, 
de outro, a expectativa de um futuro iminente” (Baldo; Cravo; Haddad Jr., 2006, 
p. 70). O poema de Pedro Gonzaga não me parece tratar de outra coisa senão da 
configuração exemplar de um “eu mínimo” necessário à expressão desse “presente 
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especioso”. O sujeito que nele tem voz não apresenta narrativas para além daquela 
que interessaria à expressão, nesta ordem, do “tempo vazio” ou “tempo nu” (James, 
2023, p. 267), revelador do “caráter repulsivo da experiência” – a sua “qualidade 
insípida” –, e o início de uma nova “excitação”, que é “o requisito indispensável do 
prazer em uma experiência”.

Como afirma William James, “o sentimento do tempo nu é a experiência 
menos excitante que podemos ter”, e a primeira estrofe do poema em questão 
evidencia mesmo “a experiência de tédio” como “um protesto contra o inteiro 
presente” (James, 2023, p. 269). A imersão do sujeito lírico nos documentários 
se mostra inútil porque esta não é capaz de lhe proporcionar qualquer experiência 
consciente, mas, ao invés disso, deixa-o perdido ou preso no “tempo vazio”, como 
o zumbi de Chalmers. Portanto, no “tempo vazio”, dedicado à “ciência inútil dos 
documentários”, apenas aparentemente o sujeito se deixa imergir “na peculiar 
reprodução das lontras”, “no aventuroso lançar de um cargueiro ao mar”, ou “no 
poder bélico dos líderes mongóis”. 

O tédio é ainda mais acentuado pela percepção de que a memória desse 
“tempo nu” é registrada “não em linear e prudente coerência/ mas em complexas 
encruzilhadas” que não levam a parte alguma, pois é vazio o tempo que separa 
“dois perceptos” (James, 2023, p. 278) como “pedaços de soldados/ de duas tribos 
inimigas”, assim como também é nulo o espaço existente entre um processo 
mental terminado e o novo, ainda não iniciado. Nesse “enorme campo de 
batalha”, que é percepção do tempo nu, o presente especioso está se dissipando 
ou já dissipado no passado (“sinto já a sobra de episódios/ linearmente apagados/ 
(falsamente apagados)”, sem nova excitação à vista, e por isso a queixa pelo fato 
de os documentários não se terem restringido aos de sua predileção, tais como 
a “descoberta revolucionária da pólvora”, a “busca pela majestosa tumba de 
akhenaton”, ou a “curiosíssima dieta dos dragões de comodo”.

Mas, de forma abrupta, o sujeito se dá conta de que perdera “a solitária paz da 
carne”, e os resíduos dos episódios “falsamente apagados” se desvanecem, porque, 
diante de si, provavelmente sobre um leito, “volta a fulgurar uma tatuagem”, fazendo 
imagens e tempo acelerarem, e ele vê se aproximarem “uns olhos de pupilas [que] 
se dilatam”, ao mesmo tempo em que sente “um fragmento de perfume/ e uma nota 
de desespero”, no exato momento em que parece sentir entre os dedos a “profusa/ 
e recomposta umidade/ que agora [ela volta] a derramar”, e que é como a água 
do tempo especioso, “menor duração da qual somos imediata e incessantemente 
sensíveis” (James, 2023, p. 273), porque se espraia livre “e se desfaz em nossas 
mãos fugindo antes que possamos tocá-lo, partindo no instante de vir a ser” (James, 
2023, p. 254).

No já referido artigo “Máscaras do tempo”, os autores explicam que, “com 
alguma prática, o cérebro torna-se hábil em juntar estímulos assíncronos para fazer 
parecer simultâneos”, e “assim percebemos – ilusoriamente – como síncronos a 
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imagem de lábios que se movem e o som da voz de quem fala” (Baldo; Cravo; 
Haddad Jr., 2006, p. 70). Algo semelhante acontece no poema de Pedro Gonzaga, 
quando a mulher, já recuperada do cansaço do sexo ou impelida por nova excitação, 
imperativamente, tornando evidente a caligrafia ou a imagem que traz gravada na 
pele, faz mover o volume do seu corpo sobre o leito, e avança até que o parceiro lhe 
sinta novamente o sequioso hálito, tomando-lhe, muito provavelmente, dois ou três 
dedos de uma das mãos e usando-os como pincel, em movimento que o encharca 
da tinta quente e transparente dela emanada. Tudo isto se dá graças ao jogo do texto 
(Iser, 1979), que pelo deslizar de signos e significantes, se torna capaz de criar “a 
ilusão de uma consciência instantânea e simultânea aos estímulos sensoriais que 
a evocam” (Baldo; Cravo; Haddad Jr., 2006, p. 70), e assim permite ao leitor a 
percepção daquilo que William James chamou de “presente especioso”. Em suma, 
o que esse poema nos ensina é que “a atenção que prestamos à sucessão de eventos 
em curso” parece ser “o fator determinante de nossa experiência temporal” (Baldo; 
Cravo; Haddad Jr., 2006, p. 71).

Com isso, entendo que o poema de Pedro simula, de forma imersiva, por meio da 
inter-relação autor-texto-leitor, uma certa realidade virtual, proporcionando ao leitor, 
ao contrário do que ocorre com a “imersão” na “ciência inútil dos documentários”, 
a sensação de presença ambiental (Heeter, 1992) não apenas através do que é 
visto pelos olhos do sujeito da enunciação, especialmente na última estrofe, mas 
também por meio da percepção de outros estímulos passíveis de serem captados, ao 
menos hipoteticamente, por sua rede neural, porque, principalmente nessa parte do 
poema, são criadas condições lógicas para o acesso de primeira pessoa aos aspectos 
qualitativos da sua presumível experiência consciente, de um modo análogo ao 
que David Chalmers denomina como “acquaintance” (Chalmers, 1996), ou seja, 
um dar-se conta dos próprios estados mentais. E por meio do acesso privilegiado 
ao “presente especioso” do “eu mínimo” que se expõe nesse poema, supera-se a 
cisão que separa um processo mental terminado do outro que ainda não foi iniciado, 
ou seja, o próprio “tempo nu” ou “tempo vazio”, que é aquele “enorme campo de 
batalha” onde se misturam “pedaços de soldados/ de duas tribos inimigas”.

Em conclusão, partindo do princípio de que a poesia tem papel ativo na 
constituição de nossa relação com a linguagem e com a realidade (Siscar, 2010), 
busquei aqui demonstrar que certa poesia brasileira contemporânea, em sua 
retomada do diálogo com Portugal (Silveira, 2008) - e sem que isso signifique 
negar a condição textual do poema -, propõe uma espécie de retorno ao lirismo, ao 
cruzar a memória individual com a tradição (Martelo, 2007), do que resulta uma 
atualização epistemológica do tema tradicional do dissídio, com o deslocamento da 
sua dialética de distanciamento e reaproximação entre pólos em conflito (Marnoto, 
2015) para a relação do eu com a sua própria consciência, cujo acesso se tornou tão 
problemático quanto a percepção do real na poesia herdeira da tradição moderna 
(Martelo, 2007).
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Nesse sentido, propus que a figuração do eu mínimo (Gallagher, 2000) na 
poesia dos autores aqui abordados, especialmente no que tange à sua percepção 
do tempo como uma duração, ou seja, como o presente especioso” (James, 1890), 
pode ser vista como uma solução para o problema representado por essa atualização 
epistemológica do tema do dissídio com base nas dúvidas atualmente existentes 
acerca do autoconhecimento (Putnam, 1975), pois, ao menos na dimensão da 
textualidade, a unidade se torna virtualmente possível à consciência que nela se 
atualiza, justamente por proporcionar ao leitor um acesso por imersão aos processos 
mentais em jogo no texto, e, portanto, aos aspectos qualitativos da experiência 
consciente.

ALVES, S. C. S. Tradition and topicality in certain contemporary Brazilian poetry. 
Itinerários, Araraquara, n. 58, p. 343-362, jan./jun. 2024.

 � ABSTRACT: Assuming that poetry plays an active role in constituting our relationship 
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poets who write poetry “with evident signs of reading Portuguese literature” (Silveira, 
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the main characteristics of more recent Portuguese poetry, that is, the awareness of an 
irreversible “virtualization of the real” (Martelo, 2007)� And this deepening involves, 
in my opinion, the consideration of problems related to self-knowledge, which entered 
the order of the day with the emergence of the Philosophy of Mind (Ryle, 1984) and with 
the radical skepticism represented by the supposed impossibility of accessing our own 
states mental (Putnam, 1975)� As I try to demonstrate, rather than being characterized 
by the presence of a certain content of tradition, what certain contemporary Brazilian 
poetry proposes is an epistemological update of the dissent theme as a way of thinking, 
that is, as a language, by displacing its dialectic of distancing and rapprochement 
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own consciousness, access to which has become as problematic as the perception of 
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentação de originais

A Itinerários - Revista de Literatura é uma publicação semestral arbitrada e 
indexada – avaliada como Qualis A1 –, vinculada ao PPG em Estudos Literários. 
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos 
Estudos Literários produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de 
instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP
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